一本800年前的絕版書，重生了

做書按：“得尊重這部書本來的樣子。”今天文章講述的是一個(gè)關(guān)于古籍復(fù)現(xiàn)的故事。為了讓讀者看到這套《冊(cè)府元龜》原初的樣子，廣西師范大學(xué)出版社北京文獻(xiàn)出版中心的這幾位編輯走了太多的路，0.04mm的紙、一個(gè)一個(gè)手工鈐蓋的印章、堅(jiān)持做蝴蝶裝......他們希望每一步都做到“是”，而不是“像”。看完故事我們肅然起敬。

3月7日（周六）下午，三位古籍編輯將帶著《冊(cè)府元龜》等10套“續(xù)宋本叢書”古籍仿真本來到做書隆福寺店，和讀者朋友分享古籍復(fù)現(xiàn)背后的故事，歡迎大家來現(xiàn)場(chǎng)親手摸一摸這些“紙上文物”。機(jī)會(huì)難難難得！

兩年前的一個(gè)午后。

那天“續(xù)宋本叢書”的總策劃徐蜀老師把一部古籍的掃描件推到了我面前，手指點(diǎn)在卷端透出字跡的地方，聲音不高，卻字字清晰：“咱們，不止是要印一本書。”

什么？我還有點(diǎn)沒反應(yīng)過來。做書而不止是書，那是要做什么呢？

“還原一個(gè)奇跡，一個(gè)，可以讓今人與宋人面對(duì)面的契機(jī)。”

《冊(cè)府元龜》，是一部大書、古書。說其大，是因?yàn)檫@部巨著分三十一部一千一百余門，總計(jì)一千卷，與《太平御覽》《太平廣記》《文苑英華》并稱“北宋四大部書”；說其“古”，是它的編纂起源于北宋真宗皇帝景德二年（1005）的“載命群儒，共同綴緝”，并于大中祥符六年（1013）編成。

千百年來，《冊(cè)府元龜》以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w例、豐富的史料，承載著宋代史官“為將來典法，使開卷者動(dòng)有資益”的編纂理想。

然而，以其部頭太大，所以流傳不易，以其傳續(xù)太久，所以全本難存，《冊(cè)府元龜》至今已無宋刻完本存世，即便是殘卷，也大多在歲月更迭中面目改換，不復(fù)原初。那些真正體現(xiàn)宋代書籍制作工藝的宋刻、宋印、宋裝版本，稀如星鳳，常人難見——這正是我們?nèi)绱藞?zhí)著于復(fù)現(xiàn)這部《冊(cè)府元龜》的深層動(dòng)因。

我們想要做的，不僅是影印一部文獻(xiàn)，更想借此契機(jī)完成對(duì)宋代書籍制作工藝的一次完整追溯。約0.04毫米雁皮紙的透光質(zhì)感，蝴蝶裝獨(dú)特的翻閱體驗(yàn)，官印鈐蓋形成的自然滲透層次......所有這些，共同構(gòu)成了一次與宋代書籍文化的深度對(duì)話。我們希望讀者展開這樣一部仿真本時(shí)，觸摸到的不僅是文字內(nèi)容，更是一整套完整的宋代書籍物質(zhì)文化。

“宋人能做到的，

我們沒理由做不到。”

“還是厚了。”

“不行，還得再薄。”

“繼續(xù)找。”

復(fù)現(xiàn)《冊(cè)府元龜》的頭半年，這幾句話幾乎成了我們彼此之間最高頻的對(duì)話。為了能找到一款可以還原宋本那種“透字”效果的紙，我?guī)缀跖軘嗔送取１本┑牧鹆S、安徽涇縣、富陽的手工紙坊……電話打過，人也去過，試過的紙樣在工位旁堆成了小山。0.08毫米的扎花紙?jiān)囘^，0.06毫米的雁皮紙也試過。一次比一次薄，我總以為“這次總該行了吧”。

然而，對(duì)著滲過紙面的光，再看看手中的紙樣，還是只能搖搖頭。這似乎源自一個(gè)執(zhí)念：“宋人能做到的，我們沒理由做不到。”

繼續(xù)找。有時(shí)候也想，真的有嗎？宋人有，那是因?yàn)樗麄兪撬稳耍麄儧]有機(jī)器，都是一代代手藝人手工抄紙。這是工業(yè)時(shí)代來臨前的看家本領(lǐng)、吃飯家伙。現(xiàn)在，還有這樣的紙的應(yīng)用場(chǎng)景嗎？還會(huì)有人費(fèi)這么大辛苦去做不一定有什么用的產(chǎn)品嗎？我腦海中的問號(hào)越來越多。

轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)在涇縣一個(gè)老作坊里。老師傅尋摸了好一陣兒，從布滿灰塵的柜子深處抽出一沓紙遞過來。我鄭重地接過來，好像接過一片云；手感輕得幾乎察覺不到分量。舉到窗前，光透過紙背，背后的墨跡清晰溫潤，仿佛就浮在紙面上。測(cè)了下厚度：約0.04毫米。那一刻我忽然恍然了一直以來驅(qū)使著我的執(zhí)著是什么了：這不只是“薄”，那是宋人真實(shí)的觸感，是他們展卷時(shí)目光所及的真實(shí)體驗(yàn)。

透光如紗的紙

裝好，揣在懷里，把紙帶回去了，幾乎是一路小跑回去的。我相信，這就是我們苦苦尋覓的那個(gè)答案。

答案倒是對(duì)的。只是翻開一看，解題思路那里，有一個(gè)搖頭晃腦的字嘴角帶笑，在看著我：

“答案：略。”

咬牙切齒了。

金壇古籍印刷廠的老師傅第一次見到紙樣時(shí)，眉頭擰得像紙團(tuán)子：“這紙?zhí)珛蓺猓先ゾ途恚撞粶?zhǔn)，全得糊。”

我們從最笨的辦法試起：先把雁皮紙托裱在稍厚的銅版紙上，增加挺度；再一張張檢查，摘凈浮毛。調(diào)壓力、調(diào)速度、試印、廢掉、再試……廢品率居高不下。

每一張紙都需手工檢查

有一回，印刷廠的負(fù)責(zé)人搓著手，很委婉地問：“這成本實(shí)在有點(diǎn)……要不，咱換個(gè)紙？”

張了張嘴，沒發(fā)出聲音，但有一個(gè)動(dòng)靜，一直在心里回蕩：“成本能算，質(zhì)感沒法打折。”

擺了擺手。就它。繼續(xù)試——在輕薄與穩(wěn)定之間，一定有一個(gè)完美平衡點(diǎn)。

我們找到了這個(gè)平衡點(diǎn)。

經(jīng)紙張測(cè)厚儀實(shí)測(cè)，紙張厚度僅0.033毫米

這張0.04毫米（嚴(yán)格來說，不到0.04毫米）的雁皮紙，不僅是對(duì)宋代紙張的致敬，更是我們搭建的與古人對(duì)話的橋梁。它讓墨色得以“懸浮”于紙面之上，讓背面的信息得以“滲透”到眼前，讓千年前的閱讀感受，得以在指尖重現(xiàn)。

我們要的不是“像”，是“是”

紙的問題剛見曙光，更大的坎兒橫在眼前：書中“國子監(jiān)崇文閣”的官印。

位置不同、印記不同的“國子監(jiān)崇文閣”官印

這枚印章，來頭很大，是《冊(cè)府元龜》官方身份的證明，個(gè)頭也很大——印章全文是“國子監(jiān)崇文閣官書借讀者必須愛護(hù)損壞闕失典掌者不許收受”。

老印是從背面鈐蓋的，印泥慢慢滲透到正面，于是背面色深，正面色淺——非常自然的、有層次的舊痕。但如果用現(xiàn)代印刷技術(shù)直接印出，兩面成一個(gè)顏色。

這么印，這枚印，就死了。

“那就仿刻原章，再一個(gè)個(gè)手工蓋？”忘了是從誰的嘴里，冒出這么一個(gè)主意。等它到了每個(gè)人耳朵里的時(shí)候，大家首先卻是面面相覷，看看章，看看地，看看章，看看窗，看看云。辦公室里安靜了幾秒。誰都意識(shí)到了，這可能是最好的辦法。同時(shí)，這肯定是最難的辦法。

原書中，這枚重要的官印，共出現(xiàn)四次，均鈐蓋于卷端紙張的背面。紙的回旋鏢也來了：因?yàn)檫x用的極致透字效果的雁皮紙（僅0.04mm厚），等于杜絕了正反雙面套印的可能性，油墨會(huì)在高壓下相互暈染，使頁面一團(tuán)糟。

好，既然做出了決定，那就，把這四枚細(xì)節(jié)各異的章，一一仿刻出來吧。中間種種試驗(yàn)，不贅。

1:1 復(fù)刻的四枚官印

章，刻出來了，但這只是第一步。真正的麻煩是：在薄如蟬翼的雁皮紙上，用什么印、怎么蓋，才能既清晰不洇，又能模仿出那種從背面“滲”過來的質(zhì)感？

我們?cè)嚤榱耸诸^能找的所有印泥：西泠印社的、日本的、老牌的……石料章蓋下去，印泥順著纖維洇開，字口模糊；光敏章顏色又太浮，像貼在紙上。桌面上堆滿了蓋廢的紙，每一張都記錄著一次失敗的嘗試。

各類印泥的測(cè)試效果

后來印刷廠的人也坐不住了，悄悄建議：“其實(shí)用現(xiàn)代工藝模擬，八九成像，一般人根本看不出來。”

拿過一張廢樣，指尖點(diǎn)著印章邊緣，不像是做解釋，似乎是我們?cè)诮o自己打氣：“您看，老印的泥是‘吃’進(jìn)紙里的，有厚度，有漸變。我們要的不是‘像’，是‘是’。”

不停試，不試停，試不停。要找到那個(gè)藏起來的答案，最笨的功夫，往往最有效。從找紙、試紙開始，我們就明白了這個(gè)道理。

油，調(diào)出來了。我們又反復(fù)試驗(yàn)手的力度，終于接近了那種“透紙而來”的質(zhì)感。可還沒等喘口氣，新問題又蹦到三石老師腦門上了（三石老師后來說，因?yàn)樽罱袅瞬簧兕^發(fā)，我腦門上的問號(hào)更顯眼）：

一千個(gè)章，怎么保證每一個(gè)都蓋在八百年前那個(gè)分毫不差的位置上？

原書相鄰頁面上，有自然的“蹭印”——那是古籍裝訂后印泥未干，無意中沾上的。如果我們新蓋的章位置有毫厘之差，這些蹭印就對(duì)不上，整個(gè)復(fù)現(xiàn)就功虧一印了。

測(cè)量、標(biāo)記都試過，可在0.04毫米的薄紙上，一點(diǎn)變形誤差就全亂。最后，還是國圖退休的古籍修復(fù)李老師，靈光一閃，教了我們一個(gè)土辦法：挖洞定位。

返璞歸真的“挖洞定位法”

把原書掃描件按原尺寸打印出來，沿著印章邊緣，用刀尖一點(diǎn)點(diǎn)挖出洞；再把要蓋章的紙覆上去，透過洞慢慢調(diào)整位置；對(duì)準(zhǔn)了，手伸到紙背面，把章沿著洞的邊緣，蓋下去。

聽著簡單，做起來卻是繡花的功夫。一套書，四枚章，全部蓋完，小半個(gè)月，忽忽沒了。那段時(shí)間，工作室里安靜得只聽見蓋章時(shí)輕輕的“噗嗒”聲，和偶爾誰的一聲輕嘆。

“書有書的尊嚴(yán)”

做書的整個(gè)過程中，常掛在大家嘴邊的一句話是：“得尊重這部書本來的樣子。”

這種尊重，落在了許多外人看來“沒必要”的地方。

比如，我們堅(jiān)持復(fù)原原書的蝴蝶裝。現(xiàn)在市面上絕大多數(shù)古籍再造本都改成了線裝——更結(jié)實(shí)，也更好翻閱。可我們眼前的原書，是宋刻宋印宋裝的蝴蝶裝，這是它出生時(shí)的模樣。

如“蝴蝶展翅”般的蝴蝶裝

蝴蝶裝的書頁沿中縫對(duì)折，再一頁頁粘連，翻看時(shí)左右兩頁其實(shí)是一張紙的正反面。只有用這種裝幀，配上0.04毫米的薄紙，才能還原那種獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)：正面字跡朗朗，背面的文影卻淡淡透過來，正反交錯(cuò)，恍惚間好像能看見宋人燈下展卷時(shí)，目光在紙頁間流動(dòng)的樣子。

有同行來參觀時(shí)問：“讀者真的分得清蝴蝶裝和線裝嗎？何必這么麻煩。”

同事當(dāng)時(shí)正在調(diào)整一頁紙的角度，聽聞此言，動(dòng)作停了停，他輕聲說：“這個(gè)分別，我們自己知道。這部古籍，也會(huì)知道。”

是的，這部《冊(cè)府元龜》有它的“尊嚴(yán)”。從元代國子監(jiān)崇文閣的官印，到明代晉府的藏章，再到民國袁克文、李盛鐸的題跋……每一處痕跡，都是它八百年來輾轉(zhuǎn)流傳的印記。我們做的，不是“做一本新的”，而是“讓這部古的，用最本真的樣子繼續(xù)活下去”。

復(fù)刻書頁上的水漬

所以，那些水漬、蟲眼、紙張自然的色差——所有時(shí)光留下的“不完美”，我們一概保留。甚至內(nèi)封上那些無規(guī)律的、深淺不一的舊痕，也想辦法原樣呈現(xiàn)。因?yàn)檫@些，才是它真實(shí)的生命。

《續(xù)宋本叢書·冊(cè)府元龜》

現(xiàn)在，完整的樣書終于放在了我面前的桌面上。吸了口氣，輕輕翻開。

雁皮紙?jiān)谥搁g發(fā)出細(xì)微的沙沙聲，像某種低語。透過的文字、深淺有致的印章、微微凸起的簽條、蝴蝶裝展開時(shí)正反頁柔和的交錯(cuò)……所有細(xì)節(jié)堆疊在一起，形成了一種難以言喻的“觸感”。那一刻，兩年里所有的“較真”忽然都有了答案——我們做的，其實(shí)是一場(chǎng)與時(shí)間的對(duì)話。

翻完樣書，半晌，我的嘴角也和手中的書卷一樣彎了彎：“嗯，這下能交給讀者了。”

兩年，從尋紙到試印，從仿章到裝幀，記不清說了多少句“不行，重來”。偶爾累極時(shí)，也會(huì)閃過念頭：為這0.01毫米的厚度差，為一個(gè)印章的滲透層次，投入這么多，值嗎？

如今，這本書靜靜躺在手里，答案就在紙上。

它不只是一部書。這是一次小心翼翼的復(fù)現(xiàn)——對(duì)宋代造紙匠心的復(fù)現(xiàn)，對(duì)古老裝幀智慧的復(fù)現(xiàn)，對(duì)一部典籍八百年漫長生命的復(fù)現(xiàn)。

做這本書，我們用了兩年。

而它的故事，已經(jīng)講了八百年。

最后，預(yù)告一下我們“續(xù)宋本叢書“的新書——宋刻孤本《輶軒使者絕代語釋別國方言》仿真本。

《續(xù)宋本叢書·輶軒使者絕代語釋別國方言》（繁體，影印，全2冊(cè)）

作者：（漢）揚(yáng)雄撰；（晉）郭璞注

開本：16開 線裝 仿真

冊(cè)數(shù)：2冊(cè)

此書為漢代揚(yáng)雄所著、晉代郭璞作注的中國第一部方言學(xué)著作，存世最早版本即本次仿真的底本——中國國家圖書館藏宋慶元六年潯陽郡齋刻本。此書開本宏闊，紙墨精良，流傳有序，鈐印累累，歷經(jīng)朱大韶、季振宜、傅增湘等名家遞藏，被譽(yù)為“甲觀之甲”“甲之甲者”。

工藝上，我們完整再現(xiàn)了原書“金鑲玉”的裝幀工藝，復(fù)原兩層襯紙的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。書中夾帶的“野竹齋裝”字條單獨(dú)印刷后復(fù)置于原位，以保留歷史痕跡。選用特質(zhì)手工宣紙，力求在觸感與觀感上逼近宋紙?jiān)病?/p>

紙壽千年，文脈不絕。我們以仿真再造，讓古籍可觸、可讀、可傳。