以畫(huà)證文 以跡見(jiàn)心——走進(jìn)英國(guó)文學(xué)家肖像與名跡展

關(guān)于文學(xué)與繪畫(huà)之間的有機(jī)辯證關(guān)系，或以古羅馬詩(shī)人賀拉斯在《詩(shī)藝》中的“畫(huà)如此，詩(shī)亦然”（Ut pictura poesis）最為著名。這則拉丁短語(yǔ)曾被譯為“書(shū)畫(huà)同源”“詩(shī)畫(huà)同質(zhì)”“詩(shī)畫(huà)一體”，在后世激起無(wú)數(shù)辯論，萊辛在《拉奧孔》中提出的“詩(shī)畫(huà)異質(zhì)說(shuō)”便是個(gè)中典例。

　　一份手稿背后承載著作家怎樣的創(chuàng)作歷程？一幅肖像又透露出作家怎樣的個(gè)性？文字與視覺(jué)藝術(shù)是競(jìng)爭(zhēng)還是互證？走進(jìn)今年3月由上海博物館與英國(guó)國(guó)家肖像館聯(lián)合主辦、大英圖書(shū)館參與策劃的“從莎士比亞到J.K.羅琳：英國(guó)文學(xué)家肖像與名跡展”，135件肖像和手跡以“詩(shī)畫(huà)互注”的邏輯，將5個(gè)世紀(jì)以來(lái)英國(guó)的文學(xué)故事向參觀者娓娓道來(lái)。

“從莎士比亞到J.K.羅琳：英國(guó)文學(xué)家肖像與名跡展”展廳一角。上海博物館供圖

作家肖像與作家作品形成張力

《第一對(duì)開(kāi)本》標(biāo)題頁(yè)。版權(quán)所有者：私人收藏

作家肖像與其作品之間的張力，早在英國(guó)國(guó)家肖像館開(kāi)館首藏的莎士比亞“錢多斯肖像”（即《威廉·莎士比亞》）中就有所體現(xiàn)。這幅油畫(huà)因早期收藏者錢多斯爵士得名，相傳為約翰·泰勒繪制于1610年，被認(rèn)為是莎氏唯一的生前肖像。特展中，它被安置在展示《第一對(duì)開(kāi)本》的玻璃柜上方。《第一對(duì)開(kāi)本》的標(biāo)題頁(yè)有一幅馬丁·德羅肖特所作的版畫(huà)肖像，強(qiáng)調(diào)該書(shū)內(nèi)容出自莎氏之手——這是莎士比亞離世7年后友人出版的作品集，包含36部劇作，其中一半此前從未刊行。

莎士比亞“錢多斯肖像”，（傳）約翰·泰勒繪。版權(quán)所有者：英國(guó)國(guó)家肖像館

莎士比亞闊額頭、腫眼皮、高發(fā)際線等標(biāo)志性特征在兩幅畫(huà)像中清晰可見(jiàn)。時(shí)隔不到15年，“錢多斯肖像”中佩戴單邊耳環(huán)、垂墜式衣領(lǐng)敞開(kāi)、神情自然的波西米亞式藝術(shù)家肖像，已轉(zhuǎn)化為對(duì)開(kāi)本上發(fā)型一絲不茍、輪狀皺領(lǐng)方方正正、面容拘謹(jǐn)?shù)慕?jīng)典作家像，耳環(huán)這一極具象征性的時(shí)尚單品也被舍棄。對(duì)開(kāi)本旨在奠定莎氏的權(quán)威劇作家身份，肖像便將他塑造為不朽的文學(xué)巨擘和上流紳士——輪狀皺領(lǐng)彼時(shí)被視為貴族特權(quán)。對(duì)開(kāi)本肖像的對(duì)頁(yè)還附有一首短詩(shī)《致讀者》，來(lái)自莎氏的友人兼競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手本·瓊森：

　　“你所看到呈現(xiàn)在此的肖像/是為了高貴的莎士比亞所作/刻工在其中與自然競(jìng)爭(zhēng)/試圖比真人畫(huà)得更栩栩如生/哦，假如他能像刻畫(huà)他的面容般/用黃銅刻畫(huà)出他的智慧……既然刻工欠缺這份手藝，讀者啊，不要看他的肖像，去讀他的書(shū)。”

　　這首詩(shī)也被后世稱為《論莎士比亞的肖像》。瓊森在肯定肖像本身逼真的同時(shí)，否定了以視覺(jué)藝術(shù)“刻畫(huà)智慧”的可能。他勸勉讀者將目光從已經(jīng)看到的莎士比亞肖像，轉(zhuǎn)向尚未讀到的莎士比亞文本。早期現(xiàn)代作家對(duì)肖像（畫(huà)）與作品（詩(shī)）、表象與實(shí)質(zhì)之間關(guān)系的思考在這短短10行“題畫(huà)詩(shī)”中巧妙展開(kāi)。

　以“印刻”彰顯“個(gè)性”

莎士比亞之外，展覽還呈現(xiàn)了諸多早期現(xiàn)代作者的油畫(huà)或版畫(huà)肖像。如將意大利體十四行詩(shī)“英國(guó)化”的都鐸王朝早期詩(shī)人托馬斯·懷亞特、失明后口述創(chuàng)作史詩(shī)《失樂(lè)園》的約翰·彌爾頓、憑借崇高聲望獲授英國(guó)首個(gè)“桂冠詩(shī)人”頭銜的約翰·德萊頓等。這些作家主要活躍于16至17世紀(jì)，以劃時(shí)代的創(chuàng)作彰顯現(xiàn)代英語(yǔ)作為年輕文學(xué)語(yǔ)言的活力。

《約翰·彌爾頓》，佚名繪。版權(quán)所有者：英國(guó)國(guó)家肖像館

1476年，威廉·卡克斯頓緊隨古登堡的腳步，于倫敦建立英國(guó)首家印刷所。在隨后的兩個(gè)世紀(jì)內(nèi)，我們愈發(fā)頻繁地看到作者個(gè)性成為書(shū)籍個(gè)性的一部分，“個(gè)性”（character）一詞的詞源恰恰是希臘語(yǔ)動(dòng)詞“印刻”（kharassein）。與此同時(shí)，在印刷書(shū)籍逐漸取代中世紀(jì)普遍匿名手抄本后，作者肖像在奠定作者權(quán)威和作品原創(chuàng)性方面起到重要作用。相比泥金手抄本中偶見(jiàn)的以“繕寫(xiě)室中的作者”或“作者向贊助人獻(xiàn)出作品”為主題的彩繪細(xì)密畫(huà)，可被復(fù)制的版畫(huà)作者像已批量出現(xiàn)在作品扉頁(yè)。以玄學(xué)派詩(shī)人安德魯·馬維爾的《雜詩(shī)集》為例，卷首作者像由刻工臨摹自早期油畫(huà)肖像，凸顯著作者的某些個(gè)性特點(diǎn)。

　　托版畫(huà)肖像的福，一些兼事翻譯的作家與其翻譯對(duì)象在對(duì)頁(yè)上結(jié)成“共同體”。亞歷山大·蒲柏翻譯的1760年版《伊利亞特》卷首，左頁(yè)是滿額溝壑、處于吟詩(shī)出神狀態(tài)的荷馬胸像，右頁(yè)是托腮望向荷馬的蒲柏，暗示兩人已在英語(yǔ)世界被看作荷馬史詩(shī)的共同作者。這其實(shí)延續(xù)了一種中世紀(jì)傳統(tǒng)：譯者被看成某一類作者。以“英國(guó)詩(shī)歌之父”杰弗里·喬叟為代表的中古英語(yǔ)作家常常將譯作與著作并舉，共同列為自己的作品。蒲柏本人曾多次感慨，是荷馬譯本的商業(yè)成功使他得以全職寫(xiě)作。

1760年版《伊利亞特》卷首，左頁(yè)。版權(quán)所有者：英國(guó)國(guó)家肖像館

1760年版《伊利亞特》卷首，右頁(yè)。版權(quán)所有者：英國(guó)國(guó)家肖像館

19世紀(jì)以來(lái)，作家職業(yè)像更傾向凸顯“活人感”，比如手持羽毛筆的雪萊、翻閱筆記的濟(jì)慈、左手壓住剛完成手稿的狄更斯、在書(shū)房中執(zhí)筆走神的魯?shù)聛喌隆ぜ妨帧⒃诤^(qū)羊群前手執(zhí)筆記的碧雅特麗克絲·波特和低頭奮筆疾書(shū)的J.K.羅琳等。比起早期現(xiàn)代的經(jīng)典作家像，這些“工位照”——哪怕是在工位上磨洋工——也更加生動(dòng)地體現(xiàn)了近現(xiàn)代作家的生活環(huán)境、工作習(xí)慣和脾氣秉性，以及“寫(xiě)作并不總是順利的”這一基本事實(shí)。

《約翰·濟(jì)慈》，約瑟夫·塞文繪。版權(quán)所有者：英國(guó)國(guó)家肖像館

女性作家從邊緣走向中央

“文心追跡”“成名之路”“沖破樊籠”“聲名赫赫”“改寫(xiě)世界”——特展五大主題單元中，女性作家的肖像和手跡尤為引人注目。

《J.K.羅琳》，斯圖爾特·皮爾森·賴特繪。版權(quán)所有者：英國(guó)國(guó)家肖像館

生活于19世紀(jì)的勃朗特姐妹選擇用男性筆名寫(xiě)作，以確保作品順利出版從而贏得更廣泛的讀者。“沖破樊籠”單元中，勃朗特姐妹的“柱子肖像”是著名展品之一。這幅油畫(huà)名為《安妮、艾米莉與夏洛蒂·勃朗特》，由其兄弟勃蘭威爾于17歲左右親繪，夏洛蒂（右一）和艾米莉（右二）之間的一道光柱中原有他的自畫(huà)像，后來(lái)被畫(huà)家用一根粗糙的柱子覆蓋，畫(huà)作因此得名。位于西約克郡的家中，勃朗特家的4個(gè)青少年曾在客廳圓桌圍坐，共同游戲、寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)、辦手工報(bào)紙，在風(fēng)雨凄迷的荒原度過(guò)許多漫漫長(zhǎng)夜。

《安妮、艾米莉與夏洛蒂·勃朗特》，勃蘭威爾·勃朗特繪。版權(quán)所有者：英國(guó)國(guó)家肖像館

我曾造訪他們的故居，驚訝于這樣一張不起眼的小桌竟見(jiàn)證《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》《艾格妮絲·格雷》等名作的萌芽，并深深羨慕“勃朗特家的孩子們”用創(chuàng)作共同抵御人世荒涼的手足情誼。或許因多年相伴相知，勃蘭威爾筆下的夏洛蒂面容恬靜務(wù)實(shí)，安妮靈動(dòng)不羈，“隱士”艾米莉的眼神則像她那些呼喚石楠和星辰的超逸詩(shī)篇，越過(guò)此時(shí)此地，凝聚并消散于空茫。

“文心追跡”單元中，范妮·伯尼的油畫(huà)像以華麗的“盧納迪”帽子奪人眼球，她創(chuàng)作了英國(guó)最早的女性長(zhǎng)篇小說(shuō)之一《伊夫萊娜》，深受簡(jiǎn)·奧斯汀等作家推崇，然而她的肖像卻未顯露小說(shuō)家的這一面，反而塑造了一位時(shí)髦女郎。“改寫(xiě)世界”單元中，19世紀(jì)詩(shī)人伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧的油畫(huà)像目光炯炯，沉靜堅(jiān)毅，她的愛(ài)情詩(shī)動(dòng)人心弦，作家本人也因積極投身廢奴運(yùn)動(dòng)、在作品中揭露社會(huì)不公而名垂文學(xué)史。

從早先只能隱藏在男性筆名后出版作品，或僅留下個(gè)別由親友繪制的肖像，到不情愿地允許畫(huà)像被畫(huà)家和出版商塑造為有利于作品營(yíng)銷的“美女作家”，再到能夠掌握自己肖像的話語(yǔ)權(quán)，并參與自身職業(yè)形象重塑……5個(gè)世紀(jì)以來(lái)，女作家的寫(xiě)作和出版之路迂回坎坷，日益得到應(yīng)有的關(guān)注，并逐漸大放異彩。20世紀(jì)80年代末，一位生活困窘的單身母親望向列車窗外，仿佛看到一個(gè)瘦弱的黑發(fā)男孩向她微笑——這正是哈利·波特從J.K.羅琳筆下誕生的瞬間。如今，來(lái)自世界各地的游客在倫敦國(guó)王十字車站“九又四分之三”站臺(tái)前駐足，伴隨哈利·波特成長(zhǎng)的一代代讀者相信生活中仍有魔法、勇氣、智慧、忠誠(chéng)，還有愛(ài)。

“從莎士比亞到J.K.羅琳：英國(guó)文學(xué)家肖像與名跡展”展廳一角。上海博物館供圖

　　“當(dāng)作品、肖像與傳記相互交匯，便構(gòu)成了一次難得的契機(jī)，讓我們得以走近500年來(lái)最具才華的文學(xué)大師。”策展人凱瑟琳·麥克勞德和亞歷山德拉·奧爾特在導(dǎo)言中如是說(shuō)。今天，人們?nèi)栽谏勘葋喌募扇蒸咄贫ㄕQ辰——4月23日，慶祝世界讀書(shū)日。本·瓊森的題詩(shī)或許略顯偏頗：我們大可以走進(jìn)博物館去看作家肖像，然后帶著更為立體的目光，開(kāi)卷，深讀。

　　（作者為復(fù)旦大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)系教授）

責(zé)編：王佳可、莊雪雅、李欣怡、張燕（實(shí)習(xí)）