1948年底，國民黨大勢已去，有人讓他逃，他說：毛澤東是我同學

1

1949年6月17日下午三點來鐘，北平和平門內東順城街48號門口停了幾輛黑色轎車。

這地方是北師大的教工宿舍區。說是宿舍，其實就是一排排灰磚平房，墻皮有些地方已經剝落了，屋頂上長著草。住在這里的都是學校里的普通教授，不是什么大人物。前院住著教務長傅種孫，后院是湯璪真一家。門口沒有警衛，沒有紅地毯，也沒有任何歡迎的架勢。旁邊的鄰居探頭看了一眼，又縮回去了，他們不知道車里下來的是誰。

車門開了，毛澤東從車里走出來。他穿著一件灰色的中山裝，腳上是布鞋。身邊只有秘書田家英和幾個警衛員，沒有前呼后擁的排場。

湯璪真從后院迎出來。兩個人握了手，然后一起穿過院子。院子不大，地上鋪著青磚，有些地方長了苔蘚。院子里有兩棵海棠樹，長得很高，枝葉把半個院子都遮住了。正值六月，海棠花已經謝了，但葉子長得密密實實的。兩個人從樹中間穿過去，進了北房的客廳。

客廳里擺設很簡單，一張八仙桌，椅子，墻上掛著一幅字畫。湯夫人端了茶上來。毛澤東擺了擺手，沒要自己帶來的專用茶杯，接過湯家最普通的江西瓷杯。他說這是老同學的家，就用主人家的杯子。

幾把

隨后黎錦熙、黃國璋、傅種孫都被請來了。黎錦熙是毛澤東在湖南第一師范讀書時的老師，兩個人有三十年沒見過面了。黎錦熙那時候已經快七十了，頭發全白了，走路都要人扶。再見面的時候，兩個人都已經是暮年。一屋子湖南人，說話都帶著湘鄉、湘潭那一帶的口音，從東山學校的舊事一直聊到新中國往后的日子。

天色暗下來了，毛澤東沒有要走的意思。田家英在旁邊提醒時間，毛澤東說再多坐一會兒，就在這里吃飯，今天他請客。湯璪真要自己做東，毛澤東不讓，讓警衛去西單的曲園飯店訂了兩桌酒席。那家店專門做湘菜，在北平城里很有名，好多湖南人都去那里吃。警衛還借來了兩張大餐桌，因為人多，一張桌子坐不下。

吃飯的時候，毛澤東給在座的人一個一個斟酒夾菜，就跟在自己家里一樣。他給黎錦熙夾了一塊剁椒魚頭，給傅種孫倒了一杯酒，給黃國璋盛了一碗湯。誰的杯子空了，他就給誰滿上。一直到晚上八九點，天完全黑了，他才站起來要走。

臨走前他拉著湯璪真的手，說這次來湯家，是他拜望老師同學時間最長的一回。他站在門口，又回頭看了一眼那兩棵海棠樹，然后上了車。

這件事，后來九三學社的史料里有記載，北師大的檔案里也有記載。檔案里還記著那天吃的什么菜，喝的什么酒，來了哪些人，坐了多長時間。這些細節，放在歷史的長河里不算什么，但放在兩個老朋友的故事里，就是實實在在的分量。

要說這兩個人是怎么認識的，得把時間往回撥三十九年。

1910年，湘鄉東山高等小學堂來了兩個湘潭少年。

東山高等小學堂是1895年創辦的，是湖南最早的一批新式學堂之一。那會兒清政府搞新政，各地都在辦新學，但湖南的風氣比別的省份開化得早。這跟湖南出了個曾國藩有關系，湘軍打完太平天國以后，湖南人讀書的風氣就起來了。湘潭、湘鄉這一帶，后來出了不少改變中國命運的人物，毛澤東、彭德懷、陳賡、譚政，都跟這片地方有關系。

學堂就設在湘鄉縣城東邊的東山上，四周都是農田和山丘，遠處能看到漣水河。條件說不上多好，教室是土磚砌的，窗戶上糊著紙，冬天冷風直往里灌。但在當時的湖南已經算很新派的學校了。課程里有國文、修身、歷史、地理、數學、格致、體操，還有英語。能進這所學校的，要么家里有點底子，要么就是確實聰明，被破格收進來的。

毛澤東是韶山沖人，家里是佃農。他父親毛順生是個精明的莊稼人，算盤打得很精，一心想讓兒子學做生意、管賬，將來接手家里的田產。毛澤東偏不，他要讀書，要看外面的世界。他在韶山沖的時候就愛看書，什么書都看，《水滸傳》《三國演義》《精忠岳傳》，還有一些從外面傳進來的新書。1910年秋天，他說服了父親，又找了好幾個長輩幫忙說情，還借了路費，才進了東山學堂。

他在學堂里是個"外來戶"。韶山沖離湘鄉縣城有好幾十里地，口音不一樣，家境也不一樣。本地學生大多是地主、商人家的孩子，穿得好，吃得好，說話帶著傲氣。毛澤東穿著打了補丁的衣服，吃的是自帶的干糧，說話帶著韶山沖的土腔。本地學生多少有點排外，背后叫他"鄉巴佬"。

湯璪真的情況不太一樣。他是湘潭人，家里條件比毛澤東家好一些，父親是做小生意的，家里供得起他讀書。他從小就顯露出數學方面的天賦，別的孩子還在掰手指頭算數的時候，他已經能心算三位數的加減了。他十二歲就能進東山學堂的戊班，這在當時很少見。那時候的學制跟現在不一樣，小學堂分甲乙丙丁戊好幾個班，戊班算是高班了，一般都是十五六歲的孩子才能進。湯璪真跳了兩級，直接坐進了這間教室，成了全班年紀最小的學生。

兩個人怎么看都不像能走到一塊兒。毛澤東上課愛看閑書，尤其愛讀史書，上數學課經常讓同學幫他請假，成績常年排在后面。先生們對他又愛又恨，愛他腦子活，恨他不用功。湯璪真正好相反，他是那種天不亮就起來晨讀的人，借著油燈的光背課文，安安靜靜，踏踏實實，先生們都喜歡他，同學們也服他。一個滿腦子想著改造天下，一個只想在數字的世界里鑿出一條路來。

但就是這么兩個人，合得來。

學堂里排外的風氣很重，毛澤東作為外來戶，在學校里本來就不太受待見。有一次幾個本地學生故意找茬，把他的書扔到了池塘里。湯璪真看見了，二話沒說，跳進池塘把書撈了上來。他不管那些排外的規矩，他看中的是毛澤東身上那股子勁——書讀得多，見識廣，說話有膽子，敢想敢說。毛澤東也喜歡這個小個子同學，勤奮，聰明，從來不炫耀，做事踏踏實實。兩個人在一起的時候，一個說天下大事，一個算數學題，誰也不覺得對方說的東西跟自己沒關系。

兩個人經常一起去學校的池塘里游泳。那池塘不大，水也不算深，邊上長著蘆葦，夏天的時候蚊子很多。但兩個少年在里面撲騰得很歡，打水仗，比賽誰潛得久，從水里鉆出來的時候滿頭滿臉都是泥。少年時代最純粹的友誼，就在水花里定了型。他們彼此約定，這輩子要做一輩子的朋友。這四個字，后來經過了四十年的風風雨雨，從來沒有變過。

2

1915年，湯璪真考進了北京高等師范學校數理部。

北京高師是1902年成立的，最早叫京師大學堂師范館，后來改了好幾次名字，就是今天北師大的前身。學校在北京城里，校址在石駙馬大街，也就是后來的新文化街。條件比湖南的學堂好多了，有正經的教學樓，有圖書館，有實驗室。圖書有好幾萬冊，老師里有不少是從日本、歐美回來的，講課跟湖南那邊完全不是一個路數。

湯璪真一頭扎進了數學里。他在大學三年級就在校刊上發了英文論文，題目跟幾何學有關。這在當時的中國學生里幾乎沒人干過。那時候中國能用英文寫學術論文的大學生屈指可數，更別說是在校刊上發表了。他的導師和同學都知道，這個湘潭來的小個子，將來是要在數學這條路上走遠的。

1919年五四運動爆發。5月4號那天，北京高師的學生跟北大的學生一起上了街，從天安門一直走到東交民巷，喊口號，貼標語，要政府拒簽巴黎和約。軍警用棍子和水龍對付學生，好幾個人被打傷了，湯璪真就是其中一個。他胳膊上挨了一棍子，腫了好幾天。也就是在那次運動里，他認識了北大學生領袖許德珩。許德珩比湯璪真大幾歲，是北大政治系的學生，后來成了九三學社的創始人之一。九三學社1946年才正式成立，但它的根子可以追溯到五四那會兒的進步團體。許德珩后來當過全國人大常委會副委員長，是新中國的重要政治人物。

那幾年，毛澤東也在北京。

1918年，毛澤東第一次進京，是為了組織湖南青年去法國勤工儉學。那時候一戰剛結束，歐洲缺勞動力，中國有一批知識分子和青年學生想去法國半工半讀。毛澤東在北京認識的第一個人，就是湯璪真。兩個人在西城頭發胡同的宿舍里聊了一整夜。一個講數學，一個講天下大事，誰也不覺得這兩件事有什么隔閡。毛澤東說中國的問題不是靠幾個人讀書就能解決的，得讓四萬萬人都醒過來。湯璪真說數學是一切科學的基礎，沒有數學，什么都建不起來。兩個人說著說著，天就亮了。后來毛澤東又一次進京，還是先去找湯璪真。

1920年到1923年這幾年，毛澤東在北京的時間不短。他在北大圖書館當過助理員，月薪八塊大洋，管吃管住。那時候北大的教授們月薪兩三百大洋，他一個助理員，八塊錢，連飯都吃不飽。但他不在乎，他每天泡在圖書館里看書，看各種主義，各種學說。他跟湯璪真見了好幾次面，每次都聊到深夜。

1923年，湯璪真通過了官派留學考試，拿到了去德國柏林洪堡大學的名額。這在當時是很了不起的事。官派留學名額極少，全國一年也就那么幾個，能考上的都是各學校最拔尖的學生。洪堡大學是1810年成立的，是世界上最古老的大學之一，出過幾十個諾貝爾獎得主。黑格爾在那里教過書，愛因斯坦在那里拿過博士。湯璪真到了柏林以后，師從幾何學家布拉斯凱。布拉斯凱是當時德國幾何學界的權威人物，被稱為"德國微分幾何之父"。他的學生后來散布在歐洲各地，成了現代微分幾何的奠基人之一。湯璪真在那里一待就是三年，每天泡在圖書館和實驗室里，跟那些歐洲的數學家們討論問題。他的德文說得很流利，英語也好，數學更是沒得說。

1926年，湯璪真在洪堡大學完成了博士答辯，拿到了學位。他的博士論文是用法文寫的，題目跟射影微分幾何有關。答辯那天，布拉斯凱親自到場，給了他很高的評價。回國后，他先后在武昌大學、武漢大學、中山大學、廣西大學教書，成了中國最早從事微分幾何研究的學者之一。微分幾何這門學問，在當時的中國幾乎是一片空白。歐美的大學里已經研究了上百年，中國連一本像樣的教材都沒有。湯璪真算是開山的人，他一邊教書，一邊寫論文，一邊培養學生，硬是在一片荒地上種出了東西。

這段時間里，毛澤東走的是一條完全不同的路。1921年在上海建黨，1927年上井岡山，1934年長征，1936年到延安——每一步都是在刀口上走。湯璪真在大學里教數學，毛澤東在山里打游擊。兩個人天各一方，音信難通。那時候沒有電話，沒有網絡，一封信從湖南寄到延安，路上要走好幾個月，還不一定能到。但湯璪真從來沒有切斷過對那段少年友誼的記憶。他在課堂上經常提到毛澤東，不是為了炫耀什么，而是講一個農家少年靠讀書和思考改變命運的故事。他跟學生們說，他有個老同學，從韶山沖走出來，沒錢沒勢，就靠一股子倔勁，硬是把天下給翻了個個兒。學生們聽得入迷，但沒人知道他說的是誰。

在白色恐怖的年代，湯璪真做過一些事。他掩護過共產黨員，把人藏在自己家里，給他們弄吃的，弄路費。他資助過進步人士，自己掏錢，從來不跟人說。他的姨妹戴云參加革命被捕，關在國民黨的監獄里。湯璪真不顧風險，到處托人，花了不少錢，把人給救了出來。他沒有選擇走革命的路，但他從來沒有真正站到革命的對面去。用他自己的話說，他是個教書的，管不了天下的事，但能管的事，他不會不管。

3

1948年冬天，局勢徹底翻盤了。

遼沈戰役10月結束，國民黨在東北打了大敗仗，死了傷了好幾十萬人，整個東北全丟了。11月，平津戰役開打，傅作義的部隊被圍在北平城里，出不去。國民黨的敗局已經定了，誰都看得出來，只是不知道哪天會來。

那時候北平城里最值錢的東西不是房子，不是金條，是一張飛往南京的機票。一張票能換一套四合院，這話不是夸張。當時南京方面在拼命往外拉人，各大學的教授、各機關的官員，能走的都在想辦法走。飛機一天就那么幾班，票比金子還貴。有人拿一根金條換一張票，還不一定換得到。各大高校的教授們都在觀望，走還是留，這是個要命的問題。有人已經開始收拾行李了，有人在托關系搞機票，有人在猶豫。胡適走了，梅貽琦走了，好多人都走了。

教育部長朱家驊親自登了湯璪真的門。朱家驊是湯璪真在德國留學時就認識的老朋友，兩個人有幾十年的交情。朱家驊那時候已經是國民黨的要員了，但他對湯璪真一直很照顧，不光是因為老交情，也是因為他真心覺得湯璪真是個人才。他帶來了機票，還帶來了一份司長的任命狀。這是來"救人"的，情深意重。他跟湯璪真說，別猶豫了，飛機票都給你弄好了，南京那邊給你留了位置，到了就能上任。

湯璪真當場就拒絕了。他沒說什么大道理，也沒說什么豪言壯語。他跟妻子說的話很平靜，說不走也不用怕，共產黨的領袖毛澤東是他的老同學，人家來了他還想見見呢。這話在當時足以要命。國民黨的教育部長親自來請，你不走，還說共產黨的頭頭是你老同學，這話要是傳出去，是要掉腦袋的。但他說得云淡風輕，就跟說今天天氣不錯一樣。

1949年1月31日，北平和平解放。傅作義率部起義，城里沒有打一槍，沒有死一個人。2月，解放軍進城，老百姓夾道歡迎，鑼鼓喧天，紅旗插滿了城頭。3月，毛澤東率中共中央進駐北平，先住在香山雙清別墅，后來搬到了中南海。那時候中南海還是一片蕭條，好多房子都空著，需要修繕。

毛澤東到了北平以后，事情多到數不清。打仗的事要管，建國的事要管，接見外賓的事要管，吃飯睡覺的時間都不夠。但他一聽說湯璪真在北師大教書，馬上讓人接通了電話。電話那頭傳來的是久違的湖南口音。湯璪真說要去看他，毛澤東說還是他去看湯璪真吧，這不是客套話。他確實想去。

然后就是6月17日那天下午的事了。前面已經說過了，黑色轎車停在門口，毛澤東走下來，兩個人握手，穿過院子，從海棠樹中間走過去，進了客廳。黎錦熙、黃國璋、傅種孫都來了。一屋子湖南人，夾著鄉音談天，從東山學校的舊事說到新中國的未來。天黑了不走，吃飯吃到晚上八九點，毛澤東給大家斟酒夾菜，臨上車前拉著湯璪真的手，說這次來湯家，是他拜望老師同學時間最長的一回。

這之后，湯璪真多次被請去中南海做客，兩個人有書信往來。毛澤東在信里叫他"孟林兄"，湯璪真回信叫"潤公吾兄主席"。一個是開國領袖，一個是大學教授，但通信的口氣，像是兩個普通老朋友。信里說的都是些家常事，問身體怎么樣，孩子怎么樣，學校里的事忙不忙。有時候也談國家大事，但語氣都很隨意，就像兩個人坐在院子里聊天一樣。

1951年夏天，湯璪真以全國政協委員的身份，跟著章乃器帶隊的西南土改工作團，去了四川東部農村。那時候新中國剛成立兩年，土地改革正在全國鋪開。湯璪真雖然不是黨員，但作為民主人士，他積極參與了這項工作。他在四川農村待了一個多月，走了好幾個縣，看了好多村子。他給毛澤東寫了信，講土改的見聞，講農民分到土地以后的高興勁，講自己的思想變化。他在信里說，他以前只在書本上知道什么叫翻身，這次到了農村才真正看到了。毛澤東回了信，鼓勵他，說知識分子到農村去看看是好事，能看到真實的中國。

湯璪真回到北京以后精神頭很好。他在《光明日報》上發了好幾篇文章，講新中國的變化，講自己作為知識分子的感受。他說新中國跟舊中國不一樣了，他以前覺得讀書人管不了天下的事，現在覺得讀書人能管的事比以前多多了。他有論文要整理，有課要備，有書要寫。他還在籌備一本關于微分幾何的教材，想把自己這些年的研究成果系統地整理出來，留給后來的學生。

然后他就倒下了。

1951年10月初，急性胰腺炎。這種病來得猛，疼起來要人命。送進北大醫院，就是現在的北京大學第一醫院。病來得太快了，前一天還在上課，第二天就躺在了病床上。毛澤東那邊很快得到了消息，派秘書田家英去醫院探望。田家英去了好幾次，每次回來都向毛澤東匯報湯璪真的病情。

10月8日下午，湯璪真精神稍微好了一點。他把妻子和孩子都叫到了床邊。大女兒十五歲，二兒子十二歲，小兒子才八個月大，還在襁褓里。湯璪真看著他們，囑咐妻子把孩子帶大，讓他們都上大學，囑咐孩子們好好讀書，將來為國家做貢獻。他說得很慢，一句一句的，像是在交代什么很重要的事情。

10月9日清晨，湯璪真病情惡化，搶救無效。終年五十四歲。毛澤東那邊緊急派了醫生趕去，但醫生到的時候，人已經走了。

毛澤東得到消息以后，說了兩句話。第一句是他死得太早，是國家科學界的一大損失。第二句是孟林先生是一個大老實人。這八個字，是他對這位老朋友最后的評語。后來這八個字被很多人引用，但很少有人知道，說這話的時候，毛澤東的語氣是什么樣的。據在場的人說，他說得很慢，很輕，像是在說一件跟自己有關的事情。

追悼會上，毛澤東的花圈擺在正中間，挽聯上寫著他親筆題的字。田家英代為出席，傳達了毛澤東的悼念。10月21日，北師大教務長傅種孫給毛澤東寫了信，說學校和九三學社、中國數學會要聯合發起追悼會，請主席賜挽聯，還提到《中國數學雜志》即將創刊，能否題寫刊名。這本雜志是新中國成立以后第一本數學專業期刊，意義很大。

10月23日，毛澤東親筆回了信。信上說追悼會當表示悼唁，遵囑為數學雜志寫了題名，不知可用否。信里附著一張宣紙，上面寫了"中國數學雜志"六個字，寫了三遍，第一行和第三行各畫了一個小圈表示滿意。編輯部最終用了第三行。這六個字在那本雜志的封面上用了五期，直到1953年改名《數學通報》為止。那本雜志現在還在出，已經七十多年了。

湯璪真走了以后，家里的困難來得很快。妻子是家庭婦女，沒有工作，沒有收入。孩子最大的十五歲，最小的剛滿八個月，還在吃奶。一家人的吃喝拉撒，全靠湯璪真生前那點工資。工資一停，家里就斷了來源。她給毛澤東寫了信，說米和煤都要斷了，請求幫忙。信寫得很簡單，沒有什么華麗的詞藻，就是實實在在地說家里快過不下去了。

毛澤東看完信，批示田家英親去北師大協調。他在批示里說湯教授死了，馬上停發薪水，對家屬又無安置，似乎不妥，辦法還是要從師大方面去想，才有出路。北師大隨后給湯夫人和長女在本校安排了工作，住房免費，子女免費就讀，還有不定期的困難補助送來。但這些只是暫時的，孩子們要上學，要吃飯，要穿衣，光靠補助撐不了多久。

到了60年代初，經濟困難時期，全國都在勒緊褲腰帶過日子。湯璪真有三個孩子同時在讀大學，三張嘴要吃飯，三個人要交學費。毛澤東知道了這件事，讓秘書每年從自己的稿費里取出六百元，分兩次送到湯家，一直到三個孩子全部畢業參加工作為止。這筆資助持續了五年以上，總額超過三千元。那時候北京一個剛畢業的大學生月薪是四十六元，三千元是一筆巨款。毛澤東自己的生活也不寬裕，他的稿費是他主要的收入來源之一，除了稿費，他沒有別的進項。但他每年都按時讓人把錢送去，從來沒有斷過。

湯璪真的三個孩子后來都成了才。長女湯佩松在農業大學任教，搞的是農業科學。長子在核工業部做高級工程師，參與過國家的核項目。次子從事水利水電技術工作，跑遍了全國的大江大河。他們沒有辜負父親的遺囑，也沒有辜負那筆來自中南海的錢。

1963年底，全國人大第三屆會議期間，毛澤東見到了出席會議的黎錦熙。黎錦熙就是1949年6月17日去湯家吃飯的那位老人，毛澤東在湖南一師時的老師。毛澤東開口第一件事，問的就是湯家孩子現在怎么樣了。黎錦熙后來把這話傳給了湯夫人，還在自己的記事本上記下了孩子們在哪所學校讀書，說以后主席要是再問，好向他報告。

一個開國領袖，在國家會議的間隙，惦記著一個去世多年的老同學的孩子在哪所學校上學。這件事沒有任何儀式感，也沒有任何宣傳價值。它就是一個人記掛著另一個人留下的牽掛，幾十年不松手。

2008年，北師大舉辦了湯璪真誕辰一百一十周年紀念活動，《湯璪真文集：幾何與數理邏輯》同年出版。東山學校至今是全國重點文物保護單位，也是國家AAAA級旅游景區，也是愛國主義教育示范基地。兩個少年在那里池塘邊結下的情誼，最終刻進了歷史。