德國(guó)王子訪華合影、寶熙、榮慶雅集、清代劊子手、留美幼童棒球隊(duì)

一張張老照片，寫盡一個(gè)舊時(shí)代崩塌之際，上層的掙扎、中層的堅(jiān)守、底層的苦難。

1904年，德國(guó)阿達(dá)爾伯特王子訪華，清末外務(wù)部的重臣們，集體在德國(guó)駐華使館門前留下了這張照片。前排的每一張面孔，都是當(dāng)時(shí)晚清外交的顯赫高官，卻在列強(qiáng)面前，撐著一份被動(dòng)的體面。

中間一身勛章軍裝的德國(guó)王子，氣場(chǎng)壓過(guò)了所有人；他身旁的慶親王奕劻，是晚清宗室里最懂和洋人打交道的重臣；旁邊二十出頭的載灃，眼神里還帶著青澀，誰(shuí)也想不到幾年后，他會(huì)成為大清的攝政王；瞿鴻禨、那桐、伍廷芳、聯(lián)芳……這些名字，全是清末外交場(chǎng)上的熟面孔，在列強(qiáng)環(huán)伺的夾縫里，硬撐著大清的門面。

這張照片里的男子，是滿洲正藍(lán)旗的愛新覺羅·寶熙——清太祖努爾哈赤二弟穆爾哈齊的十世孫，一位被低估的晚清宗室“全才”。

他是清末光緒年間的進(jìn)士，官至學(xué)部侍郎，參與過(guò)新政改革，也曾在憲政編查館任職，是宗室里少有的能跟上時(shí)代的官員。但比起仕途，他更以金石、書畫、收藏聞名，和端方、盛昱并稱晚清宗室收藏大家，精于鑒別，家中藏有大量宋元書畫與金石拓片，連溥儀整理《石渠寶笈》都曾請(qǐng)他參與。

他的書法清勁秀雅，詩(shī)文也頗有風(fēng)骨，是晚清宗室里難得的“文臣”。清亡后，他沒(méi)有消沉，反而以學(xué)者身份繼續(xù)活動(dòng)，參與《清史稿》編纂，晚年以書畫、收藏為樂(lè)，成了民國(guó)北京城里有名的文化遺民。

1911年（宣統(tǒng)三年），清末滿族權(quán)貴圈，榮慶與同僚友人雅集聚會(huì)的瞬間

前排坐著的從左到右：趙爾巽、志銳、裕厚，最前排中間的小朋友，是雅集主人榮慶的三子熙楷，再往右是端方；后排左一，就是這次聚會(huì)的主人 —— 軍機(jī)大臣榮慶，亭臺(tái)里的他們，穿著常服從容合影。

誰(shuí)也想不到，短短幾個(gè)月后，天翻地覆，端方在四川資州被新軍斬殺，這位清末新政的核心推動(dòng)者，最終成了時(shí)代的犧牲品；志銳在伊犁被革命黨處決，這位主戰(zhàn)派官員的強(qiáng)硬，終究沒(méi)能護(hù)住清王朝的頹勢(shì)；榮慶清亡后隱居天津，閉門不出，再未踏入官場(chǎng)半步；只有趙爾巽撐到了民國(guó)，主持編修《清史稿》，成了舊王朝最后的史官。

這張晚清老照片，是劊子手的真實(shí)模樣。

照片中的男子頭戴官帽，身著樸素短打布衣，腰間束帶，他左臂環(huán)抱著的，是用粗布緊緊包裹的行刑工具——清代斬首專用的鬼頭刀。身用布層層纏裹，這是劊子手的習(xí)慣，平時(shí)不輕易示人，避免“煞氣外露”，也防止刀身生銹，。

在清代，劊子手是專門負(fù)責(zé)斬首刑的差役，屬于衙門底層人員，卻始終被主流社會(huì)排斥，傳統(tǒng)觀念認(rèn)為殺生職業(yè)“煞氣重”，他們被視為“賤業(yè)”，不能參加科舉，也很難與普通人家通婚，大多孤苦終老。

劊子手并非天生能行刑，需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練——比如砍冬瓜、砍草人，反復(fù)練習(xí)力度和角度，確保行刑時(shí)一刀利落，既能減少犯人的痛苦，也避免刀身被骨頭卡住，留下“不祥”的隱患。

除了衙門的俸祿，他們的收入常來(lái)自犯人家屬的賄賂——家屬會(huì)塞錢求他們下手利落，或是故意讓刀偏一點(diǎn)，讓犯人的頭和脖子留一點(diǎn)皮，保住全尸的體面。

1878年，美國(guó)哈特福德，一群大清留美幼童組成了東方棒球隊(duì)的少年意氣瞬間。

照片里的少年們穿著棒球服，拿著球棒，站在他們的寄宿洋樓前合影。后排左一的蔡紹基后來(lái)成了北洋大學(xué)校長(zhǎng)，后排右二的詹天佑主持修建了京張鐵路，前排右二的梁敦彥則成為清末外務(wù)大臣。

1872-1875年，清政府先后派出四批共120名幼童赴美留學(xué)，他們被安排在哈特福德的美國(guó)家庭中寄宿，系統(tǒng)學(xué)習(xí)西方科學(xué)、文化與社會(huì)規(guī)則。棒球作為當(dāng)時(shí)美國(guó)流行的運(yùn)動(dòng)，也成了他們?nèi)谌氘?dāng)?shù)厣畹姆绞街唬@支東方棒球隊(duì)，打破了人們對(duì)晚清留學(xué)生只知埋頭讀書的刻板印象，展現(xiàn)了他們鮮活、陽(yáng)光的一面；更重要的是，這群打棒球的少年，后來(lái)大多成為中國(guó)近代化的骨干力量，在鐵路、教育、外交、工業(yè)等領(lǐng)域推動(dòng)了中國(guó)的變革。

1915年，一群來(lái)自貧困家庭的女童，正被迫在妓院中為客人彈唱。

她們被賣到妓院，從小學(xué)習(xí)曲藝彈唱，這些女童大多被培養(yǎng)成“清倌人”，以彈唱、曲藝表演為業(yè)，看似比賣身“體面”，實(shí)則依然沒(méi)有人身自由，只能靠取悅客人活下去，一旦年老色衰，或是失去表演價(jià)值，就會(huì)被妓院拋棄，下場(chǎng)凄慘。

妓女

清末民初的中國(guó)，底層百姓掙扎在生死邊緣，戰(zhàn)亂、饑荒、苛捐雜稅讓無(wú)數(shù)家庭陷入絕境，許多貧困家庭養(yǎng)不起孩子，尤其是女孩，只能將她們賣給妓院，或是被人販子拐騙，這些孩子成了妓院的“廉價(jià)資產(chǎn)”。妓院為了培養(yǎng)會(huì)彈唱、能取悅客人的表演者，會(huì)從小對(duì)她們進(jìn)行訓(xùn)練，讓她們?cè)缭鐚W(xué)會(huì)用才藝換取生存。