巴勒斯坦醫(yī)生稱(chēng)加沙需20年走出創(chuàng)傷，戰(zhàn)爭(zhēng)傷害代際傳遞

在我第一次觀看獲獎(jiǎng)影片《你的遺留》預(yù)告片時(shí)，眼淚止不住地往下流，心跳也隨之加快。這部近3分鐘的視頻重新撕開(kāi)了數(shù)十年流離失所、無(wú)盡悲劇，以及巴勒斯坦人代代相傳的集體創(chuàng)傷。

在這部影片中，巴勒斯坦裔美國(guó)導(dǎo)演謝琳·達(dá)比斯追蹤了一個(gè)三代家庭的人生軌跡：從1948年毀滅性的“災(zāi)難日”，一直寫(xiě)到今天；以色列不斷加強(qiáng)對(duì)約旦河西岸的控制，并將加沙地帶徹底夷平。

但強(qiáng)加在巴勒斯坦人身上的這場(chǎng)持續(xù)性災(zāi)難，既不局限于電影敘事，也不能被簡(jiǎn)化為一種有明確時(shí)間邊界的創(chuàng)傷。它甚至在挑戰(zhàn)西方傳統(tǒng)心理學(xué)框架，因?yàn)檫@些框架難以解釋殖民暴力持續(xù)發(fā)生時(shí)，人們究竟如何承受痛苦。

穆罕默德·哈塔卜醫(yī)生作為親歷者，沉痛地形容“災(zāi)難日”像是“地獄之門(mén)”在巴勒斯坦人的生活中被打開(kāi)。這是一場(chǎng)更大災(zāi)難的起點(diǎn)：生活在歷史上的巴勒斯坦地區(qū)的75萬(wàn)多名巴勒斯坦人被趕出家園，流落到加沙地帶、約旦河西岸或散居世界各地。

到1948年5月15日，500多個(gè)村莊被毀，巴勒斯坦人因此無(wú)家可歸。此后，以色列一直拒絕承認(rèn)他們的回歸權(quán)。

哈塔卜1945年出生于貝爾謝巴，在“災(zāi)難日”期間流離失所到加沙地帶。他回憶說(shuō)：“我已經(jīng)記不起‘災(zāi)難日’之前的生活是什么樣子了。除了失去安穩(wěn)，我什么都記不起來(lái)。仿佛我的記憶，是從我們被趕出家門(mén)的那一天才開(kāi)始流血的。”

他講述說(shuō)，自己3歲時(shí)，母親驚慌失措地抱著他和兄弟逃命。“我們又害怕又口渴，在夜里一路走，直到抵達(dá)加沙馬加齊難民營(yíng)和布賴(lài)杰難民營(yíng)之間的一片區(qū)域。”說(shuō)到這里，他哭了出來(lái)。“我已經(jīng)記不起‘災(zāi)難日’之前的生活是什么樣子了。”

哈塔卜經(jīng)歷了以色列接連不斷的軍事打擊——“災(zāi)難日”、“挫敗日”、1956年戰(zhàn)爭(zhēng)、第一次和第二次巴勒斯坦大起義、2008年至2023年間最近6場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，以及當(dāng)前仍在持續(xù)的種族滅絕。他說(shuō)：“這一切都進(jìn)一步加深了我一直痛苦背負(fù)著的那種創(chuàng)傷而不公的記憶。”

當(dāng)我問(wèn)他，作為一名醫(yī)生、也是一位父親，他是如何調(diào)整自己以求生存時(shí)，他回答說(shuō)：“我沒(méi)有做到。”在他看來(lái)，“災(zāi)難日”像一個(gè)幽靈，至今仍在定義他一家人的生活，是那個(gè)把原本完整的一切擊碎的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

他說(shuō)：“我把自己的經(jīng)歷講給學(xué)生和同事聽(tīng)，也會(huì)在孩子們睡前講給他們聽(tīng)，想借此鼓舞他們，讓他們相信我們的回歸權(quán)不會(huì)被放棄——無(wú)論早晚，它終將實(shí)現(xiàn)。”

他停頓了一下，臉上滿(mǎn)是難以置信的沉重神情：“我當(dāng)時(shí)并不知道，我其實(shí)也在通過(guò)創(chuàng)傷，把巴勒斯坦人的身份認(rèn)同刻進(jìn)他們心里。”“災(zāi)難日”撕開(kāi)了一道永遠(yuǎn)無(wú)法真正愈合的傷口，而這道傷口并未消失，反而作為一種活生生的遺產(chǎn)，在代際之間不斷傳遞。“災(zāi)難日”撕開(kāi)了一道永遠(yuǎn)無(wú)法真正愈合的傷口，而這道傷口并未消失，反而作為一種活生生的遺產(chǎn)，在代際之間不斷傳遞。

談到許多巴勒斯坦人所說(shuō)的2023年至2025年間“另一場(chǎng)災(zāi)難性的災(zāi)難日”時(shí)，哈塔卜說(shuō)：“從這場(chǎng)種族滅絕開(kāi)始的第一天起，我就感覺(jué)1948年‘災(zāi)難日’那些駭人的記憶再次上演了，只是這一次更加殘酷、更加毀滅性，也更加令人毛骨悚然。”

以色列針對(duì)加沙的種族滅絕戰(zhàn)爭(zhēng)，已迫使200多萬(wàn)巴勒斯坦人離開(kāi)家園，造成7.5萬(wàn)多人死亡，摧毀了80%以上的住宅建筑，并奪取了加沙53%以上的土地。哈塔卜對(duì)《真相》表示：“今天是我們‘災(zāi)難日’78周年，同時(shí)又疊加上了我們2023年至2025年的‘災(zāi)難日’。我今年81歲了，但深植于我們集體記憶中的那種屈辱、無(wú)助和無(wú)家可歸感，從未像今天這樣強(qiáng)烈。”

對(duì)一名要求匿名的40歲記者來(lái)說(shuō)，這種創(chuàng)傷塑造了他的生存狀態(tài)，也塑造了他的職業(yè)。他的祖父母在“災(zāi)難日”期間被任意驅(qū)逐出阿爾馬季達(dá)勒。

他說(shuō)：“我最早是從祖父母那里知道‘災(zāi)難日’的。他們后來(lái)因?yàn)槭ゼ覉@帶來(lái)的巨大痛苦，很快就去世了。后來(lái)，我又在聯(lián)合國(guó)近東巴勒斯坦難民救濟(jì)和工程處的歷史課上進(jìn)一步了解這段歷史。再后來(lái)，我從事新聞工作，采訪了許多‘災(zāi)難日’幸存者，對(duì)它的理解也越來(lái)越深。”

他說(shuō)到這里，聲音已經(jīng)哽咽：“我每聽(tīng)到一個(gè)駭人的故事，都會(huì)痛哭失聲。以色列把殺戮當(dāng)作清洗巴勒斯坦原住民土地的武器——包括就地處決、虐待孕婦，以及系統(tǒng)性的施暴。”

這名記者繼續(xù)說(shuō)：“親歷‘災(zāi)難日’的那一代人，仍然在世的已經(jīng)不多了；新一代人如今又在親眼見(jiàn)證另一場(chǎng)極其嚴(yán)重的毀滅。夾在中間的，就是我們——背負(fù)著過(guò)去沉積已久的創(chuàng)傷，承受著當(dāng)下持續(xù)不斷的痛苦，也面對(duì)著一個(gè)不確定的未來(lái)。”“親歷‘災(zāi)難日’的那一代人，仍然在世的已經(jīng)不多了；新一代人如今又在親眼見(jiàn)證另一場(chǎng)極其嚴(yán)重的毀滅。”

回憶2023年戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始時(shí)的情景，他痛苦地說(shuō)：“我報(bào)道了流離失所的場(chǎng)面， displaced people臉上的震驚根本無(wú)法用語(yǔ)言形容。到處都在回響同一個(gè)問(wèn)題：‘又一次災(zāi)難日？’”

他嘆了口氣，又說(shuō)：“無(wú)論年輕人還是老人，恐慌都還在持續(xù)。長(zhǎng)期創(chuàng)傷一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著他們本就脆弱的生活；老年人的死亡率明顯上升，許多年輕人則出現(xiàn)了嚴(yán)重的心理障礙。”

29歲的阿卜杜拉·阿布·沙姆拉是一名第三代難民，也是督導(dǎo)心理學(xué)家。他解釋說(shuō)，代際創(chuàng)傷既可能通過(guò)心理機(jī)制傳遞，也可能通過(guò)表觀遺傳方式傳遞，而環(huán)境因素會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化這種傳遞。

他說(shuō)：“我是在沉默中繼承這種創(chuàng)傷的。我看著父親和祖父竭盡全力保護(hù)我們，想盡一切辦法減輕我們的痛苦，但他們眼里的恐懼始終在跳動(dòng)。如今，同樣的循環(huán)又一次重演了。”“我的孩子本應(yīng)過(guò)上正常生活，不必聽(tīng)見(jiàn)無(wú)人機(jī)的嗡鳴、震耳欲聾的爆炸聲和直升機(jī)的轟響。也許他在認(rèn)知上還不明白發(fā)生了什么，但他會(huì)適應(yīng)我無(wú)意中流露出的驚恐反應(yīng)。”他還說(shuō)，“我也許不會(huì)把自己的感受說(shuō)出來(lái)，但他們能感受到我對(duì)他們的擔(dān)心，也能感受到我那種壓倒性的保護(hù)欲。”

阿布·沙姆拉告訴《真相》，他早在2019年就開(kāi)始詳細(xì)研究這一議題。“我采訪了大約40到50名親歷‘災(zāi)難日’的人。聽(tīng)他們講述自己的真實(shí)經(jīng)歷時(shí)，一種創(chuàng)傷性的記憶壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，那是任何歷史書(shū)都不曾帶給我的沖擊。”“這也引出了我一連串關(guān)鍵問(wèn)題，而且都始于‘為什么’：為什么這一切會(huì)降臨到巴勒斯坦人頭上？巴勒斯坦問(wèn)題怎么會(huì)走到如此深淵？為什么世界始終沉默，任由這一切在不受懲罰的情況下發(fā)生？”

他停頓了一下，聲音破碎地補(bǔ)充說(shuō)：“每次見(jiàn)到那些老人，我都會(huì)被他們的一句話擊中——在這個(gè)殖民世界里，巴勒斯坦人的靈魂沒(méi)有重量。從那以后，每當(dāng)我開(kāi)始追問(wèn)為什么加沙被獨(dú)自遺棄，這句話就會(huì)在我腦海深處回響。”

阿布·沙姆拉在種族滅絕發(fā)生前主持的心理康復(fù)治療，目標(biāo)是幫助人們從“災(zāi)難日”及其后的多次打擊中恢復(fù)，同時(shí)重新探索一種被阻斷、被重塑的巴勒斯坦身份認(rèn)同。

他說(shuō)：“我參與過(guò)很多項(xiàng)目，目的是記錄強(qiáng)加在我們祖輩身上的歷史不公。除此之外，我們也試圖了解，在‘災(zāi)難日’之前，音樂(lè)、農(nóng)業(yè)和占領(lǐng)是如何塑造他們生活的。”

在這些治療中，沉默本身就是不可分割的一部分。阿布·沙姆拉說(shuō)：“我們的祖輩會(huì)突然停止講述，進(jìn)入一種一遍又一遍重新經(jīng)歷往事的狀態(tài)。沉默之后，其實(shí)藏著全部的話語(yǔ)。等到一位老人從沉默中勉強(qiáng)穩(wěn)住自己，再繼續(xù)講下去時(shí)，從心理學(xué)角度看，就像他把一把刀刺進(jìn)自己胸口，然后還要繼續(xù)說(shuō)下去。”“失去、流離失所、悲痛和饑餓層層累積的創(chuàng)傷，讓人根本無(wú)暇顧及更早的創(chuàng)傷。你甚至沒(méi)有時(shí)間哀悼那些已經(jīng)失去的親人。”

在阿布·沙姆拉看來(lái)，加沙的種族滅絕已經(jīng)深刻改寫(xiě)了巴勒斯坦人的創(chuàng)傷記憶。如今，這種記憶被壓縮成對(duì)日常生存的掙扎——如何找到食物，如何照顧家人。

他說(shuō)：“失去、流離失所、悲痛和饑餓層層累積的創(chuàng)傷，讓人根本無(wú)暇顧及更早的創(chuàng)傷。你甚至沒(méi)有時(shí)間哀悼那些已經(jīng)失去的親人。”“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”這一概念，長(zhǎng)期以來(lái)一直受到批評(píng)。批評(píng)者認(rèn)為，它無(wú)法充分解釋這樣一類(lèi)人群的處境：他們長(zhǎng)期暴露在持續(xù)沖突和反復(fù)創(chuàng)傷之中，同時(shí)又缺乏真正安全的恢復(fù)空間。

作為回應(yīng)，南非反種族隔離心理健康活動(dòng)人士提出了一個(gè)新術(shù)語(yǔ)：“持續(xù)性創(chuàng)傷壓力”。這一概念強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)傷是一種持續(xù)發(fā)生的動(dòng)態(tài)過(guò)程，而不是由過(guò)去某個(gè)靜止的創(chuàng)傷儲(chǔ)存庫(kù)構(gòu)成。

阿布·沙姆拉和他的同事支持“持續(xù)性創(chuàng)傷壓力”這一概念。他表示，加沙人正生活在一種持續(xù)不斷的復(fù)雜性創(chuàng)傷狀態(tài)中，其特征就是一次次創(chuàng)傷事件不斷累積。

他說(shuō)：“我們現(xiàn)在所有人都在經(jīng)歷這一切，即便停火之后也是如此。‘創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙’這個(gè)框架并不適用于加沙。人們?nèi)蕴幵诔掷m(xù)求生和持續(xù)受創(chuàng)的狀態(tài)中。在我看來(lái)，加沙至少還需要20年，才可能開(kāi)始進(jìn)入某種‘創(chuàng)傷之后’的階段。即便到了那個(gè)階段，創(chuàng)傷仍會(huì)繼續(xù)傳遞給下一代，甚至包括那些沒(méi)有直接經(jīng)歷這場(chǎng)種族滅絕的人。”

對(duì)阿布·沙姆拉來(lái)說(shuō)，這一切都打破了外界賦予巴勒斯坦人的那種神話式形象——仿佛他們是傳奇，或是英雄。

他說(shuō)：“創(chuàng)傷根深蒂固，但我們既沒(méi)有時(shí)間完整地經(jīng)歷它，也沒(méi)有機(jī)會(huì)真正從中走出來(lái)。所以，我們只能被迫表現(xiàn)出堅(jiān)韌。”

他舉例說(shuō)：“如果你給自己一點(diǎn)恢復(fù)的機(jī)會(huì)，時(shí)間就會(huì)流逝，等你回過(guò)神來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在挨餓，無(wú)法回應(yīng)孩子因?yàn)轲囸I而發(fā)出的哭聲。這就是每個(gè)加沙人的思維方式。世界正是這樣把我們看成英雄。作為一名心理學(xué)家，我不得不說(shuō)，創(chuàng)傷已經(jīng)成為巴勒斯坦身份認(rèn)同和歷史遺產(chǎn)的一部分，直到生命最后一刻都是如此。”

在對(duì)“災(zāi)難日”的追憶中，哈塔卜說(shuō)：“‘災(zāi)難日’始于1948年，此后從未停止，而現(xiàn)在，它正走向頂點(diǎn)。”