寫這本書時，我全程擔心會不會被打回重寫

做書按：不久前收到了后浪的編輯博煒給我們寄來的這本《紙上的權利》，第一眼看以為又是本專業(yè)但讀不進的歷史著作。結果一不小心先看到了作者簡介（見文末）和作者后記，被作者的幽默特質吸引，又在豆瓣看到了450+人評出的9.3分，于是翻閱并徹底被吸引。通過編輯我們請到了作者楷悅寫了今天這篇文章，講講這本書出版背后，她和編輯博煒的故事。

這本書的起點是四川榮縣檔案館所藏的近兩萬卷近代司法檔案，作者從中打撈出五位民國女性打官司的故事，并用非虛構寫作的方式講了出來。面對繼承、重婚、離婚、家暴、誘拐、墮胎……百年前的她們選擇用法律維護自己的權利，沒有意外的“勝利”，全是跌蕩起伏、曲折離譜，但正像作者所說“權利不是天然的，是一次次源于人生困境的戰(zhàn)斗堆疊而成的”。她們不該被湮沒于卷宗中，在作者的超強共情與好文筆的加持下，她們鮮活且令人敬佩。

01

過往三十多年我思考最多的問題是活著有什么意義，進入《紙上的權利》宣傳期后，它被簡化成“我們做這本書有什么意義”拋向編輯博煒。這種困惑并不是一開始就出現(xiàn)的，因為它有一個夢幻般一拍即合的開端：在我對學術圈的評價體系和規(guī)則感到厭煩時，用產出學術垃圾的時間寫一本面向大眾的歷史非虛構作品是我能做出的反抗，而百年前四川縣城小人物的悲歡離合也值得被記錄。恰在此時失聯(lián)多年的朋友博煒聯(lián)系了我，說他要開非虛構產品線，在法律史寥寥無幾的論文中看到一個熟悉的名字，又剛好是他感興趣的性別方向。他將前景描繪得極其恢宏：你將在人類文化史留下痕跡！太誘人了，這就是朋友合作的優(yōu)勢，知道什么能打動你。在美好的未來中他唯獨沒有提到“錢”，那時我以為是他了解我的清高，后來終于知道是這行太窮了確實賺不到錢。

點擊圖片，購買本書

02

選題幾乎完全不需要討論，一方面，這是為數(shù)不多我可以肯定地說自己有深厚研究基礎的領域；另一方面是因為它有張力：當新的、現(xiàn)代的價值觀念開始引領法律改革，女性的生活反而可能因新的權利陷入困頓，而一百年前留存的司法檔案真實記錄了新舊對撞的時代對夾縫中小人物造成的沖擊。我和博煒在案件的選擇上也迅速達成一致：要故事曲折、材料豐富，還要有代表性。于是，書中五個能反映繼承、重婚、家暴、墮胎、私奔、離婚等問題的案件進入我們視野，這也是我在看檔案時就印象深刻，卻一直沒有機會把前因后果和豐富背景完整呈現(xiàn)的故事。

龔福琴訴狀

左周氏訴狀

雖然創(chuàng)作過程無比痛苦，但無法否認它的純粹和美好。起初我束手束腳，產出了張博煒評論為紀錄片旁白的四不像初稿。他鼓勵了我的熱情，隨后告訴我需要全部重寫。歷史非虛構究竟應屬于歷史還是文學其實是史學界至今仍爭論的問題，所以一開始我很保守地選擇了比較冷峻、克制但十分枯燥的表達。博煒老師鼓勵我完全可以大膽地以擅長的方式和語言講故事，他希望作品擁有小說和詩歌的有機感及超越類型寫作的獨特文字質感。于是我真正投入了感情。

正因為寫作時情感過于豐沛了，我的心理狀態(tài)也很不好，無法不進入歷史現(xiàn)場和當事人產生共情，無法不反思社會文化制度的種種問題繼而絕望痛苦。即便如此，我的自驅力仍十分驚人，這可能是因為編輯老師管理策略的正確，他很早就將訓斥其他拖稿作者的截圖發(fā)給我殺雞儆猴。當然，效果也很顯著，我完全不敢拖稿。在高壓和熱愛的雙重驅動下，我進入了久違的、難得的心流狀態(tài)，這是寫論文時從來沒有過的體驗。以前我以坐不住著稱，甚至去醫(yī)院檢查過有沒有成人多動癥，大夫問我是不是頻繁被開除，我說那倒沒有，雖然醫(yī)學結果不是多動癥，但可能正因我和行業(yè)格格不入，被開除的謠言仍甚囂塵上，至今不知道是怎么產生的。

03

我們按部就班完成章節(jié)寫作，我全程戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，每交一章都要擔心會不會又要重寫。

不同于只需聚焦自己研究領域的學術專著，非虛構要交代諸多背景。我查閱了許多資料，并在此過程中不斷體會到上天的獎賞：人與人的奇妙關聯(lián)總在蛛絲馬跡中顯現(xiàn)。比如貫穿全書的基層法警詹春和居然與書中最后一章的女主人公結婚了，這是我在看庭審記錄時無意中發(fā)現(xiàn)的。最早博煒提出，能不能從一個司法者的視角切入故事，我去找了，但裁判者頻繁更換且大多命運悲慘，這一動議無法實現(xiàn)。我又找到《榮縣志》記載的一個叫“李神仙”的人物，他在傳言中無所不能，但當我寫出這些故事時，張博煒批注了兩個字：編的。這條線也被舍棄了。這時我注意到，一個叫詹春和的人始終在場，然而除了婚姻，我們對這個人的經(jīng)歷一無所知，遍尋不得。直到三校完成后，有一天，我的師弟張昊鵬忽然告訴我，他在一個八竿子打不著的檔案中看到了詹春和的履歷表，我們如獲至寶，如愿以償。

詹春和執(zhí)行報告

也正是為了如愿以償，我堅定否決了一開始的書名《事與愿違》，張博煒說這是難得的好書名，我說這實在太不吉利了，他據(jù)此認為我十分迷信。除此以外，我們在創(chuàng)作中幾乎沒有分歧。而我從中學習到的，是一定要注重書的邏輯。張博煒說絕對不要寫成案件拼盤，于是我們從案件發(fā)生的時間順序、知識鋪陳的先后和人物串聯(lián)等角度構思了現(xiàn)在的章節(jié)。第一章“煙火接續(xù)”的案件可讀性其實遠不如后面的“貓鼠游戲”“羅網(wǎng)密布”，因為這個案件的法理難題可能會造成閱讀障礙，這一定會使部分讀者注意力流失，但它的時間隱線埋得最長，宗祧等背景又是必須要先講清楚的，所以要排在最前面。糊弄地做一本書很容易，我們也考慮過如此精心打磨有沒有必要，但最初的共識就是一定要做本能留下來的書，其實無論這本書能不能“留下來”，至少我們問心無愧了。

點擊圖片，購買本書

04

不能否認，全身心投入的結果是你會對它抱有很高期待。銷量倒在其次，我們沒指望它能創(chuàng)造什么銷售奇跡，但都十分看重評價。所以當我看到第一條三星評論時在床上不吃不喝躺了兩天，當時我想不通，耗盡心血寫一本書就是為了讓別人罵我嗎？張博煒夫婦緊急飛往成都，參加并不需要到場的新書宣傳活動，還安排幾個人自費買書假裝粉絲簽售，很快就暴露了。朋友合作的弊端也在宣發(fā)過程中顯現(xiàn)，我們都擔心不能滿足對方的期待反而來回傳導了許多壓力。他告訴我，讀者有自己的理解，你不能指望一本書讓所有人都滿意。這本書的確讓我們都獲得了成長，他學會了拉下臉四處求人；我的心態(tài)得到顯著提升，無論看到什么評價，都微微一笑，絕對不抽。

05

宣傳期我有兩點心得：首先，圖書出版行業(yè)很貧窮；其次，行業(yè)十分迷信KOL。

第一點已無須多言，所有從業(yè)人員都有深刻體會。我最開始參加活動時還有偶像包袱，自費請妝造，后來發(fā)現(xiàn)這種行為純屬二百五，宣傳到最后只有化妝老師獲得了財富。

后者則令我思考這個時代作者應以怎樣的面貌出現(xiàn)。以前我一直認為作者需要保持神秘感，最好讓讀者在想象中閱讀作品，但這種方式顯然不符合潮流。KOL正在逐步掌握行業(yè)話語權，畢竟一本書的命運更大程度取決于它能不能“出圈”而非質量，自媒體的宣傳變得越來越必要。

在這本書面世之前，我?guī)缀醪挥萌魏紊缃幻襟w分享生活（除了在微博上參與說唱粉圈大戰(zhàn)），所以編輯老師和熊阿姨勸我開通小紅書時，我十分為難，遲遲不愿實名，后來還是張春老師解答了我的疑惑，我說我擔心走向公眾會被罵，張老師說放心吧你也沒有知名度，做自己就好。然后我就努力更新了兩篇小紅書，取得粉絲數(shù)量96的驚人效果。

很快我再次得知，其中1/3還是編輯找來的托。

06

在寫這本書時，我和博煒說，希望這本書能讓我有更多選擇的自由，當時的想法是如果歷史非虛構寫作是可行的，或許我真的可以以此為職業(yè)。博煒因此升騰起一種使命感，說將全力以赴。現(xiàn)在我們都很慶幸出版沒有給我們選擇自由的勇氣——靠這個實在生存不了。

無論如何，我還是在一本書的誕生過程中擁有了許多新奇的體驗，也在宣傳期遇到很多很有意思的朋友，這些都應歸功于博煒。他最難能可貴的，除了那些好編輯的職業(yè)素養(yǎng)：絕佳的審美水平及選題策劃、品質把控、人際溝通等能力，還有真正的理想。我知道在文化史留下名字不僅是他用以說服作者們的，也是說給自己的。而他也因此付出了遠超一般的心力，除了殫精竭慮參與全流程，還要面對我制造的技術困難，比如我改完校稿會手寫拍照給他而不是截圖，他對此一直困惑異常，但始終保持尊重。

寫作完成后，我向他坦白，其實我的電腦一直上不了網(wǎng)，沒法截圖；他報之以李，告訴我他早已將我設置成免打擾。

07

有一次我看到一條評論，說這本書終于讓她知道了自己家鄉(xiāng)的故事，那一刻我忽然覺得關于意義的問題有了答案。

意義是什么呢？就是這樣從痛苦中贖回自己，用誠實優(yōu)美的方式和時空對話，讓更多人了解自己身處的歷史。對真善美的渴求或許會讓人在現(xiàn)實中處處碰壁，但你永遠不能說追求本身是錯的。在書里，理想主義者獻祭了一切，在書外，在這個行業(yè)中，依然有許多理想者決定將書做下去，請放心，我絕對支持大家的選擇并和你們站在一起，因為我堅信：

乞討也能維持生活。

點擊圖片，購買本書

作者簡介：劉楷悅，法學博士，四川大學近代法文化研究所研究員，《四川大學學報(哲學社會科學版)》副編審。在權威刊物發(fā)過論文，主持過國家社科基金等項目，兼任中國法律史學會理事等。

很欣賞自己的幽默特質，雖然常常不合時宜。從小被人夸聰明，誤以為智商很高，直到發(fā)現(xiàn)上過的當比發(fā)過的論文還多。寫這本書時因為常感辛苦，幻想可以每天躺著還有錢花，沒有實現(xiàn)，后來降低要求改為祈禱每天躺著，然后就骨折了。