復讀機·養老日常 | 五月二十三日之罵人

老年人聚在一起，說的都是老年人的事。

在三弟家住的那陣子，父母從院里的老年圈子里聽來了不少故事。有的聽了笑笑，有的聽了嘆口氣，有的聽了沉默半天。今天母親又說了一個，是舊故事，但她當新的講——她已經分不清哪個講過了哪個沒講過，反正想起來了就說。

說是有個老太太，老頭死得早，一個人拉扯大幾個孩子。老了，輪換著跟兒女過。輪到老三家里了，老太太想吃雞蛋糕，跟三兒子說了幾次。三兒子嘴上答應，一直沒買。第三天，老太太掏出三塊錢，說：“兒呀，給娘買個雞蛋糕吧，娘想吃了。”

兒子接過錢，買了一個回來。

母親說到這兒，停了一下。不是在組織語言，是感慨。她感慨的方式不是評論，是沉默。沉默了幾秒鐘，又說：“給娘買個雞蛋糕就這么難？”

這話不是問我，是問空氣，問那個不存在的三兒子，問老天爺。

我不知道那個三兒子是怎么想的。三塊錢，一個雞蛋糕。娘不是沒錢，是覺得不應該自己掏錢買。養兒防老，防的不是餓死，是在想吃雞蛋糕的時候有人給買一個。如果連這個都要自己掏錢，那養兒干什么？

可兒子真就接了那三塊錢。

母親每次講這個故事，都要強調那個動作——兒子接過錢。她沒說兒子不應該接，但她的語氣里全是這個意思。她覺得那個兒子傻，三塊錢的事，落一輩子罵名。

這個故事的版本在老年圈子里流傳，傳到我的耳朵里，已經不知道轉了幾道手。但核心沒變：一個雞蛋糕，三塊錢，一個兒子，一個娘。

上午去超市買菜。買了老婆餅、三個梨子、一串香蕉。都是父母愛吃的零食。母親愛吃水果，梨子香蕉她都能吃。父親吃不多，買了大多是母親吃。老婆餅是軟的，二老都能咬動。又買了幾斤肉。

回到家，母親坐在飯桌前吃老婆餅。吃著吃著又說起了那個故事。這次父親也聽著。二老聽完，同時感嘆了一句，話不一樣，意思差不多。

母親說：“老了，沒是處了。不像是孩子在懷里抱著的時候，餓了鬧著吃奶，一會兒不給就哭。現在呀，老了，沒是處了。”

父親接了一句：“你以為呀，老了沒是處了，還不如老母狗。”

母親立刻回了一句：“你是老牙狗。”

我愣了一下。這話聽著炸耳。在農村待了一輩子的人，罵人的話張口就來。但他們的語氣不對——不是吵架，沒有惱怒，甚至嘴角還帶著一點笑意。那不是罵，是逗。

母親說完“老牙狗”，父親沒還嘴。兩個人坐在那里，一個吃老婆餅，一個拄著拐杖，像兩個小孩剛拌完嘴，誰也不覺得誰過分。

我想起小時候。小孩打賭，說“我要如何如何就是小狗”。沒人會當真。說誰是狗，不會紅臉。因為說的人心里沒惡意，聽的人心里也沒疙瘩。大人就不行了，大人說誰是狗，那是罵人。

可父母現在不是大人了。

他們老了，糊涂了。河南話說就是憨了。

憨了的人，罵人不是罵人，是說話。他們心里沒有那些彎彎繞，嘴跟心是直的。父親說“不如老母狗”，不是自輕自賤，是真的覺得自己沒用了。母親說“老牙狗”，不是侮辱丈夫，是接他的話茬。就像小孩說“你是小狗”，下一句就是“你才是小狗”。

返老還童。這四個字以前不懂，現在懂了。

吃午飯的時候出了件事。

母親嫌飯稠，想倒點開水。她沒拿暖水瓶，拿起了酒瓶。我還沒來得及喊停，她已經往碗里倒了至少二兩。黃蓋汾，高度。

我看著她。她看著碗。有點歉意，但還是想把這碗飯吃了。她端起碗，準備往嘴里送。我說：“你先嘗嘗能不能吃。”

她用筷子挑了一點，放到鼻子底下聞了聞，又用舌尖舔了一下。那表情像是咬了一口辣椒——眉頭皺起來了。她說：“不能吃了。”

我把那碗飯倒了，重新盛了一碗，倒了點開水攪勻，端給她。她沒再說什么，低頭吃飯。

這件事讓我后怕。不是后怕糟蹋了二兩酒，是后怕她真吃了。高度白酒泡飯，她吃了會怎樣？我不知道。她不知道。她只是忘了哪個是暖瓶，哪個是酒瓶。兩個瓶長得不一樣，但在她眼里，區別越來越小。

今天她拿錯了。明天呢。

吃罷飯，母親喊來福。

來福只聽我的。誰喊都不去。我喊它，它搖尾巴過來。別人喊，它抬頭看看，不動。有時候甚至頭都不抬，假裝聽不見。

母親喊了幾聲，來福沒理她。她也不生氣，自己走過去，蹲下來，從手里往狗盤子里放東西。我以為是肉，她不愛吃了，挑給來福。

過了一會兒母親說：“梨子的皮來福吃不吃呀？”

我走過去一看，狗盤子里那些乳白色塊狀物不是肥肉，是梨子皮。她把梨子皮剝下來，喂來福。來福不吃梨子皮。它聞了聞，走開了。

我看著那幾塊梨子皮，突然想起一件事——我剛才沒看清那是梨子皮還是肥肉。我蹲下來仔細看，才確認是梨子皮。這說明什么？說明我的眼睛也花了。快六十的人了，不花才怪。

歲月如梭。

白駒過隙。

這些詞小時候寫作文用爛了，現在才知道是真的。一轉眼，父母老了，我也快了。耳朵還沒聾，眼睛已經花了。再過幾年，會不會也分不清暖瓶和酒瓶？會不會把梨子皮當成肥肉？會不會坐在飯桌前，問兒子“這是哪里”？

可能吧。

說不定。

責任還沒完。上面有兩個八十九歲的老人，下面有孩子，中間有自己。苦也好，累也好，歡喜也好，都得走下去。不走不行，身后沒人推，前面也沒人拉。

自己走。

晚飯照常。雞蛋稀飯，煮菜，涼拌菜。

母親吃了兩個老婆餅。我讓她少吃點，待會兒還要吃飯。她說“中”，又掰了半個。

父親喝稀飯，一口一口，慢慢抿。

來福趴在桌下，等我扔肉。

窗外的天黑了。沒有陽臺，看不見星星。

今天就這樣吧。

雞蛋糕的故事講完了，讓老年人心酸；酒倒進飯里了，讓我心酸；梨子皮喂狗這事，除了心酸，還有感嘆自己也老了。

慢慢過吧，明天太陽還會出來。