1951年，陳毅處置黃金榮的方法，蔣介石知悉后直呼：自愧不如！

1951年初春的一個(gè)夜晚，上海市公安局會(huì)議室里燈火通明。打字機(jī)噠噠地響著，幾份材料攤在桌上，薄薄的，寥寥數(shù)頁(yè)。參加會(huì)議的干部們剛脫下風(fēng)衣，沒(méi)有人說(shuō)話。陳毅把材料放下，會(huì)場(chǎng)安靜到連鋼筆劃紙的聲音都格外清晰。

沒(méi)人知道那晚會(huì)上具體說(shuō)了什么。只知道幾天后，八十三歲的黃金榮拿起了掃帚。

而遠(yuǎn)在臺(tái)灣的蔣介石，看到報(bào)紙上的照片，摘下老花鏡，望向窗外飄落的榕樹(shù)絮，只說(shuō)了四個(gè)字:自愧不如。

1

要說(shuō)起黃金榮這個(gè)人，得從那場(chǎng)掃大街的照片倒著往回看。

那張照片攝于1951年。清晨。上海大世界游樂(lè)場(chǎng)門(mén)口。

一個(gè)穿著長(zhǎng)衫的老人，手里拄著掃帚，弓著背。身旁的垃圾車是空的。他還沒(méi)開(kāi)始掃，已經(jīng)顯出疲態(tài)。臉上的表情，凝重，迷惘，還有些說(shuō)不清的東西。

路過(guò)的人站住了。

有人認(rèn)出來(lái)了。

大世界門(mén)口那個(gè)掃地的老頭，是黃金榮。

昔日上海灘的青幫大亨，法租界唯一的華人督察長(zhǎng)，蔣介石下跪拜過(guò)的“黃老夫子”。

他的產(chǎn)業(yè)遍布上海灘。聞名上海的“大世界”是他的，黃金大戲院是他的，共舞臺(tái)是他的，大觀園浴室是他的，還有桂林公園——那叫“黃家花園”。鈞培里一幢三層洋房，幾十個(gè)房間，人稱“黃公館”。蘇州還有幾百畝良田。

現(xiàn)在，他站在自己曾經(jīng)的產(chǎn)業(yè)門(mén)口掃地。

2

1868年，黃金榮生于江蘇蘇州。父親是浙江余姚的捕快。小名和尚，綽號(hào)麻皮金榮。沒(méi)什么文化。十二歲到上海，十七歲進(jìn)上海城隍廟姐夫開(kāi)的萃華堂裱畫(huà)店當(dāng)學(xué)徒。

五年后滿師。在南門(mén)內(nèi)一家裱畫(huà)店做工。

二十六歲那年，覺(jué)得做裱畫(huà)沒(méi)出息，去投考上海法租界巡捕房。

考上了。被派到大自鳴鐘巡捕房做“包打聽(tīng)”——就是便衣偵探。

人聰明，手段狠。

干包打聽(tīng)那些年，他破過(guò)幾樁案子，升了探長(zhǎng)。真正讓他平步青云的，是擺平了兩樁讓法國(guó)人焦頭爛額的大事——一是范爾迪綁架案，一是姚主教綁架案。

法國(guó)人欠了他的人情。

他便從探目升督察員，再升督察長(zhǎng)。法租界巡捕房第一位華人督察長(zhǎng)。

那時(shí)候，他五十歲。

官面上是法律維護(hù)者。背地里，他做起鴉片生意，開(kāi)了賭場(chǎng)，廣收門(mén)徒。上海的流氓幫會(huì)有條規(guī)矩叫“許充不許賴”——不是你門(mén)生，冒充可以；是你門(mén)生，想賴掉不行。黃金榮便冒充青幫“大”字輩張鏡湖的門(mén)人。后來(lái)送去兩萬(wàn)銀元，弄假成真，成了“通”字輩傳人。

有了警界和幫會(huì)的雙重身份，黃金榮一手遮天。

青幫“大”字輩上面，就是“天”字輩。他自封為青幫的“天”。

與杜月笙、張嘯林結(jié)成了上海“三大亨”。

3

1922年春，一個(gè)失魂落魄的中年人敲開(kāi)了黃公館的門(mén)。

此人名叫蔣志清。從日本留學(xué)回來(lái)，在上海證券物品交易所炒股，血本無(wú)歸，債主們雇青幫門(mén)徒逼他還錢。走投無(wú)路，求到了同鄉(xiāng)虞洽卿門(mén)下。虞洽卿出了個(gè)主意：去拜黃金榮為師。

翌日，蔣志清跟著虞洽卿來(lái)到黃公館。遞上一張大紅帖子，上寫(xiě)“黃老夫子臺(tái)前，受業(yè)門(mén)生蔣志清”。接著，跪下磕頭。

黃金榮端坐太師椅上，受了這一拜。

不久，他設(shè)宴招待蔣志清的債主們。席間，指著蔣志清說(shuō):“現(xiàn)在志清是我的徒弟了，志清的債，大家可以來(lái)找我要。”誰(shuí)還敢要？連聲說(shuō)“豈敢豈敢”。他又送了兩百大洋作路費(fèi)，讓蔣志清去廣州投奔孫中山。

蔣志清，就是后來(lái)的蔣介石。

五年后，1927年3月27日，蔣介石以北伐軍總司令的身份重返上海。

黃金榮趕緊去拜見(jiàn)蔣總司令，悄悄把門(mén)生帖子送還。蔣介石口口聲聲稱他“黃老先生”，還留他一起用餐。

但蔣介石善待黃金榮，不只是因?yàn)閹熗角榉帧?/p>

他要黃金榮幫他清除上海工人糾察隊(duì)。

4

1927年4月初，蔣介石在上海約集李宗仁、白崇禧、李濟(jì)深等人，開(kāi)了秘密會(huì)議。會(huì)上定了一個(gè)計(jì)劃:用暴力手段“清黨”，對(duì)共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)突然襲擊。

誰(shuí)來(lái)當(dāng)打手？

蔣介石想到了黃金榮、杜月笙、張嘯林。

他派楊虎、陳群去找黃金榮。由黃金榮出面，召集杜月笙和張嘯林，商議動(dòng)手。以“中華共進(jìn)會(huì)”的名義，在上海各大報(bào)紙上刊登反共啟事，然后召集大批流氓，手持武器，襲擊工人糾察隊(duì)。

黃金榮答應(yīng)了。

他們用青幫和洪幫的流氓，配合蔣介石的嫡系部隊(duì)，在4月12日發(fā)動(dòng)了血腥的政變。

成百上千的工人糾察隊(duì)員被繳械、被捕、被殺。

當(dāng)時(shí)，上海總工會(huì)委員長(zhǎng)汪壽華，就是在政變中被杜月笙誘殺于楓林橋的。他到死都不知道，此前幫會(huì)還曾向中共示好，杜月笙還曾對(duì)汪壽華說(shuō)“愿保護(hù)工會(huì)”。

政變之后，黃金榮、杜月笙、張嘯林得到了蔣介石的豐厚回報(bào)。

黃金榮被委任為國(guó)民政府少將參議，成了名副其實(shí)的“官面人物”。杜月笙與戴笠結(jié)為生死之交。每逢黃金榮家婚喪祭祀，各路官員登門(mén)拜謁，蔣介石的軸樟懸掛中堂。在黃家花園四教廳前面，還豎著一塊六七尺高的石碑，上刻四個(gè)大字:“文行忠信”。上款記“中華民國(guó)十九年”，下署“蔣中正贈(zèng)”。

約1937年，黃金榮去奉化拜訪蔣介石。回來(lái)后得意地說(shuō):“蔣委員長(zhǎng)對(duì)我特別客氣，留我同桌吃飯，問(wèn)我在上海的那些人是不是還像從前一樣尊敬我。還說(shuō)我年紀(jì)大了，外事可以少管管，保重身體最要緊。”

那時(shí)候的黃金榮，怎么也想不到十二年后，一切都會(huì)翻過(guò)來(lái)。

5

1949年5月27日，上海解放。

那之前的幾個(gè)月里，淮海戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役相繼結(jié)束，國(guó)民黨在大陸的統(tǒng)治已經(jīng)搖搖欲墜。青幫大亨們做出了不同的選擇。

杜月笙去了香港。

張嘯林早在1940年被人槍殺于上海家中。

三大亨里，只剩黃金榮。

他沒(méi)走。有人勸他走。杜月笙走之前特意來(lái)勸:“一起走吧。”黃金榮沒(méi)答應(yīng)。他找杜月笙借二十萬(wàn)美元作逃亡的花費(fèi)，杜月笙沒(méi)有借。

蔣介石也派人送來(lái)了飛往臺(tái)北的機(jī)票。

黃金榮捧著機(jī)票沉默良久，最后擺手拒絕了。他說(shuō):“我已經(jīng)是快進(jìn)棺材的人了，我一生在上海，尸骨不想拋在外鄉(xiāng)，死在外地。”

其實(shí)他心里多少有點(diǎn)底。上海解放前夕，地下黨通過(guò)楊虎聯(lián)絡(luò)了他，轉(zhuǎn)交了陳毅的勸留便信。他把自己手下四百多名幫會(huì)頭目的名單交給了地下黨，算是納了一張投名狀。

但恐懼是真實(shí)的。

黃公館的傭人后來(lái)回憶，那段時(shí)間，黃老先生整日把自己關(guān)在二樓，透過(guò)百葉窗的縫隙看外面。他每天只做三件事:早上皮泡水，下午水泡皮。喝茶，泡澡，吸大煙，搓麻將。把自己活成了一個(gè)“宅男”。

他的兒媳婦李志清可沒(méi)閑著。眼見(jiàn)局勢(shì)不對(duì)，她悄悄把家中藏匿的金銀珠寶包裹起來(lái)，找個(gè)機(jī)會(huì)溜去了香港，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)去了臺(tái)灣。

黃金榮繼續(xù)等著。

他不知道等待他的是什么。

6

解放之初，上海市民發(fā)現(xiàn)一件怪事。這里接管，那里接管，黃金榮卻安然住在鈞培里的黃公館里，沒(méi)有人碰他一根毫毛。

為什么不動(dòng)他？

在上海解放前，在丹陽(yáng)集訓(xùn)的時(shí)候，陳毅就專門(mén)研究過(guò)上海幫會(huì)的問(wèn)題。

1949年5月4日至6日，華東局在丹陽(yáng)召開(kāi)了接管上海會(huì)議。陳毅在會(huì)上強(qiáng)調(diào)兩條:一是市區(qū)作戰(zhàn)不許用重武器，二是部隊(duì)入城后一律不得進(jìn)入民宅。他還堅(jiān)持說(shuō):“我們野戰(zhàn)軍的野到了城里可不能野，這一條一定要無(wú)條件執(zhí)行，說(shuō)不入民宅，就是不準(zhǔn)入，天王老子也不行！”鄧小平、劉伯承一致贊同，電報(bào)呈報(bào)中央軍委，毛澤東批示了八個(gè)字:“很好，很好，很好，很好！”

這都是在為接管上海做準(zhǔn)備。丹陽(yáng)城里匯聚了從解放區(qū)來(lái)的黨政軍財(cái)文各界精英，三萬(wàn)多人。接管人員收集了所有關(guān)于上海的年鑒資料，匯總成一百余萬(wàn)字、兩百多種小冊(cè)子。

總前委在丹陽(yáng)日夜討論研究，議題中就有對(duì)上海流氓幫會(huì)的處置辦法。

南下之前，主管白區(qū)工作的劉少奇囑咐:對(duì)黃金榮那幫人，“先不動(dòng)他們，觀察一個(gè)時(shí)期再說(shuō)”。

周恩來(lái)的批示是:“努力使上海不亂。”

副市長(zhǎng)潘漢年分析:黃金榮是反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)期帝國(guó)主義的走狗，蔣介石的靠山，他和他的門(mén)徒在上海干了許多壞事。但他在上海解放時(shí)沒(méi)有逃走，這對(duì)穩(wěn)定剛剛解放的上海社會(huì)秩序是有利的。

觀察期里，陳毅派人去過(guò)黃公館。

原上海市文聯(lián)副主席杜宣，當(dāng)時(shí)是接管舊上海各幫派的軍代表。時(shí)隔多年后他回憶，那天天氣很熱，已到了穿短袖的時(shí)節(jié)，但他穿了一身軍裝，胸前掛著“中國(guó)人民解放軍”的符號(hào)，腰束皮帶，佩著短槍。他帶了十幾個(gè)全副武裝的解放軍戰(zhàn)士，乘兩輛中吉普，直奔鈞培里。

事先軍管會(huì)已電話通知過(guò)黃宅。

所以當(dāng)杜宣他們到的時(shí)候，黑漆大門(mén)已經(jīng)打開(kāi)了。

黃金榮站在門(mén)內(nèi)。看到一身戎裝的解放軍，他雙手顫抖，兩腿哆嗦，小便失禁，尿了褲子。

杜宣沒(méi)有逮捕他。只是向他宣讀了政策:既往不咎，好好改造。

黃金榮連連點(diǎn)頭。

1951年初，鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)在全國(guó)范圍鋪開(kāi)。

上海的鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)來(lái)勢(shì)洶洶。黃金榮的日子驟然難過(guò)起來(lái)。市民自發(fā)涌到黃宅門(mén)口，要求他出來(lái)接受批斗。一封封控訴信、檢舉信，像雪片一樣飛進(jìn)上海市政府和公安機(jī)關(guān)。

“嚴(yán)懲惡霸黃金榮！”

“黃金榮可殺不可留！”

口號(hào)聲在弄堂里此起彼伏。

偏巧這時(shí)候，公安局得到情報(bào)，說(shuō)黃金榮家中藏有槍支。

公安局立刻派人找黃金榮談話。黃金榮一臉無(wú)辜，連連否認(rèn)。后來(lái)查實(shí)，黃家確實(shí)有一批槍支彈藥，是二兒子黃源燾所藏，他曾任淞滬警備司令部稽查大隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)。公安局抄出的武器，計(jì)有長(zhǎng)短槍十枝，其中兩枝已銹壞，另有子彈數(shù)百發(fā)，日本刀數(shù)把。

鎮(zhèn)反高潮當(dāng)頭，黃家藏匿武器，反響可想而知。

黃金榮真正感到了恐懼。

他整日關(guān)在家中，束手待斃。

7

陳毅面前的難題，層層疊疊。

黃金榮年過(guò)八旬。風(fēng)燭殘年。身體多病。殺他，違背了“既往不咎”的政策承諾，外界會(huì)質(zhì)疑共產(chǎn)黨不信守諾言。不殺他，民憤難平。更麻煩的是，青幫的徒子徒孫在上海人口中占比不低，碼頭、菜場(chǎng)、黃包車行全攥在這張黑網(wǎng)上，要全抓了，監(jiān)獄都裝不下。

陳毅提了兩條原則:一要分清主犯從犯，二要給可改造者留腳跟。他的原話是:“辦法只有一條:讓歷史賬目說(shuō)話，讓現(xiàn)實(shí)需要說(shuō)話。”

他命軍管會(huì)社會(huì)處秘密調(diào)查黃金榮的財(cái)產(chǎn)和往日罪行，再讓司法系統(tǒng)、公安系統(tǒng)、民政系統(tǒng)聯(lián)合擬出處置方案。報(bào)告擺上桌面時(shí)，罪證確鑿:1927年“四一二”清黨期間，黃金榮手下至少參與抓捕、毆打進(jìn)步人士百余人。抗戰(zhàn)期間走私鴉片、軍火，牽涉法租界暗殺案。可同時(shí)，黃金榮也曾斥資賑濟(jì)江浙水災(zāi)，出面調(diào)停幫會(huì)械斗，護(hù)住了一些無(wú)辜的小販。

報(bào)告翻到最后幾頁(yè)，記錄著黃金榮解放后的配合。他交出了幫會(huì)會(huì)規(guī)、聯(lián)絡(luò)暗號(hào)、賬本。這些材料后來(lái)成了上海公安局訓(xùn)練教材里的案例，還在1950年底幫助警方摧毀了幾伙殘余黑幫勢(shì)力。

調(diào)查結(jié)束后，陳毅把黃金榮請(qǐng)到市政府辦公室。遞上一個(gè)茶缸:“黃先生，群眾要交代，儂得給個(gè)態(tài)度。”

黃金榮表了態(tài)。

1951年5月7日，黃金榮口授，屬下龔天健捉刀，寫(xiě)下了一份悔過(guò)書(shū)。

5月20日，上海《文匯報(bào)》和《新聞報(bào)》同時(shí)發(fā)表了這份《黃金榮自白書(shū)》。

自白書(shū)旁邊，配了一張黃金榮的照片。

自白書(shū)中，他從十七歲在城隍廟姐夫開(kāi)的裱畫(huà)店學(xué)生意說(shuō)起，說(shuō)到二十六歲考進(jìn)法租界巡捕房做包打聽(tīng)，說(shuō)到后來(lái)發(fā)跡。他歷數(shù)自己的罪狀，表示:“我堅(jiān)決擁護(hù)人民政府和共產(chǎn)黨，對(duì)于政府的一切政策法令，我一定切實(shí)遵行。”最后一段這樣寫(xiě)著:“我敢向上海市人民政府和上海人民立誓，我因?yàn)槟昙o(jì)大了(今年84歲)，有許多事，已經(jīng)記不清，話也許說(shuō)得不適當(dāng)，但是我的懊悔慚愧與感激的心，是真誠(chéng)的！是絕不虛偽的！”

這份自白書(shū)的原件，現(xiàn)存上海市檔案館。字跡不是黃金榮親筆。但簽名是他的。

報(bào)紙發(fā)出去那天，上海市民擠在報(bào)攤前傳閱。弄堂口修鞋的老孫頭啐口唾沫。

在香港，杜月笙坐立不安，急于知道自白書(shū)里是否提到他，又是如何提及他的。讓管家萬(wàn)墨林一字一句念給他聽(tīng)。

但光有文字不夠。

9

照片拍了之后，陳毅做了一個(gè)決定。

讓黃金榮去掃大街。

地點(diǎn)選在大世界門(mén)口——那曾是他自己的產(chǎn)業(yè)。

地點(diǎn)是誰(shuí)選的？不清楚。時(shí)間是誰(shuí)定的？也不清楚。

只知道那個(gè)清晨，黃金榮提著掃帚站到了大世界的門(mén)口。身穿長(zhǎng)衫。晨曦照著空垃圾車。他拄著掃帚歇息。

街上的人越聚越多。沒(méi)有人說(shuō)話，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

曾經(jīng)在上海灘呼風(fēng)喚雨的人，如今在清掃街道。

有認(rèn)識(shí)他的人想上前搭話，走到半路，又退了回去。

消息像野火一樣迅速蔓延。各大報(bào)紙記者聞?dòng)嵹s來(lái)。鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他。第二天，上海各大報(bào)紙頭版，刊登了黃金榮掃大街的照片。

照片登出來(lái)之后，反響極大。

那些還在觀望的幫派頭目，看到黃金榮這樣的青幫大佬都低頭認(rèn)罪、威風(fēng)掃地，一個(gè)個(gè)也紛紛向人民政府交代罪行。

消息傳到了臺(tái)北。臺(tái)北士林官邸。蔣介石拿著報(bào)紙，看了很久。然后對(duì)身邊的蔣經(jīng)國(guó)說(shuō):“陳毅處理黃金榮的手段，著實(shí)高明，我們是自愧不如。”

10

掃了一段時(shí)間的大街之后，黃金榮獲準(zhǔn)回家。

他的人身自由沒(méi)有完全被限制。那些產(chǎn)業(yè)——大世界、黃金大戲院、榮金大戲院——當(dāng)時(shí)政府仍然允許他照常經(jīng)營(yíng)。每月都有一筆不菲的租金收入。黃金大戲院出租給了華東文化部下屬的大眾劇團(tuán)，每月收入約數(shù)百萬(wàn)元。幾處房產(chǎn)由門(mén)徒承包，對(duì)外出租，租金數(shù)目也可觀。黃金榮自己已經(jīng)無(wú)心打理，都交給門(mén)徒和二兒子黃源燾經(jīng)營(yíng)。

他繼續(xù)住在鈞培里的黃公館。只是，黃公館不再像從前那樣熱鬧了。門(mén)庭冷落，門(mén)徒稀疏。

每天依然是皮泡水，水泡皮。喝茶，泡澡。

只是不再吸大煙了。

1953年6月20日，黃金榮在上海黃公館病逝。終年84歲。

他去世前，有一個(gè)細(xì)節(jié)。據(jù)后人回憶，他咽氣前，盯著墻上的《自白書(shū)》復(fù)印件看了很久。

窗外，上海的街道上人來(lái)人往。

沒(méi)有人注意到鈞培里那幢三層洋房里發(fā)生的事。