提起世界頂級(jí)的詩(shī)人或作家,很多人腦子里第一反應(yīng)是不修邊幅、極度情緒化,甚至過著日夜顛倒的混亂生活。
仿佛只有徹底脫離世俗,把自己折騰得遍體鱗傷,才能抓住那一絲虛無(wú)縹緲的靈感。
![]()
這位出身貧寒的詩(shī)人,居然去斯坦福讀了MBA,在商界摸爬滾打了整整15年。
他每天在糟糕的交通里通勤,雷打不動(dòng)地干滿10個(gè)小時(shí)的辦公室工作。
他篤信,一個(gè)好作家,絕對(duì)不能被情緒牽著鼻子走,而是要讓意識(shí)和潛意識(shí)像跳雙人舞一樣,默契配合。
![]()
焦亞也一樣,他承認(rèn),自己藝術(shù)創(chuàng)作的過程常常是先經(jīng)歷混亂,隨后是瘋狂、亢奮,甚至是絕望。
當(dāng)一首詩(shī)真正的靈感降臨時(shí),那是一種非常確切的物理感受。
他會(huì)在太陽(yáng)穴感覺到,在喉嚨里感覺到,那是一種完全超出了語(yǔ)言框架的沖擊力。
這種潛意識(shí)帶來(lái)的靈感極其狂野。如果抓住了,他會(huì)像發(fā)狂一樣拼命寫;但通常三四十分鐘后,這種亢奮就會(huì)突然消失,只留下一紙混亂的草稿。
更要命的是,這種狀態(tài)不受意志控制,不管你是在吃晚飯、開車還是開會(huì),它隨時(shí)可能冒出來(lái)。
面對(duì)這種神出鬼沒的潛意識(shí),焦亞沒有選擇在書桌前死磕到底。
他找到了一個(gè)極其接地氣的解決辦法:去干體力活。
每當(dāng)寫詩(shī)遇到瓶頸,或者不知道劇本里的角色下一步該干什么時(shí),他就會(huì)果斷停下筆,走出房間。
![]()
他會(huì)拿起工具去修剪院子里的樹,剪上整整一個(gè)小時(shí),把枯枝清理掉,再把剪下來(lái)的垃圾拖走。
在這個(gè)滿身大汗的過程中,他把理性的頭腦徹底關(guān)掉了,讓身體去接管一切。
神奇的是,當(dāng)身體在忙碌時(shí),潛意識(shí)卻在后臺(tái)默默工作,悄悄把那個(gè)寫作上的死結(jié)解開了。
等他干完活回到書桌前,原本卡住的問題往往就迎刃而解了。
這就是焦亞眼中的“雙人舞”:意識(shí)負(fù)責(zé)理性的思考、修改和體力勞動(dòng),而潛意識(shí)則在這個(gè)空檔期,提供出其不意的解法。
![]()
想要跳好這支舞,必須有一個(gè)絕對(duì)穩(wěn)固的舞臺(tái)。這個(gè)舞臺(tái),就是你真實(shí)的生活。
很多人覺得,當(dāng)作家就該去大學(xué)里找個(gè)教職,安穩(wěn)體面。
但焦亞在哈佛讀完研究生后,卻毅然放棄了這條路。
他極其清醒地意識(shí)到,大學(xué)那種“溫室”般的環(huán)境,會(huì)把他的寫作徹底框死,讓他變成一個(gè)只有高級(jí)知識(shí)分子才能讀懂的詩(shī)人。
在長(zhǎng)達(dá)15年的時(shí)間里,他的生活就像一臺(tái)精密的機(jī)器。
![]()
早上七點(diǎn)起床,灌下一大杯咖啡,在擁堵的交通中趕去上班,每天工作10個(gè)小時(shí)。
面對(duì)如此高強(qiáng)度的消耗,焦亞提出了一個(gè)非常殘酷的“錢包理論”。
他把人生比作一個(gè)裝滿鈔票的錢包,每一張鈔票就代表“一小時(shí)”。
每天你只有24張鈔票,拿出這一小時(shí)做這個(gè),拿出那一小時(shí)做那個(gè),花完就沒了。
你的時(shí)間就是你的生命,浪費(fèi)時(shí)間,就等于在揮霍生命,并且你會(huì)慢慢習(xí)慣這種浪費(fèi)。
因?yàn)榍逍训刂雷约簺]有大把的空閑時(shí)間,焦亞對(duì)自己的生活做出了極其冷酷的減法。
他對(duì)自己說(shuō),生命里只有三件事最重要:第一是婚姻和家庭;第二是必須用來(lái)養(yǎng)家糊口的工作;第三就是寫作。
只要能把這三件事做好,就已經(jīng)拼盡全力了,絕對(duì)不可能再往生活里塞進(jìn)第四件事。
在紐約的那段日子里,他幾乎把每天的每一個(gè)小時(shí)都提前安排得明明白白,極度自律。
這種看似枯燥、被商界規(guī)訓(xùn)的生活,不僅沒有扼殺他的靈感,反而給了他觀察普通美國(guó)人真實(shí)面貌的絕佳視角。
這15年里,他聽著同事們?nèi)绾握f(shuō)話、如何講故事,觀察他們對(duì)什么感興趣。
![]()
即便把生活安排得再精密,命運(yùn)的重?fù)粢廊粫?huì)不期而至。
焦亞和妻子曾遭遇過人生中最深重的絕望:他們覺得孩子是負(fù)擔(dān),等了很久才決定要孩子,但這個(gè)出生以來(lái)一天病都沒生過的第一個(gè)兒子,卻在僅僅四個(gè)月大的時(shí)候,突然死于嬰兒猝死綜合征。
前一秒生活還充滿喜悅,差不多就在圣誕節(jié)前一個(gè)星期,一切就戛然而止了。
面對(duì)如此巨大的悲痛,很多美國(guó)老派男人會(huì)選擇強(qiáng)行壓抑,關(guān)掉人性里很重要的一部分,繼續(xù)假裝堅(jiān)強(qiáng)地應(yīng)付生活。
但焦亞沒有這么做。他選擇順從這份悲痛,悲痛把他帶到哪里,他就去哪里。
在辦完葬禮后,他每天依然堅(jiān)持去上班。那份按部就班的工作在某種程度上救了他,給了他搖搖欲墜的生活一絲秩序感。
而在每周通常有兩三個(gè)晚上或者周末,他會(huì)去一座又臟又亂的老舊工人階級(jí)墓地,默默地清理雜草和垃圾。
![]()
那是他唯一想做的事,他只想離死去的兒子近一點(diǎn)。
在那個(gè)冰冷的墓地里,發(fā)生了一些深刻改變他的事情。
他遇到了許多同樣失去親人的年老移民女性。
一位擁有斯坦福和哈佛高學(xué)歷的商界高管,和底層的移民老婦人坐在墓碑上,聊著彼此死去的孩子。
在巨大的哀痛面前,所有的階級(jí)和身份都被抹平了。他們都被征召進(jìn)了一個(gè)沒人想加入、也沒人能離開的絕望俱樂部。
這場(chǎng)災(zāi)難性的失去,徹底擊碎了他的驕傲,教會(huì)了他極其深刻的謙卑和同理心,把他硬生生拽回了人性的最中心。
從那以后,他的寫作發(fā)生了一次徹底的蛻變。
他用血的代價(jià)領(lǐng)悟到:寫出一首極其短小平靜的詩(shī),需要多年的痛苦和喜悅?cè)コ恋怼D闶苓^的所有苦,最終都會(huì)成為你看待世界的眼睛。
![]()
作為一個(gè)每天被工作和家庭填滿的職場(chǎng)人,焦亞留給寫作的時(shí)間少得可憐。
通常在晚上九點(diǎn),當(dāng)世俗的喧囂終于退去,他才能坐到書桌前,面對(duì)僅有的一個(gè)小時(shí)或者90分鐘寫作時(shí)間。
![]()
老實(shí)說(shuō),勞累了一整天,這個(gè)時(shí)候任何正常人的本能反應(yīng),都是開一瓶啤酒,癱在沙發(fā)上看電視放空自己,做普通人會(huì)做的事。
但在有一份每天10小時(shí)的高壓工作同時(shí),他還鐵了心要當(dāng)個(gè)好詩(shī)人,不想向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。
焦亞有一個(gè)看似笨拙,卻極其高明的辦法:重抄舊稿。
他會(huì)拿出前一天晚上寫的段落,原封不動(dòng)地重新抄寫一遍。
在抄寫的過程中,他會(huì)順帶斟酌一下用詞,做一些微小的修改。
這20分鐘的重抄,就像是一座橋梁。等他抄到需要寫新內(nèi)容的地方時(shí),他已經(jīng)不知不覺重新連接上了昨晚的思路、情緒和語(yǔ)調(diào)。
潛意識(shí)的閥門再次被打開,靈感順理成章地續(xù)接而上,讓他能夠毫不費(fèi)力地繼續(xù)往下寫。
![]()
他們是時(shí)間的精算師,是生活體驗(yàn)的拾荒者,更是直面命運(yùn)重?fù)舻墓掠抡摺?/p>
試圖把生活當(dāng)成戲劇來(lái)折騰的人,最終只會(huì)毀掉生活走向自我毀滅;而那些老老實(shí)實(shí)把每一天過好、在枯燥和悲痛中依然保持自律的人,才能讓意識(shí)與潛意識(shí)完美共舞,寫出抵御時(shí)間沖刷的杰作。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.