從職場(chǎng)人到文藝巨頭：規(guī)律生活，才是創(chuàng)作最好的底色

提起世界頂級(jí)的詩(shī)人或作家，很多人腦子里第一反應(yīng)是不修邊幅、極度情緒化，甚至過著日夜顛倒的混亂生活。

仿佛只有徹底脫離世俗，把自己折騰得遍體鱗傷，才能抓住那一絲虛無(wú)縹緲的靈感。

這位出身貧寒的詩(shī)人，居然去斯坦福讀了MBA，在商界摸爬滾打了整整15年。

他每天在糟糕的交通里通勤，雷打不動(dòng)地干滿10個(gè)小時(shí)的辦公室工作。

他篤信，一個(gè)好作家，絕對(duì)不能被情緒牽著鼻子走，而是要讓意識(shí)和潛意識(shí)像跳雙人舞一樣，默契配合。

焦亞也一樣，他承認(rèn)，自己藝術(shù)創(chuàng)作的過程常常是先經(jīng)歷混亂，隨后是瘋狂、亢奮，甚至是絕望。

當(dāng)一首詩(shī)真正的靈感降臨時(shí)，那是一種非常確切的物理感受。

他會(huì)在太陽(yáng)穴感覺到，在喉嚨里感覺到，那是一種完全超出了語(yǔ)言框架的沖擊力。

這種潛意識(shí)帶來(lái)的靈感極其狂野。如果抓住了，他會(huì)像發(fā)狂一樣拼命寫；但通常三四十分鐘后，這種亢奮就會(huì)突然消失，只留下一紙混亂的草稿。

更要命的是，這種狀態(tài)不受意志控制，不管你是在吃晚飯、開車還是開會(huì)，它隨時(shí)可能冒出來(lái)。

面對(duì)這種神出鬼沒的潛意識(shí)，焦亞沒有選擇在書桌前死磕到底。

他找到了一個(gè)極其接地氣的解決辦法：去干體力活。

每當(dāng)寫詩(shī)遇到瓶頸，或者不知道劇本里的角色下一步該干什么時(shí)，他就會(huì)果斷停下筆，走出房間。

他會(huì)拿起工具去修剪院子里的樹，剪上整整一個(gè)小時(shí)，把枯枝清理掉，再把剪下來(lái)的垃圾拖走。

在這個(gè)滿身大汗的過程中，他把理性的頭腦徹底關(guān)掉了，讓身體去接管一切。

神奇的是，當(dāng)身體在忙碌時(shí)，潛意識(shí)卻在后臺(tái)默默工作，悄悄把那個(gè)寫作上的死結(jié)解開了。

等他干完活回到書桌前，原本卡住的問題往往就迎刃而解了。

這就是焦亞眼中的“雙人舞”：意識(shí)負(fù)責(zé)理性的思考、修改和體力勞動(dòng)，而潛意識(shí)則在這個(gè)空檔期，提供出其不意的解法。

想要跳好這支舞，必須有一個(gè)絕對(duì)穩(wěn)固的舞臺(tái)。這個(gè)舞臺(tái)，就是你真實(shí)的生活。

很多人覺得，當(dāng)作家就該去大學(xué)里找個(gè)教職，安穩(wěn)體面。

但焦亞在哈佛讀完研究生后，卻毅然放棄了這條路。

他極其清醒地意識(shí)到，大學(xué)那種“溫室”般的環(huán)境，會(huì)把他的寫作徹底框死，讓他變成一個(gè)只有高級(jí)知識(shí)分子才能讀懂的詩(shī)人。

在長(zhǎng)達(dá)15年的時(shí)間里，他的生活就像一臺(tái)精密的機(jī)器。

早上七點(diǎn)起床，灌下一大杯咖啡，在擁堵的交通中趕去上班，每天工作10個(gè)小時(shí)。

面對(duì)如此高強(qiáng)度的消耗，焦亞提出了一個(gè)非常殘酷的“錢包理論”。

他把人生比作一個(gè)裝滿鈔票的錢包，每一張鈔票就代表“一小時(shí)”。

每天你只有24張鈔票，拿出這一小時(shí)做這個(gè)，拿出那一小時(shí)做那個(gè)，花完就沒了。

你的時(shí)間就是你的生命，浪費(fèi)時(shí)間，就等于在揮霍生命，并且你會(huì)慢慢習(xí)慣這種浪費(fèi)。

因?yàn)榍逍训刂雷约簺]有大把的空閑時(shí)間，焦亞對(duì)自己的生活做出了極其冷酷的減法。

他對(duì)自己說(shuō)，生命里只有三件事最重要：第一是婚姻和家庭；第二是必須用來(lái)養(yǎng)家糊口的工作；第三就是寫作。

只要能把這三件事做好，就已經(jīng)拼盡全力了，絕對(duì)不可能再往生活里塞進(jìn)第四件事。

在紐約的那段日子里，他幾乎把每天的每一個(gè)小時(shí)都提前安排得明明白白，極度自律。

這種看似枯燥、被商界規(guī)訓(xùn)的生活，不僅沒有扼殺他的靈感，反而給了他觀察普通美國(guó)人真實(shí)面貌的絕佳視角。

這15年里，他聽著同事們?nèi)绾握f(shuō)話、如何講故事，觀察他們對(duì)什么感興趣。

即便把生活安排得再精密，命運(yùn)的重?fù)粢廊粫?huì)不期而至。

焦亞和妻子曾遭遇過人生中最深重的絕望：他們覺得孩子是負(fù)擔(dān)，等了很久才決定要孩子，但這個(gè)出生以來(lái)一天病都沒生過的第一個(gè)兒子，卻在僅僅四個(gè)月大的時(shí)候，突然死于嬰兒猝死綜合征。

前一秒生活還充滿喜悅，差不多就在圣誕節(jié)前一個(gè)星期，一切就戛然而止了。

面對(duì)如此巨大的悲痛，很多美國(guó)老派男人會(huì)選擇強(qiáng)行壓抑，關(guān)掉人性里很重要的一部分，繼續(xù)假裝堅(jiān)強(qiáng)地應(yīng)付生活。

但焦亞沒有這么做。他選擇順從這份悲痛，悲痛把他帶到哪里，他就去哪里。

在辦完葬禮后，他每天依然堅(jiān)持去上班。那份按部就班的工作在某種程度上救了他，給了他搖搖欲墜的生活一絲秩序感。

而在每周通常有兩三個(gè)晚上或者周末，他會(huì)去一座又臟又亂的老舊工人階級(jí)墓地，默默地清理雜草和垃圾。

那是他唯一想做的事，他只想離死去的兒子近一點(diǎn)。

在那個(gè)冰冷的墓地里，發(fā)生了一些深刻改變他的事情。

他遇到了許多同樣失去親人的年老移民女性。

一位擁有斯坦福和哈佛高學(xué)歷的商界高管，和底層的移民老婦人坐在墓碑上，聊著彼此死去的孩子。

在巨大的哀痛面前，所有的階級(jí)和身份都被抹平了。他們都被征召進(jìn)了一個(gè)沒人想加入、也沒人能離開的絕望俱樂部。

這場(chǎng)災(zāi)難性的失去，徹底擊碎了他的驕傲，教會(huì)了他極其深刻的謙卑和同理心，把他硬生生拽回了人性的最中心。

從那以后，他的寫作發(fā)生了一次徹底的蛻變。

他用血的代價(jià)領(lǐng)悟到：寫出一首極其短小平靜的詩(shī)，需要多年的痛苦和喜悅?cè)コ恋怼Ｄ闶苓^的所有苦，最終都會(huì)成為你看待世界的眼睛。

作為一個(gè)每天被工作和家庭填滿的職場(chǎng)人，焦亞留給寫作的時(shí)間少得可憐。

通常在晚上九點(diǎn)，當(dāng)世俗的喧囂終于退去，他才能坐到書桌前，面對(duì)僅有的一個(gè)小時(shí)或者90分鐘寫作時(shí)間。

老實(shí)說(shuō)，勞累了一整天，這個(gè)時(shí)候任何正常人的本能反應(yīng)，都是開一瓶啤酒，癱在沙發(fā)上看電視放空自己，做普通人會(huì)做的事。

但在有一份每天10小時(shí)的高壓工作同時(shí)，他還鐵了心要當(dāng)個(gè)好詩(shī)人，不想向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。

焦亞有一個(gè)看似笨拙，卻極其高明的辦法：重抄舊稿。

他會(huì)拿出前一天晚上寫的段落，原封不動(dòng)地重新抄寫一遍。

在抄寫的過程中，他會(huì)順帶斟酌一下用詞，做一些微小的修改。

這20分鐘的重抄，就像是一座橋梁。等他抄到需要寫新內(nèi)容的地方時(shí)，他已經(jīng)不知不覺重新連接上了昨晚的思路、情緒和語(yǔ)調(diào)。

潛意識(shí)的閥門再次被打開，靈感順理成章地續(xù)接而上，讓他能夠毫不費(fèi)力地繼續(xù)往下寫。

他們是時(shí)間的精算師，是生活體驗(yàn)的拾荒者，更是直面命運(yùn)重?fù)舻墓掠抡摺?/p>

試圖把生活當(dāng)成戲劇來(lái)折騰的人，最終只會(huì)毀掉生活走向自我毀滅；而那些老老實(shí)實(shí)把每一天過好、在枯燥和悲痛中依然保持自律的人，才能讓意識(shí)與潛意識(shí)完美共舞，寫出抵御時(shí)間沖刷的杰作。