溥儀的臨終時(shí)刻：腹脹如鼓，不斷哀求醫(yī)生救他，不見(jiàn)一個(gè)人不閉眼

1967年10月17日凌晨?jī)牲c(diǎn)半，61歲的溥儀走了。咽氣前肚子脹得像扣了面鼓，一手死死攥著醫(yī)生不松，嘴里反反復(fù)復(fù)就一句：救救我。

這位當(dāng)過(guò)三回皇帝的人，最后的樣子，跟歷史書(shū)里那個(gè)"末代天子"完全對(duì)不上。

1967年10月16日下午，北京陰天。

西什庫(kù)一帶的人民醫(yī)院內(nèi)科住院部，一間挪到角落的單人病房，門(mén)虛掩著。床上躺的人，名字叫愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀，那年他61歲。

他的肚子已經(jīng)脹得不像話，尿毒癥到了末期，體內(nèi)的水排不出去，全身浮腫，被子蓋在上頭，鼓出一座小山似的弧度。臉也是腫的，眼皮垂下來(lái)，幾乎遮住眼珠。

鼻子里插著氧氣管，嘴張得老大，像一條離了水的魚(yú)。額頭一層冷汗，黏膩地貼著發(fā)根。

妻子李淑賢守在床邊，已經(jīng)兩個(gè)晚上沒(méi)合眼了。她是護(hù)士出身，知道這是什么征兆。

下午三四點(diǎn)鐘，溥儀突然伸手抓住床欄。他不喊妻子，也不喊朋友，喊的是孟大夫。

孟大夫是泌尿科的主治醫(yī)生，前陣子來(lái)過(guò)一次。那一回，孟大夫站在床邊看了一眼鼓起來(lái)的肚子，沒(méi)幾分鐘，淡淡笑了笑就走了。

按李淑賢后來(lái)的說(shuō)法，差點(diǎn)把她急哭。她跑去泌尿科科室磨了好幾回，話都說(shuō)軟了，孟大夫這才勉強(qiáng)又來(lái)了那么一趟。

可溥儀還記著這位醫(yī)生，臨到這會(huì)兒，他想見(jiàn)的不是別人，就是他。

李淑賢連忙起身去找人，走到門(mén)口又回頭一句：孟大夫不來(lái)，李大哥您千萬(wàn)別走。等孟大夫被叫到病床前，溥儀猛地睜開(kāi)眼，本能地一伸手，把人家手腕抓住了。

他的眼神，按李以劻后來(lái)的回憶，攢了好多話，但一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

那只手攥得死緊。

他抓著醫(yī)生不松，是真想求條命，還是有什么沒(méi)說(shuō)完的話？

要把這一夜講明白，得往前倒五年。

溥儀那時(shí)候56歲，見(jiàn)了她總愛(ài)低頭看自己腳尖。婚禮辦得簡(jiǎn)樸，幾桌酒席，幾個(gè)證婚人，沒(méi)什么排場(chǎng)。來(lái)的客人里，有沈醉、杜聿明這些他在撫順改造時(shí)一塊兒出來(lái)的舊識(shí)。

新婚沒(méi)幾個(gè)月，李淑賢就發(fā)現(xiàn)丈夫不對(duì)勁。

他上廁所老半天出不來(lái)，進(jìn)去的時(shí)候臉是紅的，出來(lái)的時(shí)候臉是白的。有一天她端洗腳水進(jìn)衛(wèi)生間，看見(jiàn)馬桶里飄著一縷血絲。她當(dāng)過(guò)護(hù)士，知道這絕不是小毛病。

回到屋里追問(wèn)，溥儀支吾了半天，說(shuō)前陣子就有這毛病，沒(méi)好意思講。

李淑賢拉著他去醫(yī)院，頭一次診斷，西醫(yī)說(shuō)是"膀胱熱"，讓吃幾副藥。吃了幾個(gè)月，一點(diǎn)沒(méi)見(jiàn)效，反而越來(lái)越嚴(yán)重。中間還被另一位大夫看成是前列腺炎，又開(kāi)了一通方子，等于繞了個(gè)大圈。

到了1964年9月，溥儀尿血加重，住進(jìn)北京人民醫(yī)院。查來(lái)查去，膀胱里發(fā)現(xiàn)兩顆小瘤子。手術(shù)做得很順，瘤子切下來(lái)，他高興得在日記里專門(mén)記了一筆。

出院之后，他繼續(xù)回政協(xié)上班，整理清史檔案，寫(xiě)他的回憶錄，那一段日子算是難得的安穩(wěn)。

可他自己心里有一根弦沒(méi)松，他從年輕時(shí)候起就信中藥。其中有一味，他幾乎是迷信，叫"河車(chē)丸"。

河車(chē)丸的主料是紫河車(chē)，說(shuō)白了就是干燥處理過(guò)的人類胎盤(pán)。舊時(shí)候的醫(yī)書(shū)里把它說(shuō)得神乎其神，"大補(bǔ)元?dú)狻⒒仃?yáng)救逆"。溥儀在天津那幾年、在偽滿那幾年，都讓人變著法弄過(guò)來(lái)吃。他從小身體就不好，宮里的太醫(yī)給他開(kāi)的方子，許多都帶著這一味。

后來(lái)他偷偷托人買(mǎi)，李淑賢勸也勸不住。兩口子為這事拌過(guò)嘴，他不吭聲，背過(guò)身去就掉眼淚。

一個(gè)皇帝出身的人，到底是真怕死，還是早就習(xí)慣了被某種東西吊著命？

1966年到1967年這一年多，溥儀進(jìn)醫(yī)院出醫(yī)院，跟串門(mén)似的。

1967年3月，他被轉(zhuǎn)到協(xié)和醫(yī)院。那陣子的協(xié)和病人不多，病房里安安靜靜，連走廊都聽(tīng)得見(jiàn)自己的腳步聲。他反倒覺(jué)得清凈，能在床上寫(xiě)幾行字、翻翻書(shū)。

他還跟李淑賢念叨，等病好了，《我的前半生》后頭那部分要補(bǔ)一補(bǔ)，有些事他還沒(méi)講清楚。他說(shuō)自己活了大半輩子，前半生像在演戲，后半生才算自己過(guò)日子，可惜剛開(kāi)始沒(méi)多久。

到了9月，病徹底壓不住了。

醫(yī)生診斷寫(xiě)得很重：腎癌晚期、尿毒癥、貧血性心臟病。三樣毛病堆在一個(gè)人身上，等于宣判。他從協(xié)和被轉(zhuǎn)回北京人民醫(yī)院，住進(jìn)一間單人病房。李淑賢干脆在他腳邊支起一張折疊床，幾乎每晚都在醫(yī)院過(guò)。

最難熬的是夜里。

水排不出去，他全身腫，肚皮鼓得發(fā)亮，伸手一按一個(gè)坑，半天彈不回來(lái)。呼吸越來(lái)越費(fèi)勁，得大口大口吸氣，吸完還咳。咳到喘不過(guò)氣的時(shí)候，他會(huì)一把抓住李淑賢的手腕，眼睛瞪得溜圓。

他半夜常常驚醒，問(wèn)一句：我這病，到底還能好吧？李淑賢就嗯一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身去抹眼淚。有幾回他疼得受不了，雙手在床單上亂抓，把指甲都摳裂了。

更讓人心里發(fā)緊的，是他還在念"河車(chē)丸"。

李淑賢跟他說(shuō)，那玩意兒治不了你這病。他閉著眼睛點(diǎn)頭，過(guò)一會(huì)兒又開(kāi)始嘟囔。就跟一個(gè)小孩，明知道糖治不了病，但還是想含一塊在嘴里。

有一回他半睜眼，對(duì)李淑賢說(shuō)：淑賢，你再去給我找點(diǎn)。她答應(yīng)著，轉(zhuǎn)身躲到走廊上哭了一場(chǎng)。

回來(lái)的時(shí)候手里真捏著一小包，是去東四的藥鋪托熟人買(mǎi)的。她也不知道這東西到底能不能給他點(diǎn)安慰，反正遞到他枕邊，他眼睛就亮了那么一下。

10月15日，溥儀被單獨(dú)挪進(jìn)了一間更小的房間。醫(yī)生悄悄跟李淑賢交底，準(zhǔn)備后事吧。

16日上午，鼻子里給他上了氧氣。他喘得費(fèi)勁，整個(gè)人陷在被子里，像一截被泡發(fā)了的木頭。下午到了三四點(diǎn)，他突然有了精神，居然能撐著說(shuō)幾句話。

床邊幾位朋友以為這是要緩過(guò)來(lái)了。

只有李淑賢被醫(yī)生悄悄拉到走廊，醫(yī)生用很輕的聲音說(shuō)：這叫回光返照。

她當(dāng)時(shí)腿一軟，扶著墻才沒(méi)坐到地上。

病人最后那點(diǎn)清醒，到底是身體的回光，還是心里有件事還沒(méi)辦？

那天傍晚，溥儀睜開(kāi)眼，看了一圈床邊的人。

他聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，就一句話：你們先別走，等二弟來(lái)。

二弟，就是溥杰，這是他這輩子最親的人。

中間他倆鬧過(guò)別扭。溥杰娶了日本貴族家的小姐嵯峨浩，溥儀憋了一肚子火，那段日子兄弟倆沒(méi)少較勁。

在偽滿那幾年，溥儀疑神疑鬼，連溥杰送他的食物都不敢吃，怕里頭有毒。那些過(guò)節(jié)，過(guò)了幾十年回頭看，都不算什么了，血畢竟是血。

李淑賢趕緊給溥杰家里打電話。

溥杰接了電話，三言兩語(yǔ)沒(méi)說(shuō)全，撂下聽(tīng)筒就往醫(yī)院趕。他到的時(shí)候，溥儀已經(jīng)幾次昏過(guò)去又醒過(guò)來(lái)。

推開(kāi)病房門(mén)，溥杰先愣了一下，眼前這張臉，他幾乎認(rèn)不出來(lái)了。腫，蠟黃，眼皮一直在抖。

溥儀聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，眼睛睜開(kāi)一條縫。看清楚是溥杰那一刻，他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)說(shuō)出話。就那么盯著弟弟看，眼神里有什么，誰(shuí)也讀不出來(lái)。

也許是想拜托他照顧家人，也許是想說(shuō)幾句小時(shí)候的舊話，又或者根本什么都不是，就是想最后看一眼。

李淑賢握著他另一只手，能感覺(jué)到那只手在使勁，然后那只手慢慢松了。

1967年10月17日凌晨?jī)牲c(diǎn)半，溥儀的心跳停了，按當(dāng)班醫(yī)生的記錄，是2時(shí)30分。

李淑賢伏在床邊沒(méi)哭出聲，她注意到他閉上了一只眼，另一只眼還睜著。

護(hù)士想幫他合上，怎么按都按不下去。最后還是溥杰俯下身，用拇指輕輕按了幾下。那只眼皮才像不情愿似的，緩緩合下來(lái)。

死亡證明書(shū)上寫(xiě)了三個(gè)病因：腎癌、尿毒癥、貧血性心臟病。死者職業(yè)那一欄，沒(méi)人敢落筆，最后醫(yī)生寫(xiě)了四個(gè)字：退休職員。

天亮以后，幾位親屬陸陸續(xù)續(xù)趕到。屋里沒(méi)怎么哭鬧，也沒(méi)怎么說(shuō)話。第二天，溥儀的遺體被送到八寶山火化，沒(méi)有花圈，沒(méi)有哀樂(lè)，只有家里幾個(gè)人在旁邊。骨灰盒上的銘牌，刻的是"愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀"幾個(gè)字。

李淑賢晚上回到東觀音寺甲22號(hào)那個(gè)小院。

她隨手拉開(kāi)衣柜抽屜，里頭還放著半瓶溥儀偷偷買(mǎi)的河車(chē)丸。她拿出來(lái)看了看，沒(méi)扔，又放了回去。

那藥他自己心里清楚治不了病，可臨走前幾天還在念叨它，是真信，還是不信也得抓著點(diǎn)什么，這事，到現(xiàn)在也沒(méi)人能說(shuō)清。

一個(gè)當(dāng)過(guò)皇帝的人，臨死前最想見(jiàn)的不是任何一位前妻，不是任何一個(gè)舊臣，而是他的親弟弟。