一個玻璃皿里的海參碎肉，活了800多天還沒死

實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到第843天，它還沒死。

它只是安靜地活著，在一個平平無奇的海水培養(yǎng)皿里。沒有無菌營養(yǎng)液的精心伺候，沒有復(fù)雜儀器維持體溫——就泡在普通海水里，從一塊被剪碎的海參身體上掉下來，默默地把傷口長好，然后就這么活了兩年多。

說人話就是：你從一只海參身上剪下一小塊肉，以為它遲早會爛掉。結(jié)果它不但沒爛，還把自己改造成了一個能長期存活的微型生命體。而研究人員到現(xiàn)在都搞不懂它為什么不死。

這件事發(fā)表在今天的《科學(xué)進(jìn)展》雜志上，背后藏著一個持續(xù)了將近一個世紀(jì)的細(xì)胞永生爭論。

第一個不按常理出牌的點(diǎn)：它用的不是你以為的那種培養(yǎng)液

20世紀(jì)初，有個叫亞歷克西斯?卡雷爾的諾貝爾獎得主，堅信細(xì)胞在理想條件下可以永生。他在一個塞了棉塞的燒瓶里養(yǎng)雞胚心臟細(xì)胞，聲稱養(yǎng)了二十多年還活得好好的。

可惜后來沒人能復(fù)現(xiàn)這個實(shí)驗(yàn)。一種推測是：卡雷爾以為自己在給細(xì)胞換營養(yǎng)液，實(shí)際上他每次換液的時候，不小心又加進(jìn)去了新的活細(xì)胞。等于他在偷偷“續(xù)杯”，他自己可能都不知道。

到了1960年代，細(xì)胞永生的想法基本上被學(xué)界否定了。但話說回來，自然界從來不缺例外。干細(xì)胞是一個，赫拉細(xì)胞系是另一個——從一位名叫海瑞塔?拉克斯的女性宮頸癌組織中提取的細(xì)胞，75年后依然在全世界的實(shí)驗(yàn)室里分裂增殖。這個細(xì)胞系的獲取過程沒有經(jīng)過她本人同意，也由此引發(fā)了一場持續(xù)至今的倫理爭議。

而現(xiàn)在，加拿大紀(jì)念大學(xué)的海洋生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，這個例外名單上可以再加一個物種：一種叫Psolus fabricii的海參。

他們做了一件聽起來很糙的事：從這種海參身上剪下小塊組織，直接扔進(jìn)裝了普通海水的培養(yǎng)皿里。不是什么無菌營養(yǎng)液，就是普通海水。

然后，怪事開始了。

第二個不按常理出牌的點(diǎn)：它先愈合傷口，再重組自己的內(nèi)部結(jié)構(gòu)

三天之內(nèi)，組織塊邊緣那些參差不齊的傷口就閉合了，邊緣變得整齊干凈，像有人在上面用看不見的針線縫了一圈。

六天后，組織內(nèi)部開始自我重排。肌細(xì)胞退化消失，結(jié)締組織長了出來。又過了幾個月，這些組織塊徹底變了樣：它們變成了一個個結(jié)締組織構(gòu)成的小球，球體內(nèi)部還出現(xiàn)了少量紅色色素的聚集體。

研究人員管這些奇怪的小生命叫“LiPfe”——living immortal P. fabricii explants的縮寫，翻譯過來就是“活著的永生海參組織塊”。

它們沒有長成新的海參個體。但你很難用“死物”來形容它們。

第三個不按常理出牌的點(diǎn)：它們不只是在“活著”，還是在“主動活著”

檢測結(jié)果顯示，這些組織塊在持續(xù)從海水中吸收營養(yǎng)，用來支撐一場瘋狂的修復(fù)、再生和免疫活動。它們體內(nèi)的特化細(xì)胞還在積極抵御外來微生物，在執(zhí)行原本屬于一個完整生命體的防御任務(wù)。

更讓人起雞皮疙瘩的細(xì)節(jié)是：那些從海參觸手上取下來的組織塊，在幾個月后，當(dāng)研究人員輕輕觸碰它們時——它們還會動。

不是條件反射，是你碰它一下，它有反應(yīng)。

這些組織塊的生命狀態(tài)延續(xù)了好幾年，而且沒有表現(xiàn)出任何衰退跡象。研究人員在論文里寫了一句很有分量的話：這一發(fā)現(xiàn)“挑戰(zhàn)了生物體生命與細(xì)胞自主性之間的邊界，促使我們重新定義‘組織活著’究竟意味著什么”。

問題是：為什么是這種海參？

這才是整件事最讓人撓頭的地方。

研究團(tuán)隊并不是只試了這一個物種。他們用另一種海參做了同樣的實(shí)驗(yàn)，結(jié)果那些組織塊離開宿主后，枯萎、死亡，一切按正常劇本發(fā)展。

只有Psolus fabricii，在被切碎、脫離身體、泡在普通海水里之后，不慌不忙地把傷口縫好，重組內(nèi)部結(jié)構(gòu)，然后就這么活著，久到研究人員不知道它們什么時候會停下來。

研究人員自己也不確定原因。他們給出了一些推測：可能這是一種用來喂飽天敵的“犧牲品策略”——海參在遇到捕食者時主動脫落部分組織當(dāng)作誘餌，而這些組織演化出了獨(dú)自存活的能力，可以拖延更長時間給宿主爭取逃命的機(jī)會。也可能這根本不是什么精妙的進(jìn)化策略，不過是演化過程中偶然殘留的一種奇怪特性。

注意這里的關(guān)鍵詞：“可能”。研究人員用了推測語氣，原文也老老實(shí)實(shí)地保留了這種不確定性。他們知道這件事有多離奇，所以沒有著急下結(jié)論。

那說到底，這件事跟你有什么關(guān)系？

你當(dāng)然不需要擔(dān)心自己有一天被剪下一塊肉后它會自己活下去——人類的組織沒有這種詭異技能。但這件事真正讓人在意的地方，不在于那種海參有多神奇，而在于它把我們以為已經(jīng)弄明白的問題重新推回了未知區(qū)：一個細(xì)胞、一塊組織，到底在什么時候算是“活著的個體”？

卡雷爾二十多年的培養(yǎng)皿實(shí)驗(yàn)，到頭來可能是個烏龍。赫拉細(xì)胞的永生，有癌癥這個不可忽視的背景。但這個海參的組織塊既不是癌細(xì)胞，也不是人工培育的無菌奇跡，它就是一塊從完整生命體上掉下來的肉，用最樸素的方式告訴研究者：你們對“活著”的定義，可能畫得還不夠遠(yuǎn)。

目前已知的是：它沒停下來的意思。至于它最后會不會停？沒人知道。