馬未都：讀唐詩(shī)宋詞，先吃透“半句詩(shī)”

“一鍋熬好的雞湯，你在乎雞還是在乎湯？”

馬未都在新作《唐魂宋魄半句詩(shī)》里，提出一個(gè)很有意思的比喻：文學(xué)是雞，評(píng)論是湯。雞可以飽腹，而湯最有營(yíng)養(yǎng)。

馬未都全新力作，解鎖百位唐宋詩(shī)詞大家代表作的新讀法。

這句話乍一聽(tīng)有點(diǎn)繞。文學(xué)本來(lái)不就是用來(lái)讀的嗎？為什么還要讀評(píng)論？為什么讀詩(shī)詞，不能只是覺(jué)得“句子真美”“我喜歡”？

馬未都意在指出：很多時(shí)候，我們讀詩(shī)詞，只吃到了表層的滿足，卻沒(méi)有真正品出滋味。

于是，閱讀看似很多，收獲卻很淺。用馬未都的話說(shuō)，這就是“事倍功半”。

壹

為什么很多詩(shī)沒(méi)被真正讀懂？

馬未都年輕時(shí)曾以文學(xué)為生，詩(shī)詞是基本功。

馬未都25歲開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，次年憑借小說(shuō)《今夜月兒圓》一鳴驚人，從工廠被調(diào)到中國(guó)青年出版社擔(dān)任文學(xué)編輯，圖為《今夜月兒圓》版面與當(dāng)時(shí)的馬未都。

他說(shuō)自己讀詩(shī)詞時(shí)，常常會(huì)有一些強(qiáng)烈的感受，但年輕時(shí)未必說(shuō)得清楚。后來(lái)這種文學(xué)狀態(tài)，伴隨他從少年到壯年，再到衰年，轉(zhuǎn)眼六十年。

疫情期間，他重新伏案寫(xiě)作，從庚子大年初五開(kāi)始，一百一十二天從未間斷，寫(xiě)了一百一十二位詩(shī)人、詞人。

在他看來(lái)，好的詩(shī)詞解讀，不應(yīng)該只是辭藻、典故、背景、立意的說(shuō)明。很多文學(xué)評(píng)論把簡(jiǎn)單的事說(shuō)得云山霧罩，讀者讀完反而更糊涂。

書(shū)稿殺青之日，馬未都在微博曬出自己的書(shū)房、寫(xiě)空了的幾十支水筆芯和厚厚的手寫(xiě)稿件。

真正好的講法，是“揭開(kāi)歷史的層層幕布”。看透一層，能抵達(dá)詩(shī)人的內(nèi)心；看透兩層，能遨游于文學(xué)的江海；看透三層，甚至能穿越歷史，從自由王國(guó)走進(jìn)必然王國(guó)。

《唐魂宋魄半句詩(shī)》從廣為人知的半句詩(shī)切入，這些句子我們太熟了，熟到我們常常忘了，它們?cè)翘扑卧?shī)詞里驚天地泣鬼神的靈光一現(xiàn)。

貳

半句詩(shī)里，有生活的道理

我們小時(shí)候讀《詠鵝》，多半只覺(jué)得它可愛(ài)。

“鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。”

白鵝、綠水、紅掌、清波，畫(huà)面明亮，朗朗上口，所以它很自然地成了許多孩子最早會(huì)背的詩(shī)。

北宋·趙佶《紅蓼白鵝圖》

但馬未都特別拎出一個(gè)“撥”字：白鵝如果只是悠閑地浮在水面上，我們未必能看見(jiàn)它的紅掌；只有當(dāng)它低頭入水、努力覓食時(shí)，紅掌才會(huì)在水下緊張地?fù)軇?dòng)。

于是，“白毛浮綠水”寫(xiě)的是生活的從容，“紅掌撥清波”寫(xiě)的卻是生存的用力。一首看似最簡(jiǎn)單的蒙童詩(shī)，里面其實(shí)藏著一種樸素的生活哲學(xué)：風(fēng)光之下，也有勞作；自在背后，也有謀生。

同樣的道理，也在孟浩然的“花落知多少”里。春眠醒來(lái)，處處鳥(niǎo)聲。昨夜風(fēng)雨，花落多少？這句詩(shī)表面輕輕一問(wèn)，背后卻是一種很坦蕩的人生態(tài)度：不去贊美，不去貶低，不糾結(jié)，也不漠視。人生苦短，世事流轉(zhuǎn)，花開(kāi)花落都在其中。

再比如韋應(yīng)物的“野渡無(wú)人舟自橫”。野渡，第一層境界，表明小雨無(wú)序；無(wú)人，第二層境界，表明隨意無(wú)憂；舟自橫，第三層境界，表達(dá)無(wú)須約束而放任。

“野渡無(wú)人舟自橫”以一個(gè)詩(shī)人寬大的心胸，四兩撥千斤地說(shuō)出一段表淺實(shí)深的人生哲理。

半句詩(shī)不是直接告訴你一個(gè)道理，而是讓你在細(xì)嚼慢咽下，忽然看見(jiàn)生活的本來(lái)面目。

叁

半句詩(shī)里，有詩(shī)人的功力

馬未都講詩(shī)詞，很重視詩(shī)句內(nèi)部的邏輯和結(jié)構(gòu)。

王維的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，我們都知道它好，但它究竟好在哪里？

書(shū)中的解釋很妙：上句面與線相交，展現(xiàn)空間感，下句線與點(diǎn)相切，體現(xiàn)時(shí)間感；一直一曲，剛?cè)嵯酀?jì)；蒼茫中保留溫情，靜謐下閃現(xiàn)神秘。短短十個(gè)字，卻用二維文字寫(xiě)出了三維畫(huà)面，甚至帶出了時(shí)間流動(dòng)的四維世界。

王維用極少的字，完成了空間、時(shí)間、色彩、氣韻的同時(shí)調(diào)度。

王之渙的“白日依山盡，黃河入海流”也是如此。詩(shī)人登樓遠(yuǎn)望，一邊是夕陽(yáng)西下，一邊是大河?xùn)|去。“白日”對(duì)“黃河”，“依山”對(duì)“入海”，“盡”是收束，“流”是放開(kāi)。詩(shī)人由西向東環(huán)顧遠(yuǎn)眺，如同攝影機(jī)搖動(dòng)，以樸素的文字寫(xiě)出現(xiàn)代設(shè)備的即視感。

今天我們說(shuō)“畫(huà)面感”，古人早已用最樸素的文字做到了。

肆

半句詩(shī)里，有說(shuō)不盡的情意

半句詩(shī)最動(dòng)人的地方，還在于它能容納復(fù)雜情感。

比如杜審言的“偏驚物候新”。一首寫(xiě)早春的詩(shī)，表面上是游春，是物候更新，背后卻暗藏晚秋般的凄涼。杜審言的高明在于控制力：一聯(lián)一驚，一聯(lián)一喜，情緒轉(zhuǎn)換極快，卻不失分寸。他寫(xiě)的是春景，也是在寫(xiě)為官不易、心事沉重；但首尾之間，仍保留著文人的尊嚴(yán)。

孟浩然的“處處聞啼鳥(niǎo)”，也是我們熟得不能再熟的一句。但“處處”二字，真的只是寫(xiě)鳥(niǎo)聲很多嗎？它是不愿數(shù)清，也無(wú)須數(shù)清；是感謝鳥(niǎo)聲喚醒春晨，還是隱隱埋怨它擾了清夢(mèng)？這是一種復(fù)雜重合的微妙感覺(jué)。

再往大處看，唐詩(shī)與宋詞的動(dòng)人方式也不一樣。馬未都說(shuō)，唐詩(shī)重感覺(jué)，宋詞重情節(jié)；唐詩(shī)在意律動(dòng)，宋詞在乎鏗鏘。李商隱的“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘”，是一種彌漫的感覺(jué)；李清照的“和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅”，則像一個(gè)細(xì)小卻完整的情節(jié)。李白寫(xiě)“趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明”，你能感到動(dòng)作的流動(dòng)；蘇軾寫(xiě)“左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡”，你幾乎可以聽(tīng)見(jiàn)呼嘯而來(lái)的鏗鏘……

所謂“半句詩(shī)”，是從最有生命力的一句進(jìn)入，去看那些我們以為熟悉、其實(shí)還沒(méi)有真正讀透的情意。

伍

從半句里，看見(jiàn)唐魂宋魄

馬未都原本只是想挑選一些“半句詩(shī)”略加解釋，輕松說(shuō)明。但做起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這件事怠慢不得。

因?yàn)檫@些半句詩(shī)，看似短小，內(nèi)容卻十分厚重。最終，《唐魂宋魄半句詩(shī)》從唐代選50人，五代及宋選50人，每位詩(shī)人、詞人只選一句詩(shī)或詞，一函兩冊(cè)，共100個(gè)入口。

這本書(shū)不試圖把一個(gè)詩(shī)人講完，也不試圖把唐宋詩(shī)詞講盡，而是從一個(gè)最熟悉、最有生命力的句子進(jìn)入，“以小識(shí)大，居薄呈厚”。

所有傳世名句，都不是刻意設(shè)計(jì)出來(lái)的。它們往往是佳句偶成，是天時(shí)、地利、人和與詩(shī)人天賦共同成就的結(jié)果。后世的人一代代仰望，一代代引用，一代代在不同的人生處境里重新遇見(jiàn)它。

從半句里，看見(jiàn)一首詩(shī)；從一首詩(shī)里，看見(jiàn)一個(gè)人；從一個(gè)人身上，看見(jiàn)唐宋文學(xué)的魂魄。

你最喜歡哪句唐詩(shī)宋詞

說(shuō)說(shuō)其背后的生命故事和精神世界

歡迎在留言區(qū)暢所欲言

一位優(yōu)秀留言讀者將獲贈(zèng)

這套書(shū)以先睹為快

著名文化學(xué)者馬未都以自身文學(xué)之力

導(dǎo)讀中國(guó)人的精神世界

解碼古典中國(guó)的審美基因

-End-

觀點(diǎn)資料來(lái)源：《唐魂宋魄半句詩(shī)》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

半句詩(shī)，見(jiàn)唐魂，識(shí)宋魄