河北
參考來(lái)源：《老科學(xué)家的婚姻愛(ài)情（7）周培源的故事》《周培源與王蒂澂：人家一輩子沒(méi)紅過(guò)臉》《追憶周培源：和愛(ài)因斯坦一起搞研究，與妻子相濡以沫61年》《相濡以沫六十載》《桃李滿園周培源》等相關(guān)記載
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀
1993年11月，北京。
銀杏葉落了滿地，北京大學(xué)醫(yī)院某層走廊里，暖氣管道發(fā)出低沉的嗡鳴，深夜的安靜被這聲音拉得很長(zhǎng)。
那天夜里，走廊突然出現(xiàn)了異動(dòng)。
值班護(hù)士循聲看過(guò)去，那聲音來(lái)自一間病房的地板——一個(gè)老人從病床上挪下來(lái)，跪在冰涼的地磚上，兩臂撐地，一寸一寸向前爬。
老人叫周培源，九十一歲，中國(guó)理論物理學(xué)和流體力學(xué)的奠基人之一，曾任北京大學(xué)校長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席、中國(guó)科協(xié)主席，是愛(ài)因斯坦親自主持的廣義相對(duì)論討論班迄今已知唯一一位長(zhǎng)期從事研究的中國(guó)人。
對(duì)面那間病房里，躺著他的妻子王蒂澂，吉林扶余人，比他小整整八歲，從1930年他第一次在照片里看見(jiàn)她，他就再?zèng)]有移開(kāi)過(guò)目光。
那天夜里，整棟樓安靜了。因?yàn)樗俺隽四蔷湓挕?/p>
【一】"八美圖"與一碗堆滿韭菜的飯
1929年，周培源學(xué)成歸國(guó)，被清華大學(xué)聘為物理系教授，二十七歲，清華當(dāng)時(shí)最年輕的教授。
他的履歷在同一代人里是出了名的扎實(shí)。
1902年8月28日生于江蘇宜興一個(gè)書(shū)香門(mén)第，父親是前清秀才，他三歲入私塾，后在上海圣約翰大學(xué)附屬中學(xué)讀書(shū)，1919年考入清華學(xué)校，1924年高等科畢業(yè)后赴美。
到芝加哥大學(xué)拿了學(xué)士和碩士，1927年轉(zhuǎn)入加利福尼亞理工學(xué)院攻讀博士，1928年博士畢業(yè)，同年拿到加州理工最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。
此后繞道歐洲，先在德國(guó)萊比錫大學(xué)跟隨海森伯做博士后研究，又去瑞士蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)跟隨泡利，1929年才回到國(guó)內(nèi)，進(jìn)了清華物理系教書(shū)，二十七歲。
這樣的履歷，放在1929年的清華，是那個(gè)校園里最稀罕的東西之一。
但這個(gè)人在個(gè)人問(wèn)題上，一直是空白。
清華是理工男的天下，女生稀少，他忙著做研究，耽誤了幾年，到1930年，進(jìn)了二十八歲，還是孤家寡人。身邊的朋友按捺不住，開(kāi)始給他操心。
1930年，某個(gè)普通星期天，他去清華同學(xué)劉孝錦家做客。
劉孝錦的妻子聊了沒(méi)兩句，就把話題繞到他的個(gè)人問(wèn)題上，說(shuō)清華女生太少，不如從北平女子師范大學(xué)里介紹幾位認(rèn)識(shí)，說(shuō)著便拿出一沓同學(xué)照片，擺在桌上讓他挑。
周培源一張張翻過(guò)去，翻到某一張，手停下來(lái)了。
照片里是一個(gè)女孩，纖瘦，瓜子臉，柳葉眉，氣質(zhì)里帶著種書(shū)讀多了才有的聰慧和爽朗。
這張照片有來(lái)歷——那天她和七位好友同游頤和園，拍照留念，隨后照片流出被刊登到了報(bào)紙上，時(shí)人稱之"八美圖"，北平的年輕人爭(zhēng)相傳看。
照片里八位女生，王蒂澂是公認(rèn)的第一。
周培源盯著那張照片看了一會(huì)兒，說(shuō)：就是她了。
朋友告訴他，追這個(gè)女孩的人可不少，其中有哈佛博士出身的經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫，還有物理學(xué)家葉企孫，都是當(dāng)時(shí)知識(shí)界里數(shù)一數(shù)二的人物。
周培源聽(tīng)完，沒(méi)說(shuō)別的，只是讓朋友安排見(jiàn)個(gè)面。
劉孝錦安排了一次便宴，讓兩人見(jiàn)面。
王蒂澂來(lái)了，1910年9月出生，吉林扶余人，十七歲以全縣前三名成績(jī)被保送讀中學(xué)，之后再保送入北平女子師范大學(xué)英文系，當(dāng)時(shí)正好二十歲，比照片里更好看，氣質(zhì)更足。
席間，王蒂澂沒(méi)怎么動(dòng)筷子，那天的菜色不合她的口味。
周培源看她不吃東西，以為她認(rèn)生不好意思，殷勤地給她夾菜，一筷子一筷子地夾，夾的全是韭菜。
王蒂澂不吃韭菜，但不好意思開(kāi)口說(shuō)，任由他夾，碗里的韭菜越堆越高。
后來(lái)她回憶起這件事，說(shuō)：那天的菜只是不合胃口，這人真真的傻氣，我明明不吃韭菜，他卻使勁夾給我，碗里的韭菜都堆起來(lái)了。
傻氣歸傻氣，此后周培源常去北平女師大找她，宿舍門(mén)房的阿姨對(duì)他印象頗深，每次見(jiàn)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，就沖里面喊：王蒂澂小姐，有人找。
兩年時(shí)間，他們來(lái)來(lái)去去，走得認(rèn)真。
周培源是那種不善于花言巧語(yǔ)、但做事踏實(shí)到底的人，他追一個(gè)人的方式，就是該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)，該做的事一件一件做到位，日積月累，讓她知道他是認(rèn)真的。
王蒂澂后來(lái)選擇他，當(dāng)時(shí)的同學(xué)都說(shuō)，這個(gè)選擇不奇怪——她是那種有分辨力的人，知道什么樣的人是來(lái)真的，知道什么樣的人靠得住，這兩樣，周培源都占了。
1932年6月18日，兩人在北平歐美同學(xué)會(huì)舉行婚禮，清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦親自主持。
新房在清華園內(nèi)，四壁全是書(shū)，鐵架床邊連鏡子都沒(méi)有，陳設(shè)極簡(jiǎn)，但那張婚禮合影里，兩個(gè)人都是精氣神十足的樣子。
兩年的來(lái)往，從1930年那張照片開(kāi)始，走到了1932年的婚禮，沒(méi)有任何意外，沒(méi)有任何波折，就是一步一步走到了該走的那個(gè)地方。
婚后雙雙出入清華園，成了校園里誰(shuí)都認(rèn)識(shí)的一對(duì)。
多年以后，戲劇家曹禺對(duì)周培源的四女兒如蘋(píng)說(shuō)：當(dāng)年，你媽媽真是個(gè)美人，你爸爸真夠?yàn)t灑，那時(shí)他們一出門(mén)，我們這些青年學(xué)生就追著看。
大女兒如枚、二女兒如雁相繼出生，日子往平順的方向走。
那段婚后的日子，是那種清簡(jiǎn)而有質(zhì)感的生活。
周培源每天清早去物理系，王蒂澂料理家事之余也在外面教書(shū)，兩個(gè)人各做各的事，傍晚再回到同一張飯桌前。
清華園不大，他們共同出入的地方，從圖書(shū)館到教職工宿舍區(qū)，校園里誰(shuí)都認(rèn)識(shí)這對(duì)夫妻。
周培源的同事后來(lái)說(shuō)，每次看到他們一起走路，總有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)——不是那種刻意表現(xiàn)出來(lái)的親密，而是那種走了很多路、不需要再解釋什么的篤定。
王蒂澂在北平女師大讀書(shū)期間，受新文化運(yùn)動(dòng)影響，思想很開(kāi)闊。
那時(shí)魯迅曾在女師大任教，學(xué)校的氣氛不同于保守的傳統(tǒng)女校，重視思想獨(dú)立和知識(shí)積累。
王蒂澂在那里熟稔了中國(guó)歷史和古典文學(xué)，英文也打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。
她是那種有主見(jiàn)的人，外貌出眾之外，在思考和判斷上也不輕易隨人起伏，追求她的人里頭，不是最年輕、最好看的那個(gè)她最后選了，而是她認(rèn)為最靠得住的那個(gè)。
【二】騎車五十里，風(fēng)雨不誤
好日子沒(méi)有延續(xù)太久，婚后第三年，變故落下來(lái)。
1935年前后，王蒂澂被確診為肺結(jié)核。
那個(gè)年代，肺結(jié)核沒(méi)有特效藥，感染上了幾乎等于拿到一張緩期執(zhí)行的判決書(shū)。
林徽因晚年就是被這個(gè)病一點(diǎn)一點(diǎn)拖垮的。
王蒂澂那時(shí)才二十多歲，身體一向不算壯實(shí)，確診之后病情發(fā)展很快，周圍的人都知道這件事的嚴(yán)重程度。
為了隔離治療，不傳染給兩個(gè)年幼的孩子，周培源把她送進(jìn)了香山眼鏡湖邊的療養(yǎng)院，單獨(dú)隔離，一隔就是一年多。
兩個(gè)年幼的女兒留在家里，全由周培源一人照料。
白天在清華上課、做研究，晚上回到家，喂孩子，洗衣，哄睡，一件一件全接了下來(lái)。
每到周末，他騎上那輛舊自行車，去香山探視王蒂澂。
從清華園到香山，當(dāng)時(shí)只有一條坑洼土路，沿路的樹(shù)在風(fēng)里嘩嘩響，往返將近五十里。
他每周去，刮風(fēng)下雨都去，從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)，從來(lái)沒(méi)有找過(guò)一次借口說(shuō)路太難走。
這件事，他自己從來(lái)沒(méi)有在任何公開(kāi)場(chǎng)合主動(dòng)提起過(guò)，是孩子和身邊的人后來(lái)講出來(lái)的，講的方式很平淡，只是當(dāng)一件普通的事在說(shuō)：他就是這么做的，沒(méi)有別的理由。
每次他騎車來(lái)探視，進(jìn)門(mén)時(shí)臉上始終是笑的，無(wú)論那條土路有多難走，無(wú)論外面下了多大的雨，他進(jìn)門(mén)就是那個(gè)樣子。
等他消失在山路盡頭，王蒂澂才會(huì)偷偷落淚。但第二周，他還是會(huì)再出現(xiàn)在門(mén)口。
一年多之后，王蒂澂的病情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，肺部病灶開(kāi)始穩(wěn)定，最終完全康復(fù)。
在那個(gè)年代，這幾乎是奇跡。
她出院，回到清華園，兩人把那種平常的日子接了回來(lái)。此后三女兒、四女兒也相繼出生，家里越來(lái)越熱鬧。
那段肺結(jié)核的歲月，在整個(gè)家庭的記憶里留下了深刻的印記。
王蒂澂后來(lái)在生活里極少談起那段時(shí)間，周培源也從來(lái)不把它拿出來(lái)說(shuō)事，好像那件事從來(lái)都不值得被專門(mén)提及，只是兩個(gè)人一起經(jīng)歷過(guò)的、已經(jīng)過(guò)去了的一件事。
但那段歲月里周培源的做法，被女兒們記住了，也被那個(gè)時(shí)代的清華人記住了——不是因?yàn)樗隽耸裁大@天動(dòng)地的事，而是因?yàn)樗岩患枰L(zhǎng)期堅(jiān)持的普通事情，做到了沒(méi)有瑕疵。
那五十里路，那一年多，那每一個(gè)周末，他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)值不值得，從來(lái)沒(méi)有給自己找過(guò)一次不去的理由。
周培源編了一首順口溜：老大我最疼，老二我最愛(ài)，老三我最寵，老四我最喜歡。
但他對(duì)外說(shuō)，周家有五朵金花，其中最大的那朵叫蒂澂花，是他最愛(ài)的那朵。
1936年，按照清華大學(xué)的休假制度，周培源赴美國(guó)普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究院，參加了愛(ài)因斯坦親自主持的廣義相對(duì)論討論班，研究相對(duì)論引力論和宇宙論。
那個(gè)討論班是當(dāng)時(shí)世界上廣義相對(duì)論研究最重要的聚集地，參與者都是該領(lǐng)域的頂尖人物。
據(jù)史料記載，他是迄今已知唯一一位長(zhǎng)期在愛(ài)因斯坦身邊從事相對(duì)論研究的中國(guó)人。
那一年多里，他和王蒂澂靠書(shū)信往來(lái)，異國(guó)的信件一來(lái)一去，要等上許多天。
1937年，假滿，他回國(guó)，那個(gè)夏天，形勢(shì)已經(jīng)完全不同了。
【三】住在滇池邊，買了一匹叫華龍的馬
1937年7月，盧溝橋事變爆發(fā)，平津淪陷，日軍隨即開(kāi)進(jìn)清華園。
周培源受校長(zhǎng)梅貽琦之托，參與安排學(xué)校南遷事宜。
清華、北大、南開(kāi)三校，先遷長(zhǎng)沙，組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，1938年再遷昆明，三校合并，更名國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。
從北平到昆明，橫跨大半個(gè)中國(guó)，這一走就是八年。
周培源舉家隨校南遷，王蒂澂帶著四個(gè)孩子一路跟著隊(duì)伍，穿過(guò)湖南，進(jìn)入云南，山路崎嶇，物資有限，隨時(shí)還要防備日軍飛機(jī)。
那段路走得相當(dāng)艱辛，但王蒂澂一步?jīng)]有落下，跟著走到了昆明。
多年后，家里的孩子還記得她說(shuō)過(guò)，那段路是真的難，但沒(méi)有人退出去，所有人都咬著牙走下來(lái)了。
到了昆明，情況依然緊繃。
日軍飛機(jī)頻繁轟炸，警報(bào)一響，師生就要往城外山坡上跑。
為了安全，教職人員被要求往城外疏散安家。
周培源在離聯(lián)大校區(qū)約十九公里的地方找到了落腳點(diǎn)——滇池邊龍王廟村的一棟小樓，附近只有田間土路相通。
十九公里，每天來(lái)回，靠腿走是走不了的。
周培源買了一匹馬，給它起名"華龍"。
從此，他每天騎著華龍出入西南聯(lián)大，在昆明土路上來(lái)回奔走，成了聯(lián)大校園里一道稀罕的風(fēng)景，同事和學(xué)生們都叫他"周大將軍"。
但華龍沒(méi)能陪他走完整個(gè)聯(lián)大歲月。
昆明那幾年物價(jià)一年年上漲，漲到后來(lái)連馬的草料錢都快供不上，周培源只好把華龍賣掉，換了一輛自行車。
將軍變成了騎車人，繼續(xù)進(jìn)城講課，一天沒(méi)有斷過(guò)。
那時(shí)的聯(lián)大是真的苦。
教室是臨時(shí)搭的草棚，宿舍是泥土墻的平房，學(xué)生吃紅米，教授們的薪水低到維持生活都費(fèi)力。
但那里聚集了當(dāng)時(shí)中國(guó)最頂尖的一批學(xué)者——葉企孫、吳有訓(xùn)、饒毓泰、吳大猷、王竹溪，還有那時(shí)候還是學(xué)生的楊振寧和李政道，就在那片草棚教室里，奠定了他們后來(lái)在物理學(xué)上的方向。
周培源在聯(lián)大期間，主動(dòng)把研究方向從廣義相對(duì)論轉(zhuǎn)向了流體力學(xué)湍流理論。
他認(rèn)為戰(zhàn)時(shí)科學(xué)家應(yīng)當(dāng)讓工作產(chǎn)生實(shí)際價(jià)值，湍流理論在空氣動(dòng)力學(xué)上有直接應(yīng)用，這比純理論研究更能幫到當(dāng)時(shí)的國(guó)家。
這些年的積累，后來(lái)在國(guó)際上形成了"湍流模式理論"學(xué)派，他導(dǎo)出的雷諾應(yīng)力輸運(yùn)方程成為流體力學(xué)的重要基石。
龍王廟村那棟小樓里，王蒂澂協(xié)助周培源整理講義、抄寫(xiě)資料，同時(shí)把整個(gè)家的日常獨(dú)力撐起來(lái)。
四個(gè)孩子的吃穿用度、生病就醫(yī)，全落在她一個(gè)人手上，外面隨時(shí)會(huì)有警報(bào)，里面日子還得過(guò)，這些她一件件應(yīng)付下來(lái)，沒(méi)有把壓力傳給周培源。
聯(lián)大那幾年，王蒂澂還承擔(dān)了一部分教學(xué)輔助的工作，協(xié)助聯(lián)大的教學(xué)事務(wù)。
她是那種不管處于什么條件下都能找到自己該做的事的人，戰(zhàn)時(shí)的昆明，生活清苦，但她沒(méi)有把時(shí)間浪費(fèi)在怨嘆上，而是把能做的事做好。
1943年，周培源再次赴美，先在加利福尼亞理工學(xué)院繼續(xù)湍流理論研究，后加入美國(guó)國(guó)防委員會(huì)戰(zhàn)時(shí)科學(xué)研究與發(fā)展局海軍軍工試驗(yàn)站，研究魚(yú)雷空投入水的技術(shù)問(wèn)題。
他離開(kāi)時(shí)提出三個(gè)條件：不做美國(guó)公民；只擔(dān)任臨時(shí)性職務(wù)；可以隨時(shí)回國(guó)。
1946年，條件全部?jī)冬F(xiàn)，他回了國(guó)。
此后，先回清華任教務(wù)長(zhǎng)，1952年院系調(diào)整后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)，歷任數(shù)學(xué)力學(xué)系教授、副校長(zhǎng)，1978年出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，同時(shí)擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)、中國(guó)科協(xié)主席。
王蒂澂則在清華附中任教，語(yǔ)文、俄文、英文都教過(guò)，俄文是她自學(xué)后直接上臺(tái)教的，后來(lái)還親手編了教材，把師資短缺的缺口自己給堵上了。
兩個(gè)人，各在各的位置，把這一輩子過(guò)得扎扎實(shí)實(shí)。
那幾十年里，周培源身上的社會(huì)職務(wù)越來(lái)越多，北大副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)，中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)，中國(guó)科協(xié)主席，出訪過(guò)許多國(guó)家，接待過(guò)大量國(guó)際學(xué)者，被稱為"杰出的民間外交家"。
他平時(shí)確實(shí)很忙，大量的會(huì)議、出差、講座要應(yīng)付，回到家有時(shí)已經(jīng)是夜里，有時(shí)候連飯都來(lái)不及好好吃。
王蒂澂從來(lái)沒(méi)有為這件事埋怨過(guò)，她把家里的日子打理好，讓他能放心地在外面做事。
但有一件事是他不管多忙都堅(jiān)持的：回到家，就是回到她身邊，不在外面多耽擱，不讓她一個(gè)人在家里等太久。
這件事，他從結(jié)婚那天起，堅(jiān)持到了他住進(jìn)醫(yī)院的那一天。
【四】失聰之后，愛(ài)要用喊的
大約五十歲那年，周培源的右耳失聰了。
那是1950年代初，具體原因史料記載不詳，只知道從那之后他說(shuō)話的嗓門(mén)就一直大著——自己聽(tīng)不清，生怕別人也聽(tīng)不見(jiàn)，索性什么話都往大里說(shuō)。
來(lái)訪的客人，學(xué)校的同事，找他答疑的學(xué)生，坐到他面前都要先適應(yīng)一次這個(gè)音量。
女兒們記錄下來(lái)的原話是：父親早生華發(fā)，五十歲右耳失聰，說(shuō)話總大聲嚷嚷，自己聽(tīng)不見(jiàn)也怕別人聽(tīng)不見(jiàn)。
但嗓門(mén)用得最猛的那一次，每天都有，是每天早晨。
王蒂澂的聽(tīng)力也有些不好，周培源索性把這件事做到極致：每天早上起床，第一件事就是走到她面前，用他這輩子最大的那種嗓門(mén)，對(duì)著她喊"我愛(ài)你"。
不是說(shuō)，是真的喊，整個(gè)單元里任何一間房間都能清楚聽(tīng)見(jiàn)這一聲。
孩子們偶爾會(huì)紅臉，嫌父親這把年紀(jì)還這么張揚(yáng)，王蒂澂則每次嗔怪他煩，讓他小聲點(diǎn)，但她嗔怪他的時(shí)候眼睛里的笑意是藏不住的。
來(lái)做客的鄰居頭幾次還會(huì)愣一下，久了就習(xí)慣了，把那聲"我愛(ài)你"當(dāng)成這個(gè)家每天早晨固定有的聲音。
這件事他堅(jiān)持了幾十年，沒(méi)有停過(guò)。
1950年代起，王蒂澂開(kāi)始用工資節(jié)余收購(gòu)古代書(shū)畫(huà)，專注明清時(shí)期主要流派，一幅幅淘，每一幅都經(jīng)她親眼鑒定。
周培源被她帶動(dòng)，也喜歡上了鑒賞，兩個(gè)人慢慢形成了共同的愛(ài)好：節(jié)假日一起看畫(huà)，爭(zhēng)論真?zhèn)危ハ噍^勁，又互相欣賞。四十年下來(lái)，積累了一批珍貴的收藏。
1989年，兩人把這四十年攢下來(lái)的145幅明清書(shū)畫(huà)真跡，全部無(wú)償捐給了江蘇省無(wú)錫市博物館。
政府頒發(fā)的獎(jiǎng)金，大部分轉(zhuǎn)贈(zèng)給北京大學(xué)、清華附中，以及他們童年時(shí)的東北母校，作為科學(xué)基金和獎(jiǎng)學(xué)金，余下的向中國(guó)科協(xié)振華基金會(huì)和家鄉(xiāng)學(xué)校各捐一萬(wàn)元，獎(jiǎng)金一分沒(méi)留。
同年，王蒂澂癱瘓，從那年起再也離不開(kāi)床。
周培源那年八十七歲，但照料王蒂澂這件事他全接了過(guò)來(lái)：清晨抱她出去曬太陽(yáng)，定時(shí)翻身，中午擦身?yè)Q衣，夜里起來(lái)處理日常需要。
護(hù)士勸他用擔(dān)架省力氣，他擺手，說(shuō)機(jī)器沒(méi)有溫度。
王蒂澂癱瘓之前，兩人每年都要一起踏青，他愛(ài)花，喜歡牽著她一路走，生怕她磕著碰著，整條路走下來(lái)手從來(lái)沒(méi)有松開(kāi)過(guò)。
她癱瘓之后，他就再也沒(méi)有獨(dú)自出門(mén)賞過(guò)花，哪怕北大校園里每年春天那些老樹(shù)開(kāi)了滿枝的花，他也不去看。
女兒們勸他出去散散心，他擺手，說(shuō)兩個(gè)人一起才叫賞花，她去不了，他一個(gè)人出去算什么事。
這件事，他做到了他去世那一天。
1989年冬，王蒂澂突然肺部感染，被推進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，情況危急。
探視只能隔著玻璃，不能入內(nèi)。
周培源從那之后每天清晨三點(diǎn)趕到醫(yī)院，站在玻璃窗外，用手指點(diǎn)胸口，再豎起大拇指，告訴她他在，讓她好好吃藥，等她回家。
這個(gè)動(dòng)作連做了三十七天，無(wú)論天氣，無(wú)論體力，無(wú)論家人怎么勸，都沒(méi)有少過(guò)一天，直到護(hù)士通知他：她醒了。
那三十七天里，清晨三點(diǎn)的走廊里，他始終是那個(gè)人，站在那扇玻璃窗外面。
1991年，八十九歲，相對(duì)論引力論研究出現(xiàn)重大進(jìn)展，一興奮，心梗發(fā)作住了院，出院沒(méi)多久又招收了博士研究生，九十一歲還和學(xué)生聯(lián)名發(fā)表了學(xué)術(shù)論文。
1993年，身體徹底撐不住，住進(jìn)了北京大學(xué)醫(yī)院。
王蒂澂被安排在對(duì)面的病房，兩間病房，隔著一條走廊。
每天他央求護(hù)士推著輪椅過(guò)去，握著她的手坐上一個(gè)鐘頭，再回來(lái)。
過(guò)了一段時(shí)間，連坐輪椅的力氣也開(kāi)始不夠了。
然后是那個(gè)夜晚。
他從病床上爬下來(lái)，跪在地板上，一寸一寸地向那間病房的方向移動(dòng)。走廊里的人全停了下來(lái)。
而他用盡最后氣力，在那間病房門(mén)口仰起頭來(lái)，喊出的那一句話——
