訪談︱何其亮：黃陸私奔案是面折射民國(guó)初期都市文化的多棱鏡

【編者按】1928年7月，上海名門閨秀黃慧如不顧整個(gè)家庭的雷霆之怒，毅然決然與家中男仆陸根榮私奔至蘇州。黃家報(bào)案后，陸根榮被捕判刑。黃陸上訴，官司曠日持久，黃慧如不停在媒體發(fā)聲，借助新文化的愛情與革命理念，將自己塑造成追求婚姻自由、逃離封建家庭的叛逆者。不幸的是，1929年3月，黃慧如因分娩并發(fā)癥去世，為這個(gè)故事再添波瀾。黃陸二人私奔事件經(jīng)媒體披露并渲染后，旋即在各地媒體激起軒然大波，引發(fā)關(guān)于愛情、家庭與女性性行為的激烈辯論，持續(xù)三年之久，關(guān)注度甚至超過蔣介石和宋美齡的“世紀(jì)婚禮”。后續(xù)更是催生出書籍、劇目、紀(jì)錄片、電影等豐富的文化產(chǎn)品。

香港樹仁大學(xué)歷史系教授何其亮以黃陸私奔案為切口，運(yùn)用多元史料、切換多重視角，寫成《情奔何處：一起未完成的民國(guó)私奔案》（廣東人民出版社·萬有引力，2026年4月）一書。澎湃新聞·私家歷史對(duì)何其亮教授進(jìn)行了專訪，談及黃慧如和陸根榮的多重“面貌”、此案背后的法制與媒體博弈、民國(guó)性別政治等問題。以下為訪談全文。

何其亮教授

澎湃新聞：黃陸私奔案有何特殊性，為何在1928-1930年引發(fā)如此巨大的社會(huì)關(guān)注？

何其亮：這個(gè)案子之所以特別，說白了就是它精準(zhǔn)地撞上了1928年這個(gè)特殊的歷史節(jié)點(diǎn)，并且借了當(dāng)時(shí)媒體大爆發(fā)的契機(jī)。1928年正是國(guó)民政府“南京十年”的第一年，北伐名義上完成了統(tǒng)一，社會(huì)的重心開始從“搞革命、打天下”轉(zhuǎn)向“管秩序、立規(guī)矩”。五四運(yùn)動(dòng)那股子激進(jìn)、反傳統(tǒng)的勁頭慢慢過去了，保守的思潮又悄悄抬頭；同時(shí)，國(guó)民政府正在緊鑼密鼓地頒布新的法律法規(guī)，想用成文法重新規(guī)定個(gè)人、家庭和國(guó)家的關(guān)系。而另一邊，城市的報(bào)紙、電影、唱片這些新媒體新文化產(chǎn)品大行其道，大眾文化市場(chǎng)空前繁榮。黃慧如（大戶人家的小姐）和陸根榮（底層男仆）的主仆戀、帶錢私奔、法庭對(duì)峙、產(chǎn)子與猝死等情節(jié)，簡(jiǎn)直像天生的爆款劇本，完美踩中了都市人愛看熱鬧、獵奇的心理。

從媒體發(fā)展的維度看，20年代末的中國(guó)報(bào)業(yè)正處于商業(yè)化轉(zhuǎn)型和激烈競(jìng)爭(zhēng)的階段。上海的《申報(bào)》《新聞報(bào)》發(fā)行量雙雙突破十萬，二線小報(bào)為了搶讀者，紛紛轉(zhuǎn)向犯罪、桃色等社會(huì)新聞。黃陸案天然具備戲劇性，迅速被報(bào)紙、小報(bào)、彈詞、京劇、滑稽戲、香煙牌子乃至電影接力改編，形成了一張覆蓋城鄉(xiāng)的“多媒介聯(lián)動(dòng)網(wǎng)”。不同文化生產(chǎn)者按自己圈子的口味對(duì)事件進(jìn)行“通俗化”再造，讓原本局限于蘇滬的地方新聞，一下子發(fā)酵成全國(guó)都在圍觀的公共話題。因此，這案子的特殊性不在于情節(jié)有多狗血，而在于它成了一面多棱鏡，折射出民國(guó)初期法律現(xiàn)代化、性別觀念轉(zhuǎn)型、都市文化擴(kuò)張與傳播網(wǎng)絡(luò)重構(gòu)的交匯點(diǎn)。1928-1930年，大家持續(xù)關(guān)注這起私奔案，其實(shí)是時(shí)代轉(zhuǎn)型的必然結(jié)果，也是近代中國(guó)城市文化機(jī)制成熟的一次集中展演。

澎湃新聞：如何理解媒體敘事和事件發(fā)展的相互作用力？黃慧如是“利用”了媒體還是被媒體“利用”？她的能動(dòng)性體現(xiàn)在哪些方面？

何其亮：黃慧如在幾個(gè)月里至少三次改變主意，這生動(dòng)地說明了媒體敘事和個(gè)人命運(yùn)之間是一場(chǎng)復(fù)雜的“拉鋸戰(zhàn)”和“博弈”。這種相互作用不是誰單方面操控誰，而是動(dòng)態(tài)的協(xié)商與重塑。一開始，黃慧如絕對(duì)是主動(dòng)“利用”媒體的。她看到《民國(guó)日?qǐng)?bào)》把她夸成“舊家庭中實(shí)行革命者”，馬上順著這個(gè)話頭給報(bào)社寫信，熟練地套用五四時(shí)期“戀愛自由”“打破階級(jí)”“家庭革命”這些新詞，把自己包裝成反抗封建家庭的新女性，想靠輿論同情來對(duì)抗家里的壓制和法院的指控。這時(shí)候她很清楚媒體能合法化合理化她的行為，策略性極強(qiáng)。

但隨著事件發(fā)展失控，她慢慢陷入了“被媒體利用”乃至被輿論反噬的困境。媒體為了滿足讀者的窺私欲和道德審判欲，不斷放大她的私生活細(xì)節(jié)，把她放在放大鏡下反復(fù)咀嚼。等她去了鄉(xiāng)下待產(chǎn)，看到《生活》周刊鄒韜奮的文章把她寫成“意志薄弱、心力交瘁、難以適應(yīng)鄉(xiāng)村生活的柔弱女子”時(shí)，她的心態(tài)動(dòng)搖了，最后生完孩子選擇跟媽媽回上海，把孩子留下，跟陸根榮斷了聯(lián)系。這不代表她性格軟弱，而是人的想法本來就會(huì)變。正如書里強(qiáng)調(diào)的“主體性實(shí)踐”，人的自我認(rèn)同不是一塊鐵板，而是在環(huán)境、話語、現(xiàn)實(shí)壓力的持續(xù)碰撞中不斷生成和調(diào)整的過程。

黃慧如的能動(dòng)性恰恰體現(xiàn)在她始終試圖在夾縫里找活路：她一開始就否認(rèn)報(bào)紙強(qiáng)加的被害者、弱女子標(biāo)簽，主動(dòng)投書澄清事實(shí)；她懂得用新詞和法律捍衛(wèi)自己；哪怕在最后階段，她其實(shí)還是有獨(dú)立生活、自己養(yǎng)孩子的打算的，并不完全是被支配拿捏的客體。她的掙扎表明，普通女性同樣能夠挪用男性主導(dǎo)的女性主義話語進(jìn)行自我辯護(hù)，只是當(dāng)宏大的新思想缺乏物質(zhì)支撐和制度保障時(shí)，這種能動(dòng)性很容易在現(xiàn)實(shí)重壓下發(fā)生斷裂和轉(zhuǎn)向。

黃慧如

澎湃新聞：陸根榮的“面貌”為什么顯得扁平被動(dòng)？他的能動(dòng)性體現(xiàn)在哪里？與黃慧如的區(qū)別何在？

何其亮：陸根榮在公眾視野里顯得單薄、被動(dòng)，主要源于媒體和文化人的階級(jí)偏見與話語壟斷。從一開始，報(bào)人、法官、電影人就以他的“仆役”“茶房”身份為預(yù)設(shè)，把他簡(jiǎn)化成“貪財(cái)好色”“人面獸心”的底層惡棍。這種基于階級(jí)屬性的刻板印象，剝奪了他作為復(fù)雜個(gè)體的敘事空間，讓他在公共輿論中長(zhǎng)期處于失語狀態(tài)。但如果深入庭審記錄和后續(xù)上訴過程，就能發(fā)現(xiàn)陸根榮的能動(dòng)性同樣清晰且堅(jiān)韌。

他的能動(dòng)性主要體現(xiàn)在三方面：第一，他積極利用新法律體系捍衛(wèi)權(quán)利，雖然沒讀過多少書，但他延聘了蘇州有名氣的律師宋銘勛，反復(fù)向江蘇高院和最高法院上訴，堅(jiān)持主張雙方是自愿結(jié)合，不是“誘拐”或“竊盜”；第二，他在獄中主動(dòng)學(xué)習(xí)新名詞，慢慢掌握了“戀愛”“自由”這些概念，還在公開庭審中感情充沛地表達(dá)對(duì)黃的忠誠，甚至公開吸食印著“黃慧如”名字的香煙來宣示情感歸屬；第三，他從未放棄抗?fàn)?，即便兩次敗訴、關(guān)了兩年，仍通過親屬和讀者來信持續(xù)發(fā)聲，要求發(fā)回重審，最終在法律程序上獲得了無罪宣告。

和黃慧如相比，陸根榮的能動(dòng)性呈現(xiàn)出截然不同的特質(zhì)。黃擁有中學(xué)教育背景和文化敏感度，能在媒體和法庭上靈活切換“革命女性”“忠貞妻子”“受害少女”等多重身份，靠的是話語策略和表演；陸的能動(dòng)性則更質(zhì)樸、直接，扎根于底層男性的生存邏輯和情感忠誠，缺乏話語包裝能力，只能依靠法律程序和重復(fù)申辯來爭(zhēng)取尊嚴(yán)。二者的區(qū)別不僅是文化資本的落差，更是階級(jí)結(jié)構(gòu)對(duì)主體表達(dá)方式的深刻塑造。媒體把陸寫扁了，恰恰暴露了精英知識(shí)分子在面對(duì)底層男性挪用“自由戀愛”話語時(shí)的焦慮與排斥。

黃慧如女士略傳（淺予《上海漫畫》）

澎湃新聞：從漫長(zhǎng)的審判過程中，能看到法律實(shí)體內(nèi)部存在哪些裂痕？如何評(píng)價(jià)法官對(duì)陸根榮案的處理？

何其亮：陸根榮的審判恰逢中國(guó)刑法現(xiàn)代化的十字路口。1928年《中華民國(guó)刑法》的頒布本該標(biāo)志法律理念的大躍升，但實(shí)際判案卻暴露出“法律實(shí)體”內(nèi)部深刻的結(jié)構(gòu)性裂痕。這裂痕集中表現(xiàn)為中央立法者與基層執(zhí)法者在價(jià)值取向上的根本分歧：中央的法律精英受過西式法學(xué)訓(xùn)練，思想比較自由，強(qiáng)調(diào)成年女性的自主權(quán)、個(gè)人權(quán)利和婚姻自由；而地方法官很多是傳統(tǒng)儒學(xué)底色，更看重家庭倫理、社會(huì)風(fēng)化和基層秩序的穩(wěn)定。

法官對(duì)陸根榮案的處理，充分暴露了這種裂痕導(dǎo)致的司法扭曲。其一，法律適用極度隨意：初審援引已失效的舊法判“和誘”，二審改判“略誘”，三審又撤銷“略誘”卻以“幫助竊盜”定罪，罪名跟著法官的主觀道德判斷游移，成文法成了工具；其二，證據(jù)采信搞雙重標(biāo)準(zhǔn)：完全采信黃母的一面之詞，無視黃慧如本人的多次證詞和律師辯護(hù)，用“智識(shí)不足”為借口把成年女性“幼女化”，實(shí)質(zhì)上是否認(rèn)她的法律主體地位；其三，道德話語僭越法律程序：法官當(dāng)庭直接使用“姘”“騙”“失身”等市井俚語，將法律問題道德化，以“維護(hù)風(fēng)化”之名行懲戒之實(shí)。

這種處理雖然走完了上訴流程，卻在實(shí)質(zhì)上背離了1928年刑法的精神，反映出基層司法系統(tǒng)對(duì)法律現(xiàn)代化進(jìn)程的抵觸與消解。法官的主觀性太強(qiáng)，對(duì)法律變革時(shí)常缺乏敏感度，用傳統(tǒng)禮教的慣性去對(duì)抗現(xiàn)代法理。這不僅是個(gè)人素養(yǎng)問題，更是傳統(tǒng)觀念在現(xiàn)代司法體制中的慣性殘留，揭示了民國(guó)時(shí)期“紙面法典”與“實(shí)踐法理”之間的巨大鴻溝。

陸根榮被判刑后兩日，刊登于《蘇州明報(bào)》的二人合照

澎湃新聞：媒體辯論的核心問題是什么？鄒韜奮為何呼吁“中國(guó)的德維”出面拯救黃慧如？

何其亮：圍繞黃陸私奔案的媒體辯論，表面聚焦個(gè)案是非，實(shí)則觸及了近代中國(guó)思想轉(zhuǎn)型的核心命題。核心問題有兩個(gè)：其一，現(xiàn)代性話語的邊界與歸屬。底層老百姓大多是文盲或半文盲，他們是否擁有理解并享用“自由戀愛”“男女平權(quán)”等新文化理念的權(quán)利？當(dāng)這些原本由精英建構(gòu)的概念被通俗化甚至庸俗化后，知識(shí)分子是否還應(yīng)壟斷解釋權(quán)？其二，愛情本質(zhì)的哲學(xué)分歧。不同作者的論戰(zhàn)將辯論推向“靈肉合一”還是“性欲絕對(duì)”的層面，反映出五四“戀愛至上”論在后五四時(shí)代遭遇的解構(gòu)與重構(gòu)。這些爭(zhēng)論早已超越私奔案本身，成為不同立場(chǎng)的知識(shí)分子爭(zhēng)奪話語權(quán)、重新定義現(xiàn)代倫理的意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)場(chǎng)。

鄒韜奮呼吁“中國(guó)的德維”（出自好萊塢電影《賴婚》里拯救女主的男主角）出面拯救黃慧如，正是這一思想脈絡(luò)的典型體現(xiàn)。鄒在《生活》周刊中將黃描繪為“意志薄弱”“易受蠱惑”的受害女性，認(rèn)為她因遇人不淑與社會(huì)冷漠而陷入絕境。他借用好萊塢情節(jié)劇的“英雄救美”模板，實(shí)質(zhì)是呼喚一種傳統(tǒng)的父權(quán)式拯救機(jī)制：通過一位道德高尚、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)哪行灾R(shí)分子或社會(huì)賢達(dá)，將黃重新納入“小家庭”秩序，讓她回歸妻子與母親的傳統(tǒng)角色。這一呼吁看似充滿同情，實(shí)則暗含保守主義轉(zhuǎn)向。它折射出20年代末男性知識(shí)分子對(duì)女性公共參與失控的焦慮，以及對(duì)“革命的情感結(jié)構(gòu)”取代“啟蒙的情感結(jié)構(gòu)”的默許。鄒的方案并非真正賦權(quán)，而是試圖以婚姻與家庭為容器，重新規(guī)訓(xùn)女性身體，緩解都市現(xiàn)代化帶來的道德不確定性。這也預(yù)示了日后“婦女回家”論與“新賢妻良母”話語的興起。

澎湃新聞：黃陸私奔案的哪些改編作品令您印象深刻？反映了知識(shí)分子對(duì)城市女性的哪些刻板印象？

何其亮：在眾多文化改編中，明星公司電影《黃陸之愛》《血淚黃花》與黑幕小說《海上活地獄》尤為引人深思。電影版最令我印象深刻的是其明確的道德教化意圖。導(dǎo)演鄭正秋將事件定性為“一失足成千古恨”，徹底剝離了私奔的浪漫色彩，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)女性在脫離家庭庇護(hù)后必然墜入深淵的悲劇邏輯。這說明他們從一開始就否認(rèn)黃陸戀愛的合法合理性。更有意思的是女主角胡蝶與男主角龔稼農(nóng)在回憶錄中對(duì)影片情節(jié)的“錯(cuò)誤記憶”：他們將陸根榮的職業(yè)篡改為“人力車夫”，將黃慧如設(shè)定為“小學(xué)教師”，并賦予影片濃厚的階級(jí)斗爭(zhēng)色彩。這種記憶的偏移并非偶然，而是1930年代左翼話語勝利后，知識(shí)分子對(duì)歷史敘事的重塑。他們?cè)噲D用“勞工神圣”“階級(jí)對(duì)立”的框架覆蓋原本的主仆情欲敘事，落腳點(diǎn)完全轉(zhuǎn)向了階級(jí)性，把陸根榮從一個(gè)男仆變成了一個(gè)自食其力的底層勞動(dòng)者。這說明他們對(duì)事件的理解是隨著時(shí)間流逝而不斷變化的，而且這種變化反過來影響了他們對(duì)作品的看法。

《血淚黃花》中黃慧如探訪陸根榮劇照

第二個(gè)有意思的是《海上活地獄》。這本身就是一部社會(huì)小說/黑幕小說，主打“全員惡人”。作者雷珠生對(duì)黃陸事件的理解就是：無論黃還是陸，都不是好人。他甚至在因果上完全顛倒，把黃慧如一開始訂婚失敗，歸咎于兩人早已有不正當(dāng)關(guān)系，被人發(fā)現(xiàn)后才悔婚。關(guān)鍵在于，作者體現(xiàn)了一種對(duì)城市發(fā)展、各色人等涌入上海那種無比的憂慮感與恐懼感。他們覺得在那個(gè)紛繁復(fù)雜的社會(huì)里，好人都會(huì)變成壞人，所以才叫“海上活地獄”。黃陸事件只是再次證明了他們的觀察——“洪洞縣內(nèi)無好人”。這是城市發(fā)展與移民社會(huì)的典型心理反應(yīng)，面對(duì)迷宮一般的現(xiàn)代都市，感到深深的困惑與不安。

這些作品共同構(gòu)建了兩種城市女性刻板印象：一是“需要拯救的純潔受害者”，二是“腐蝕都市的摩登蛇蝎女郎”。知識(shí)分子將自身對(duì)現(xiàn)代化、階級(jí)流動(dòng)與性別越軌的恐懼，投射于女性身體之上，使其成為道德秩序的晴雨表。

澎湃新聞：如何理解黃陸事件作為“娜拉走后怎樣”的命題？如何看待當(dāng)時(shí)的女性“覺醒”與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立？

何其亮：黃陸私奔案無疑是魯迅“娜拉走后怎樣”命題在民國(guó)語境下最具象、最殘酷的歷史注腳。細(xì)觀全球女性主義發(fā)展史，女性權(quán)利的伸張從來不是純粹的觀念啟蒙，而是與社會(huì)勞動(dòng)、經(jīng)濟(jì)參與緊密交織的產(chǎn)物。19世紀(jì)末美國(guó)移民女工的同工同酬斗爭(zhēng)、1920-1930年代日本資本主義擴(kuò)張中的女性職業(yè)化（所謂的moga），都證明了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是性別平等的物質(zhì)基石。相比之下，中國(guó)近代女性主義呈現(xiàn)出顯著的“超前性”與“依附性”：它主要由男性知識(shí)分子建構(gòu)，缺乏相應(yīng)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)與就業(yè)市場(chǎng)支撐。即便在20年代的上海，女性可從事的職業(yè)仍極度有限，黃慧如所能設(shè)想的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立路徑，幾乎只有“當(dāng)電影明星”這一條，而這本身又不可避免地淪為媒體炒作的消費(fèi)品。

因此，民國(guó)時(shí)代的女性“覺醒”本質(zhì)上是一場(chǎng)缺乏經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的話語實(shí)驗(yàn)。新文化運(yùn)動(dòng)賦予女性“人格獨(dú)立”“戀愛自由”的理念，法律條文上也承認(rèn)了女性的自主權(quán)，但這些制度性承諾在現(xiàn)實(shí)中遭遇巨大落差。女性一旦脫離原生家庭，便立刻面臨生計(jì)無著、社會(huì)排斥與法律虛置的三重困境。黃慧如的悲劇軌跡清晰表明：沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立作為保障，任何“覺醒”都極易在現(xiàn)實(shí)重壓下潰散，最終只能走向“墮落”或“回來”。中國(guó)女性主義的這一特殊性，并非理念本身的缺陷，而是結(jié)構(gòu)性條件的缺失。直至1949年后，新中國(guó)通過土地改革、集體化勞動(dòng)與《婚姻法》的制度性配套，才真正為女性解放提供了物質(zhì)與法律的雙重支撐。覺醒與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立本是伴生現(xiàn)象，這一歷史規(guī)律在任何時(shí)代都不具特殊性；民國(guó)時(shí)期的困境恰恰提醒我們，性別平等的實(shí)現(xiàn)不能僅靠話語啟蒙，更需深耕社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的土壤。

《情奔何處：一起未完成的民國(guó)私奔案》書封

澎湃新聞：黃慧如的哪些瞬間最觸動(dòng)您？共情在研究中起何作用？為何時(shí)隔20余年才完成本書？

何其亮：在翻閱浩如煙海的舊報(bào)刊與庭審檔案時(shí)，最觸動(dòng)我的并非宏大的歷史敘事，而是那些從鉛字縫隙中滲出的個(gè)體痛感。一是黃慧如遠(yuǎn)赴吳塔待產(chǎn)時(shí)的絕望：在嚴(yán)酷的鄉(xiāng)間現(xiàn)實(shí)與家族拋棄的多重打擊下，她曾坦言“走錯(cuò)了路”，那種理想幻滅后的孤獨(dú)與自我懷疑，跨越近百年依然令人窒息。二是她入住志華醫(yī)院后遭受的輿論圍剿：匿名信件的辱罵、記者的圍堵、公眾的窺視，宛如當(dāng)代的“網(wǎng)絡(luò)暴力”。一個(gè)22歲的女性在產(chǎn)褥期承受如此精神凌遲，其切膚之痛透過冰冷的報(bào)道標(biāo)題直抵人心。

作為歷史學(xué)者，我深知共情是進(jìn)入研究對(duì)象內(nèi)心的鑰匙，但絕非研究的終點(diǎn)。共情讓我得以感知黃的掙扎與破碎，避免將歷史人物簡(jiǎn)化為理論注腳；但史學(xué)訓(xùn)練要求我保持必要的距離，以“冷漠的旁觀者”姿態(tài)審視媒體機(jī)制、法律結(jié)構(gòu)與時(shí)代局限。書中行文之所以克制，正是為了不讓情感淹沒分析，僅在《后記》中允許自己短暫地卸下學(xué)術(shù)鎧甲，坦陳那份“司馬青衫，泣下最多”的悵然。

本書距博士論文完成已逾二十年，但要說我一個(gè)研究堅(jiān)持做了20年，略有夸張。更合理地說，應(yīng)該是二十多年來我對(duì)于此案件以及黃慧如的看法，隨著學(xué)力增長(zhǎng)有了新的認(rèn)識(shí)。二十年前初涉此案時(shí)，我對(duì)于黃慧如沒有堅(jiān)持自我雖能理解，但不知道如何描述這種女性主體性。本質(zhì)上，我當(dāng)時(shí)試圖尋找一個(gè)穩(wěn)定的主體內(nèi)核。然而，隨著后續(xù)對(duì)評(píng)彈史、新聞史、西湖改造與電影史的研究，我逐漸意識(shí)到：人的主體性從來不是靜止的實(shí)體，而是“主體性實(shí)踐”的動(dòng)態(tài)過程。環(huán)境塑造人，人也嘗試重塑環(huán)境；在博弈中改變立場(chǎng)、調(diào)整策略，恰是人性最真實(shí)的寫照。二十年的跨領(lǐng)域閱讀與寫作，讓我學(xué)會(huì)放下對(duì)“一致性”的執(zhí)念，轉(zhuǎn)而理解黃慧如在媒體、法律、情感與現(xiàn)實(shí)夾縫中的每一次搖擺。時(shí)間不僅積累了史料，更沉淀了史觀，使本書得以從一篇聚焦個(gè)案的學(xué)位論文，蛻變?yōu)橐环痴彰駠?guó)都市文化、法律轉(zhuǎn)型與性別政治的全景圖卷。