云南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我是南城臭名昭著的暴發戶大少爺。
只因為所有人都知道，我爸在發家前，是靠收廢品起家的。
圈子里那些世家少爺，背地里都叫我“鍍金的土狗”。
偏偏兩家老爺子早年定下的婚約被翻了出來，讓我和京圈的清冷女教授林清婉聯姻。
消息一傳出，南城的那些公子哥們都氣瘋了。
我卻春風得意，對著那些嘲諷我的狐朋狗友說：
“你們死了那條心吧，林清婉親口說，她會對我負責的！”
他們嗤之以鼻，我那時并不當回事。
直到結婚兩年后，一份離婚協議書遞到我面前。
我這才反應過來。
是我把她當年那句“如果你能接受名存實亡的婚姻，那就結吧”，意會成了婚后慢慢培養感情的邀約。
那句話，分明是嘲諷我除了名分，什么都得不到。
1
離婚協議書遞到我面前的時候，林清婉正在實驗室里帶學生做模擬實驗。
她沒出面。
林家的律師姓丁，是個不茍言笑的中年人。
他推了推金絲眼鏡：“賀先生，林教授的意思是，這套老宅里的東西，凡是您買的，都可以帶走。”
“至于林家的東西，希望您一件也別碰。”
我看著窗外開得正盛的丁香花，鼻腔里滿是那種清冷的香氣。
林清婉最愛丁香，她說這種花開得克制，不像我，總是穿得像個行走的暴發戶展示柜。
“好。”我應了一聲，拿起筆，在協議書末尾簽下了“賀霆”兩個字，筆鋒凌厲。
我回房收拾東西。
其實也沒什么好收拾的。
林家老宅是百年基業，家具是紫檀的，瓷器是明清的。
而我帶進來的，是純金的拉桿箱、鑲鉆的限量版腕表，還有幾件印著巨大Logo的高定奢牌外套。
樓下傳來了傭人們的竊竊私語。
“聽說了嗎？那個土大款終于要走了。”
“林教授忍了他兩年，也真是夠難為她的。”
“你看他買的那些擺件，金光閃閃的俗氣得要命，教授每次回來都要皺眉頭。”
“可不是，顧少爺回國了，這林家女婿的位置，本來就該是人家書香門第的公子的。”
我拎著行李箱下樓，管家張叔站在門口，并沒打算幫我一把。
他只是客氣地指了指垃圾桶：“賀先生，教授說了，您那些沒帶走的‘小玩意兒’，我們一會兒會統一清理掉。”
我順著他的手指看過去。
那是我上個月親手插的玫瑰花，花瓶是我從南城老家帶過來的，上面畫著大紅大紫的招財進寶。
此時，花瓣已經打蔫了，連瓶子帶花，都被扔在了垃圾桶的最上面。
“隨你們。”我冷笑一聲，拎著箱子走入了大雨中。
走出林家大門的那一刻，我掏出手機，退出了那個“京圈公子哥高爾夫局”的微信群。
退群前，我看到群里最后一條消息是顧斯年發的。
他說：“終于，空氣都清新了。”
我沒回，直接拉黑了群里的所有人。
攔下一輛出租車，司機問我去哪兒。
我想了想，說：“火車站。我要回南城。”
南城，那是我的地盤。
在那里，沒人覺得我的純金拉桿箱俗，也沒人覺得我爸收廢品起家有什么丟人的。
南城火車站的出站口，空氣里飄著一股潮濕又熟悉的煙火氣。
我剛一露頭，就看到一排整齊的黑色勞斯萊斯停在路邊，陣仗大得路人紛紛側目。
站在最前面那輛車旁的，是個穿著張揚紅裙、戴著墨鏡的女人。
她靠在車門上，見到我，墨鏡一摘，露出一雙明艷又霸道的眼睛。
“賀霆，你還真打算在那冰窖里把自己凍僵啊？”
說話的是蕭燦。
南城蕭家的大小姐，我爸生意伙伴的女兒，也是跟我從小一起在廢品堆里長大的青梅竹馬。
我爸發家前收廢品，蕭家發家前是開廢品加工廠的。
在京圈少爺眼里，我們倆就是土狗配村姑。
2
“蕭燦，你這車隊太招搖了。”我走過去，把行李箱扔進后備箱。
蕭燦冷哼一聲，上下打量了我一眼，眉頭擰成了一個疙瘩：
“招搖？姑奶奶恨不得開直升機去京城接你！你看你現在這德行，瘦得下頜線都快能割人了。”
“林清婉那女人是不給你飯吃，還是成天給你喂書看？”
她一邊罵，一邊拉開車門，把我推進后座。
車里開著十足的冷氣，蕭燦坐在我旁邊，從車載冰箱里拿出一瓶我最愛喝的冰鎮可樂。
“謝了。”我仰頭喝了一大口，那股沖進喉嚨的辛辣感，讓我覺得整個人才算活了過來。
“協議簽了？”蕭燦問。
“簽了。凈身出戶。”
蕭燦氣笑了，一巴掌拍在真皮座椅上：“凈身出戶？賀伯伯當年給林家的那筆投資，夠買下半個林家老宅了！”
“你倒好，拍拍屁股就走，真當自己是搞慈善的？”
我看著窗外飛速倒退的南城街景，沉聲道：“那錢是我爸給的，我不要。”
“林清婉覺得那些錢‘臟’，覺得那是暴發戶身上的銅臭味。既然離婚了，我也不想占她那份‘清高’的便宜。”
蕭燦側過頭看我，嘆了口氣，但嘴上依舊不饒人：“行，算你是條漢子。”
“不過賀霆你給我記住了，在南城，你就是橫著走，林清婉那幫人也得給你讓路。”
車隊停在了一座奢華得近乎浮夸的別墅門前。
這是我爸的新家，通體貼著金色的瓷磚，門口蹲著兩尊巨大的漢白玉獅子。
林清婉以前說，這叫“審美災難”。
可我現在看著這兩尊大獅子，只覺得親切。
我爸早就等在門口了。
他穿著一件松松垮垮的唐裝，脖子上那根大金鏈子晃得我眼暈。
一見到我，他長嘆了一口氣，滿眼心疼。
“小霆，受委屈了？”他走過來，重重地拍了拍我的肩膀。
“爸，我回來了。”我迎上他的目光，聲音低沉。
“回來就好，回來就好。”賀大強聲音粗嘎，“咱家不缺那一個女教授，咱家有的是錢。”
“明天爸就給你買架私人飛機，咱去瑞士買表，去公海開游艇，氣死那幫裝模作樣的讀書人！”
我笑了，胸口那股郁結了兩年之久的悶氣終于散了。
在京城那兩年，我學會了克制，學會了收斂鋒芒。
直到這一刻我才發現，原來有人撐腰的感覺，真的很好。
晚上，我躺在自己闊別兩年的大床上，翻來覆去睡不著。
房間的裝修是我爸親手操辦的，黑金配色的真皮沙發，天花板上鑲嵌著浮夸的水晶燈。
林清婉如果看到這個房間，估計會當場皺起眉頭轉身就走。
我想起二十歲那年。
賀家剛在南城站穩腳跟，我爸急于給我找個體面的出路，好抹去我身上那層收廢品的底色。
林家老爺子跟我爺爺是戰友，因著過命的交情，早年定下的婚約被翻了出來。
林家是書香門第，林清婉更是京圈年輕一代的翹楚，二十五歲就當上了副教授。
相親那天，是在京城一家極具禪意的茶室。
林清婉坐在我對面，面前是一套繁復的茶具。
她洗茶、沖泡、分茶，動作行云流水，優雅得像一幅水墨畫。
而我，穿著一身鑲著金邊的浮夸西裝，手腕上戴著碩大的金表，坐在那兒像個亂入的群演。
她抬頭看我，眼神清冷。
“賀先生，這樁婚事是兩家老爺子的意思，我無法違背。”
她的聲音很好聽，像山間的清泉。
“如果你覺得名存實亡的婚姻你能接受，那就結吧。”
3
我當時愣住了。
我那時候年輕，被她的氣質迷了眼，總覺得書里寫的“清冷女神”就該是這個樣子。
我以為她的“名存實亡”只是一種文人的清高。
我甚至還問了一句：“那婚后你會盡到一個妻子的責任嗎？”
她停下手中的動作，沉默了很久，才回了一句：“我會對你負責。”
我以為負責就是接納我，慢慢培養感情。
一下子對這段婚姻憧憬了起來。
直到結婚那天，她連新婚夜都沒時間和我度過，就直接去了實驗室。
直到她在那份離婚協議書上簽字，連面都沒露。
我才終于明白，“負責”這兩個字，在林清婉的詞典里，意思其實是——
“我會給你林家女婿的名分，給你足夠的錢花，但我的心、我的時間、我的尊重，你一分也別想得到。”
兩年前的我，真的太蠢了。
我以為只要我努力學品茶、學看畫展、學著收起那些印著大Logo的衣服，她總有一天會看到我的好。
可實際上，在林清婉眼里，我無論怎么變，骨子里依然是那個帶著銅臭味的暴發戶兒子。
就像一根粗糙的生鐵，再怎么打磨，也成不了她想要的白玉。
在林家的第二年，我曾試圖做最后一次努力。
那天是林清婉的生日。
我親手在廚房忙活了一個下午。
我不會做那些精致的法餐，只會做南城最正宗的鯽魚豆腐湯。
為了這口湯，我的手背被熱油濺到了好幾個水泡。
我把湯裝在保溫桶里，去了學校。
那是林清婉最在意的地盤。
我特意穿了一件自認為很沉穩的深色西裝。
剛到實驗室門口，我就被一個穿著白大褂的男學生攔住了。
“賀先生，林教授正在開會，不方便打擾。”
那是她的助教，看我的眼神里帶著一種審視。
“我給她送點湯，很快就走。”我提了提手中的桶。
“湯？”男生輕笑一聲，眼神掃過我桶上那個大大的金色“發”字，“林教授不喜歡在實驗室聞到油煙味。而且，顧少爺已經帶了午餐進去了。”
我眉頭微皺：“顧少爺？”
“顧斯年少爺，林教授的青梅竹馬，剛從英國回來的建筑設計師。”
男生的話還沒說完，實驗室的門開了。
4
林清婉走了出來，身邊跟著一個極其儒雅的男人。
顧斯年穿著剪裁得體的灰色西裝，戴著金絲眼鏡，渾身散發著一種知性、紳士的氣息。
那是林清婉的同類。
林清婉看到我，眉頭下意識地皺了一下。
“你怎么來了？”
她的語氣里沒有驚喜，只有被打擾后的不悅。
“我……給你帶了魚湯。”我把桶往前遞了遞。
顧斯年優雅地笑了笑，聲音溫和：“清婉，這就是你那位……賀先生吧？”
林清婉沒接我的桶，只是淡淡地說：“我不餓。以后這種東西，不要送到學校來。”
說完，她轉頭對顧斯年說：“走吧，那份圖紙還有幾個細節要對一下。”
兩人并肩離去，背影和諧得像一幅畫。
我拎著保溫桶站在走廊里，周圍是學生們若有若無的目光。
那一刻，保溫桶里的魚湯還在發燙，我的心卻徹底冷了下去。
我回到老宅，把那桶湯倒進了下水道。
濃白的湯汁流走的時候，我看著鏡子里的自己。
滿臉疲憊，眼神沉寂，穿著昂貴卻不合襯的衣服。
我突然覺得沒意思透了。
這種努力想要融入另一個世界，卻被全世界當成笑話的日子，我真的過夠了。
從那天起，我不再去學校，不再給林清婉打電話。
我開始在老宅里獨來獨往，不再過問她的任何事。
林清婉似乎察覺到我的變化，幾次遇見我都欲言又止。
但都被我面無表情地避開。
直到三個月前，林老爺子去世。
顧斯年開始頻繁出入林家老宅，岳母拉著他的手，在客廳里談笑風生，仿佛他才是這個家名正言順的女婿。
而我下樓拿水時，岳母甚至連眼角都沒掃我一下。
林清婉在書房里對我說：“賀霆，我們離婚吧。”
“林家的生活不適合你，你該回到你的世界里去了。”
她說得那么理所當然。
仿佛這兩年的婚姻，只是她人生中一段蹩腳的科研任務。
現在任務結束了，她要清空數據，重新開始。
“好。”
我答得干脆利落。
快到林清婉那張萬年不變的冰塊臉上，第一次露出了錯愕的神情。
