這兩天刷到日本那個(gè)“上網(wǎng)買石腦油”的新聞。
一個(gè)國(guó)家的頂級(jí)智囊,在全國(guó)直播的電視節(jié)目上,告訴七千萬民眾,工業(yè)原料缺貨了,你們上淘寶搜搜看。
這話從一個(gè)普通網(wǎng)友嘴里說出來叫段子,從一個(gè)前財(cái)務(wù)省高官、四屆首相智囊嘴里說出來,那叫什么?
![]()
咱們今天就嘮嘮,這個(gè)“上網(wǎng)買”背后,藏著的到底是什么。
先說清楚日本現(xiàn)在到底缺得有多慘
石腦油這玩意兒,說人話就是石化工業(yè)的“面粉”。原油精煉出來的中間產(chǎn)品,往下一裂解,變成乙烯、丙烯、丁二烯,再往下走,變成塑料、合成纖維、涂料、粘合劑、醫(yī)藥中間體。你身上穿的化纖衣服、手里的手機(jī)殼、超市里的塑料袋、醫(yī)院的輸液管、汽車的內(nèi)飾、建筑工地的密封膠——全是它變出來的。
這東西一斷,相當(dāng)于一個(gè)面粉廠關(guān)門,全城饅頭、面條、包子鋪、蛋糕店一起跪。
日本現(xiàn)在跪到什么程度?我給你報(bào)幾個(gè)數(shù)。4月份原油進(jìn)口量同比暴跌63.7%,1979年第二次石油危機(jī)以來單月最低。原油進(jìn)口價(jià)格同比上漲37.9%,1979年以來最高。卡樂比的薯?xiàng)l包裝、全家的三明治,包裝上的彩色logo被迫改成黑白——不是搞極簡(jiǎn)風(fēng),是真沒油墨。伊藤洋華堂把肉類刺身的塑料盒換成了保鮮膜。永旺取消了部分產(chǎn)品的塑料托盤。
這還只是開胃菜。
醫(yī)療這邊,到4月底,全國(guó)近5000家醫(yī)療機(jī)構(gòu)反映物資短缺,大多數(shù)說買不到醫(yī)用手套。一個(gè)醫(yī)生沒手套是什么概念?做不了手術(shù),做不了無菌操作。日用品這邊,尤妮佳和大王制紙的紙尿褲漲價(jià)5%到15%。花王今年夏天清潔用品繼續(xù)漲,部分秋季商品干脆不賣了。最離譜的是垃圾袋——靜岡市八成以上超市垃圾袋全部售罄,二手平臺(tái)上原價(jià)500日元一袋的指定垃圾袋,被炒到3000日元,翻了六倍。市政府最后沒辦法,破例允許市民用非指定垃圾袋應(yīng)急。
建筑業(yè)那邊,密封膠、保溫材料、涂料全告急,工地一個(gè)接一個(gè)延期。豐田都發(fā)了正式警告,說零部件供應(yīng)商一旦停工,損失可能數(shù)千億日元。共同社民調(diào),70.6%的日本民眾明確表示“感到不安”。
這是什么場(chǎng)面?這是一個(gè)老牌工業(yè)強(qiáng)國(guó),正在以肉眼可見的速度,被一種叫“石腦油”的工業(yè)原料逼到墻角。
![]()
就在這種時(shí)候,高橋洋一登場(chǎng)了
5月23日,朝日電視臺(tái)《正義のミカタ》節(jié)目,主持人問:石腦油短缺怎么辦?
高橋洋一坐在演播室里,腿一翹,慢悠悠地說:日本石腦油供應(yīng)很充足,某個(gè)地方缺了,別的地方肯定有多余的。偶爾斷貨是正常的,那是消費(fèi)者自己買太多了。
主持人不依不饒,追問:那具體怎么解決某個(gè)地區(qū)的短缺?
高橋洋一給出了他那個(gè)被全網(wǎng)封神的答案:讓消費(fèi)者和企業(yè)上網(wǎng)搜一下,一搜就知道哪里有貨了。
我看到這段視頻的時(shí)候,第一反應(yīng)不是想笑,是想替主持人擦把汗。這哪是上節(jié)目,這是在演播室里現(xiàn)場(chǎng)表演一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子如何用三句話把自己埋了。
以為這是哪個(gè)不學(xué)無術(shù)的網(wǎng)紅在嘴炮?錯(cuò)了。高橋洋一,前財(cái)務(wù)省高官,安倍晉三、菅義偉、高市早苗三朝智囊,安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心顧問之一,正兒八經(jīng)參與過制定國(guó)策的人。這個(gè)段位的人物,動(dòng)動(dòng)嘴皮子,能影響日本幾千億日元的政策走向。
就是這么一個(gè)人,對(duì)著全國(guó)直播的鏡頭,把一場(chǎng)波及整個(gè)制造業(yè)的供應(yīng)鏈危機(jī),壓縮成了一個(gè)“網(wǎng)購(gòu)比價(jià)”的問題。
更絕的是后半句——“是消費(fèi)者自己買太多了”。哥們,你聽聽這話。一個(gè)國(guó)家70.6%的民眾焦慮到睡不著覺,他張嘴第一件事是甩鍋給消費(fèi)者。這跟某些專家說“年輕人買不起房是因?yàn)槟滩韬忍唷保遣皇且粋€(gè)味兒?再加點(diǎn),跟“你們工資低是因?yàn)椴粔蚺Α保遣皇峭粋€(gè)配方?
![]()
但你要以為他是蠢,那你就低估這事的可怕了
高橋洋一不蠢。能在財(cái)務(wù)省混到那個(gè)位置,能給三任首相當(dāng)智囊,智商絕對(duì)在線。他的問題不是蠢,是脫節(jié)。是那種幾十年浸泡在權(quán)力頂端、徹底脫離普通生活之后產(chǎn)生的、一種發(fā)自內(nèi)心的脫節(jié)。
在他的世界里,“缺貨”這個(gè)詞壓根就不存在。他需要任何東西,秘書會(huì)搞定;他家里任何物資斷了,助理會(huì)補(bǔ)上;他想吃什么、用什么、穿什么,永遠(yuǎn)在一個(gè)貨架永遠(yuǎn)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)钠叫杏钪胬铩K援?dāng)主持人說“石腦油缺貨”的時(shí)候,他腦子里浮現(xiàn)的畫面,可能真的就是某個(gè)超市貨架上暫時(shí)沒貨,過兩天就補(bǔ)上了——這種“信息不對(duì)稱”型的小問題。
至于什么霍爾木茲海峽被掐、什么煉油廠按中東原油定制了幾十年、什么石腦油儲(chǔ)備只有20天家底、什么日本國(guó)內(nèi)一天消耗10萬千升國(guó)內(nèi)只能產(chǎn)4萬、什么40%要從中東進(jìn)口而中東這條線已經(jīng)斷了——這些東西,他知道嗎?他當(dāng)然知道,他是專家。但“知道”和“感受到”是兩回事。他知道的是PPT上的數(shù)字,他感受不到的是一個(gè)靜岡主婦跑四家店買不到一個(gè)垃圾袋的絕望。
這就是精英脫節(jié)最可怕的地方——不是他們不掌握信息,而是信息在他們腦子里,已經(jīng)被徹底抽象化、數(shù)據(jù)化、PPT化,跟真實(shí)的人間煙火完全脫鉤了。
所以你能理解他為什么會(huì)脫口而出“上網(wǎng)買”。因?yàn)樵谒恼J(rèn)知里,所有的供需問題,都能被市場(chǎng)解決;所有解決不了的,都是消費(fèi)者自己的問題。這套邏輯聽著耳熟嗎?這就是把“市場(chǎng)萬能論”推到極端之后的結(jié)果——任何結(jié)構(gòu)性的崩壞,都能被翻譯成一句“你自己不會(huì)搜嗎”。
這套話術(shù)的精妙之處在于:既不用承認(rèn)政策失誤,又順手把責(zé)任甩給了老百姓。一石二鳥,體面優(yōu)雅。這不叫給建議,這叫精英階層最體面的自我保護(hù)。
我再說一遍——他不是蠢,他是真的覺得“上網(wǎng)買”能解決問題。這比蠢可怕一萬倍。蠢可以教育,脫節(jié)沒法治。
![]()
最后回到那個(gè)買不到垃圾袋的主婦
靜岡市,一位普通主婦,跑了四家超市買不到一個(gè)垃圾袋。記者采訪她,她說:我也不知道這個(gè)缺貨要持續(xù)到什么時(shí)候,我只是想給孩子包一個(gè)好點(diǎn)的便當(dāng),垃圾袋能準(zhǔn)時(shí)扔就行了。
品品這句話。“包一個(gè)好點(diǎn)的便當(dāng),垃圾袋能準(zhǔn)時(shí)扔。”這是一個(gè)普通日本人對(duì)生活最低的要求,低到不能再低了。
而就在她說這話的同一個(gè)禮拜,高橋洋一坐在東京演播室里,翹著腿,對(duì)著攝像機(jī)告訴全國(guó)觀眾:上網(wǎng)搜一下就行了。
你看,這就是這個(gè)故事最荒誕、也最真實(shí)的地方——一頭是真實(shí)的人間,一頭是懸浮的精英;一頭在為一個(gè)垃圾袋發(fā)愁,一頭在為一個(gè)金句沾沾自喜。中間那道墻有多厚,決定了這個(gè)國(guó)家在危機(jī)來臨時(shí)的反應(yīng)有多慢。
石腦油可以上網(wǎng)買,醫(yī)用手套可以上網(wǎng)買,垃圾袋可以上網(wǎng)買。但你能上網(wǎng)買回一條沒有被戰(zhàn)火封鎖的霍爾木茲海峽嗎?你能上網(wǎng)下單一個(gè)不依賴中東原油的煉油廠嗎?你能在淘寶下單一個(gè)真正聽得見普通人說話的決策層嗎?
不能。這些東西,從來不在購(gòu)物車?yán)铩?/strong>
所以“上網(wǎng)買”這個(gè)梗,真正好笑的不是高橋洋一一個(gè)人。好笑的是,整個(gè)日本決策層、整個(gè)高市內(nèi)閣,可能都在用同一種思維方式管理這個(gè)國(guó)家——首相否認(rèn)問題嚴(yán)峻,智囊把問題降維成網(wǎng)購(gòu),官員甩鍋給消費(fèi)者。三個(gè)人配合得嚴(yán)絲合縫,一個(gè)管閉眼,一個(gè)管張嘴,一個(gè)管推卸。
一個(gè)國(guó)家最危險(xiǎn)的時(shí)刻,從來不是物資斷供。是當(dāng)決策者集體決定,不去看物資斷供這件事。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.