已經(jīng)消失的赤腳醫(yī)生，要是按照毛主席的設(shè)想繼續(xù)發(fā)展，如今會(huì)怎樣

1985年，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一篇稿子，這文章主要就講了一件事：把“赤腳醫(yī)生”這個(gè)名號(hào)給撤了。

就這么一下子，這個(gè)在中國(guó)響當(dāng)當(dāng)了快二十年的稱(chēng)呼，成了歷史書(shū)里的詞兒。

不少人可能覺(jué)得，這代表著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，甚至是一種“淘汰”。

畢竟，打從1984年開(kāi)始搞考核制度以后，一大幫赤腳醫(yī)生因?yàn)榭疾幌锣l(xiāng)村醫(yī)生資格證不得不離崗，人數(shù)從最頂峰的一百五十多萬(wàn)嘩啦啦往下掉。

可要是光把這事兒看成“優(yōu)勝劣汰”，那這歷史看得可就太淺了。

回頭瞅瞅1965年到1985年這二十年，赤腳醫(yī)生從冒頭到退場(chǎng)，骨子里其實(shí)是一場(chǎng)國(guó)家對(duì)醫(yī)療資源進(jìn)行的“極限算術(shù)”。

這是一道當(dāng)年看來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)法解的難題：兜里沒(méi)錢(qián)、人多得要命、病還特別重。

這題怎么解？

咱先算第一筆賬：跟閻王爺搶時(shí)間的賬。

把日歷翻回1965年。

那時(shí)候咱們國(guó)家的醫(yī)療資源歪得厲害。

大城市里醫(yī)院、專(zhuān)家都不缺，可到了廣闊的農(nóng)村，醫(yī)療方面基本就是個(gè)大窟窿。

莊稼人要是病了咋整？

小毛病硬扛，大毛病就拖著，實(shí)在扛不住了就去見(jiàn)祖宗。

哪怕是一場(chǎng)傷寒，都能輕易要把人的命帶走。

要是按常規(guī)套路出牌，國(guó)家得蓋醫(yī)學(xué)院，正兒八經(jīng)培養(yǎng)本科生，然后再把人往村里派。

可這賬根本算不過(guò)來(lái)。

培養(yǎng)個(gè)正規(guī)科班醫(yī)生，起碼得耗上五年。

蓋校舍、買(mǎi)設(shè)備、找老師，等這撥人能看病，十年光景都過(guò)去了。

村里那些生病的老鄉(xiāng)，哪能等得了這十年啊。

1965年6月，毛主席看完了衛(wèi)生部的報(bào)告，當(dāng)即給出了那個(gè)著名的指示：“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去！”

緊接著，一個(gè)看似“挺瘋”的決策拍板了：不搞什么五年制，直接上速成班。

那年夏天，一大批像王桂珍這樣的農(nóng)村知識(shí)青年被攏到一塊兒。

他們大半也就是初中甚至小學(xué)水平，僅僅經(jīng)過(guò)四個(gè)月的突擊培訓(xùn)，就背上藥箱回村干活了。

四個(gè)月，能把醫(yī)生學(xué)出來(lái)？

這事兒要是放今天，絕對(duì)是瞎胡鬧。

但在那個(gè)節(jié)骨眼上，這是個(gè)極其理智的“戰(zhàn)時(shí)策略”。

這幫醫(yī)生不用學(xué)開(kāi)顱手術(shù)，也不用懂那些繞彎子的病理學(xué)。

他們的任務(wù)單子清楚得很：

頭一個(gè)，治常見(jiàn)病。

感冒發(fā)燒、拉肚子、外傷感染，能治就行。

再一個(gè)，防傳染病。

打預(yù)防針、搞搞衛(wèi)生、滅滅蚊子蒼蠅。

還有就是用土法子。

扎針灸、采草藥，怎么省錢(qián)怎么來(lái)。

這完全就是一種“降維打擊”。

用剛及格的水平，解決了從無(wú)到有的根本問(wèn)題。

對(duì)那時(shí)候的莊稼人來(lái)說(shuō)，這四個(gè)月速成的醫(yī)生，根本不是能不能治好疑難雜癥的事兒，而是有沒(méi)有人管你的事兒。

搞定了“人”，下一道難關(guān)就是“錢(qián)”，這是第二筆賬。

到了1975年年底，赤腳醫(yī)生的隊(duì)伍壯大到了一百五十多萬(wàn)人。

要是這幫人全都得由國(guó)家發(fā)薪水、交社保，照當(dāng)時(shí)國(guó)庫(kù)那個(gè)底子，壓根養(yǎng)不起。

哪怕一人一個(gè)月只給幾十塊，加起來(lái)也是個(gè)天文數(shù)字。

這決策的高明之處，就在“赤腳”這兩個(gè)字上。

這可不是為了寫(xiě)詩(shī)好聽(tīng)，而是定了一種經(jīng)濟(jì)規(guī)矩。

之所以叫“赤腳”，是因?yàn)槟戏剿锒啵t(yī)生把藥箱一放就得下地干農(nóng)活。

他們的身份，骨子里還是農(nóng)民。

這就意味著，他們不領(lǐng)國(guó)家工資，而是拿公社的“工分”。

村里給他們記工分，年底跟著大伙一塊兒分紅。

看病的時(shí)候收點(diǎn)極低的藥費(fèi)，甚至幾分錢(qián)就能把病看了。

這筆賬算得那是相當(dāng)精：

國(guó)家不用掏大筆財(cái)政資金養(yǎng)人，包袱甩給了集體經(jīng)濟(jì)；

農(nóng)民看病也不用花大價(jià)錢(qián)，因?yàn)獒t(yī)生本來(lái)就是自己人，成本被壓縮到了地板上。

這種模式，硬是用最摳門(mén)的成本，織出了一張全世界覆蓋人口最多的初級(jí)衛(wèi)生防疫網(wǎng)。

連聯(lián)合國(guó)看了都驚得不行，把這套路當(dāng)成樣板，在那幫發(fā)展中國(guó)家到處推廣。

因?yàn)樗C明了個(gè)道理：窮國(guó)也能把基礎(chǔ)醫(yī)療搞得像模像樣。

赤腳醫(yī)生能把事兒干成，還有一本看不見(jiàn)的賬，叫“信任”。

現(xiàn)在的醫(yī)患關(guān)系有時(shí)候緊繃得很，大家互相提防。

但在當(dāng)年，赤腳醫(yī)生和病人之間，那是知根知底的街坊鄰居。

誰(shuí)家媳婦身子骨虛，誰(shuí)家老爺子有老慢支，赤腳醫(yī)生心里跟明鏡似的。

王桂珍后來(lái)被叫做“中國(guó)赤腳醫(yī)生第一人”，她在村里說(shuō)話(huà)那是相當(dāng)好使。

為啥？

因?yàn)樗麄儾还馐轻t(yī)生，還是村里的“健康宣傳員”。

那會(huì)兒農(nóng)村不識(shí)字的人多，不懂啥叫細(xì)菌，啥叫感染。

赤腳醫(yī)生就得挨家挨戶(hù)去磨嘴皮子，盯著大伙搞衛(wèi)生。

要是外頭來(lái)的城里專(zhuān)家，老百姓未必買(mǎi)賬。

但要是村口看著長(zhǎng)大的二柱子背著藥箱來(lái)說(shuō)這事，大伙就信。

這種鑲嵌在“熟人圈子”里的醫(yī)療體系，極大地省下了溝通和管理的力氣。

琢磨一下，要是當(dāng)年的赤腳醫(yī)生模式留到現(xiàn)在，碰上疫情這種突發(fā)公共衛(wèi)生事件，他們?cè)诨鶎拥膭?dòng)員本事和管控能耐，絕對(duì)是一股不能小瞧的力量。

至于結(jié)局，那不是消失，而是“升級(jí)”。

1985年，赤腳醫(yī)生的名號(hào)沒(méi)了。

這筆賬又該咋算？

難道當(dāng)初搞錯(cuò)了？

根本不是那么回事。

到了80年代，改革開(kāi)放了，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)變樣了，大伙對(duì)看病的需求也變了。

人們不再滿(mǎn)足于“治好感冒發(fā)燒”，開(kāi)始想要更專(zhuān)業(yè)的診斷、更規(guī)范的治療。

四個(gè)月速成的那兩下子，確實(shí)已經(jīng)跟不上時(shí)代的步點(diǎn)了。

所以，這是一次順?biāo)浦鄣摹跋到y(tǒng)更新”。

那些考過(guò)了的赤腳醫(yī)生，拿到了“鄉(xiāng)村醫(yī)生”的小本本，穿上了白大褂，接著在村衛(wèi)生室里干。

而那些沒(méi)跟上趟的，也就自然而然回家種地去了。

從1965年到1985年，這一百五十多萬(wàn)人，就像一座橋。

在那個(gè)國(guó)家最緊巴、醫(yī)療資源最缺的年頭，他們用那只并不怎么專(zhuān)業(yè)的藥箱，扛起了億萬(wàn)農(nóng)民健康的指望，幫著大伙渡過(guò)了那條最難走的河。

如今，雖說(shuō)“赤腳醫(yī)生”這個(gè)詞兒聽(tīng)不到了，但你去瞅瞅現(xiàn)在的村衛(wèi)生室，看看那些還在基層死守的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

不管是中醫(yī)還是西醫(yī)，不管是當(dāng)年的一根銀針還是現(xiàn)在的聽(tīng)診器，那個(gè)核心邏輯一點(diǎn)沒(méi)變：

在離老百姓最近的地方，用最快的速度，解決最要命的痛點(diǎn)。

這筆賬，不管擱在哪個(gè)時(shí)代，都是劃得來(lái)的。