云南
第二天一早，我打開門。
六個人齊刷刷站在門口，行李堆了一地。
婆婆拎著蛇皮袋，公公扛著鋪蓋卷，小姑子摟著孩子，后面還站著兩個我不認識的人。走廊里塞得滿滿當當，連下腳的地方都沒有。
婆婆看見我，堆起滿臉笑：“欣怡啊，媽帶一家人來城里住幾天，你房子大，擠擠沒事。”
我看著她腳邊那個行李箱。
那個箱子上，貼著我媽媽的名字——王秀蘭。
我沒接話，緩緩掏出手機，打開相冊，翻到那張房產證的照片。把屏幕懟到她眼前。
“媽，這套房子，昨天已經過戶回我媽名下了。”
婆婆的笑，像被人按了暫停鍵，一點一點，僵硬在臉上。
她手里的行李，“啪”一聲掉在地上。
空氣安靜得能聽見走廊里電梯的嗡嗡聲。小姑子懷里的小孩被這氣氛嚇到，“哇”地哭了出來。
曾偉祺從屋里沖出來，看見門口這陣仗，臉瞬間就白了。
“欣怡，你這是干什么！”
我沒看他，只看著婆婆那張已經扭曲的臉，慢悠悠說了一句話。
“結婚了，AA制，不挺好的嗎？算得清。”
01
我叫蘇欣怡，市醫院護士，今年二十九。
和曾偉祺結婚一年半了。
這套陪嫁房，一百三十平，三室兩廳，在市中心。
是我爸媽把一輩子的積蓄全掏出來，在我婚前全款買的。
購房合同、付款憑證、還有那份婚前財產公證，我媽當年硬拉著我去做的，她說“閨女，媽信你，但媽不信命”。
我媽叫王秀蘭，退休小學教師。
我爸叫蘇國平，退了休的老中學老師。
他們一輩子清貧，就攢下這么一套房子給我。
曾偉祺家呢？
農村的，條件一般。
當年說好的十八萬彩禮，最后只給了六萬。
曾偉祺紅著臉解釋“家里暫時周轉不開，以后補”，我爸媽沒說什么，我也沒再提。
結婚那天，我穿著婚紗站在酒店門口迎賓，婆婆周愛珍拉著我的手，笑得合不攏嘴：“欣怡啊，你嫁到我們老曾家，以后就是一家人了，媽把你當親閨女疼。”
我當時還真信了。
婚后頭倆月，日子過得還算太平。
偉祺對我挺好，下班回來主動幫著做做飯，周末帶我出去逛逛。
我在醫院上班三班倒，回家就想躺著歇歇。
兩個人雖然掙得不算多，但也沒欠什么債，日子過得去。
轉機發生在婚后第五個月。
那天傍晚我下班回家，進門就聞到一股紅燒肉的味道。
我換了鞋走到客廳，看見沙發上坐著一個人——婆婆周愛珍，正翹著腿嗑瓜子看電視。
茶幾上擺著半袋自炒花生，地上全是瓜子殼。
旁邊放著個蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，一看就是裝了換洗衣服。
我心里咯噔一下。
“媽，您怎么來了？”我把包掛在門后，擠出一臉笑。
婆婆轉過頭，沖我笑得眼睛瞇成一條縫：“我兒子老說想吃媽做的紅燒肉，我這不尋思著，過來住幾天，照顧照顧你們。”
偉祺從廚房探出頭，圍裙上沾著油漬：“欣怡，我媽專門坐大巴來的，三個多小時的車呢。”
我笑著說“辛苦了媽”，心里卻有點不是滋味。沒說一聲就來了，連我下班回來才知道。
但也沒多想，住幾天就走唄。
頭幾天，我盡量表現得熱情。帶婆婆去逛超市、買衣服、去菜市場挑菜。婆婆什么都夸好，說城里就是不一樣，說我有眼光會挑東西。
第五天，我發現不對了。
那天我輪休，本來想睡個懶覺。
七點多就聽見婆婆在客廳打電話，聲音不小，帶著那種農村婦女特有的嗓門：“哎喲，可不嘛，我兒子房子大得很，一百三十平呢！三個臥室，住得開！”
我翻身起來，走到臥室門口，看見婆婆坐在沙發上，手機夾在耳朵上，另一只手比比劃劃。
“你跟曉彤說，讓她帶著孩子來住幾天，妹夫也來，咱們一家子熱鬧熱鬧。偉祺他媳婦在醫院上班，家里就我一個人，怪冷清的。”
曉彤是她女兒，我小姑子。
我站在門口沒出聲。婆婆掛了電話，看見我站在那兒，愣了一下，隨即笑著說:“欣怡你醒啦？媽剛跟曉彤打電話，她說想她哥了，要來住幾天。”
我笑了笑：“行啊，來了熱鬧。”
嘴上這么說，心里已經開始盤算——小姑子一家要是也來，這屋里得住幾個人？
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。偉祺已經打起了鼾，睡得很死。
我側過身看他。月光從窗簾縫隙透進來，照在他臉上。這個男人，說起來對我挺好的，可有些事，好像從來不會主動跟我說。
他媽要來住，他提前一個電話都沒打。
他媽讓小姑子一家來，他連個商量都沒有。
我叫了他一聲：“偉祺。”
他含糊地應了一下，翻了個身。
“你媽……打算住多久？”
他迷迷糊糊地說：“你想那么多干嘛？我媽好不容易來一趟，住夠了自然就回去了。”
我張了張嘴，最后什么也沒說。
事實證明，我太天真了。
兩天后，小姑子曾曉彤抱著孩子，帶著她老公劉強，拎著大包小包，出現在我家門口。
我那天上完白班回家，一開門差點以為自己走錯了。
客廳里堆著三個行李箱，地上有小孩的玩具，茶幾上擺滿了零食。
小姑子盤著腿坐在沙發上，抱著孩子喂奶，她老公劉強四仰八叉躺在另一頭玩手機。
婆婆坐在陽臺的搖椅上，見我回來，笑著說：“欣怡你回來啦，曉彤他們剛到。快，叫嫂子。”
小姑子抬頭沖我甜甜一笑，笑得那叫一個好看：“嫂子好！麻煩你了！”
劉強眼皮都沒抬，嘴里嘟囔了一聲“嫂子好”，手機都沒放下。
我“嗯”了一聲，提著包往臥室走。
路過次臥門口，我看見門開著，里面鋪蓋全換了，地上放著個嬰兒床。原本放在里面的一箱書，被挪到走廊角落里，摞著，上面落了一層灰。
那是我的書。
我深吸一口氣，把包放好，出來沖婆婆笑了笑：“媽，今晚吃什么？”
“媽燉了排骨！”婆婆笑得眼睛瞇成一條線，“你妹夫劉強最愛吃排骨，我今天多買了兩斤。”
我看了眼桌上擺好的菜，四個盤子，一張桌子坐不下。
六個人。
我、偉祺、婆婆、小姑子、劉強、還有那個剛滿一歲的孩子。
三室的房子，住了六個大人一個小孩。
那天晚上又加了張折疊床。
偉祺睡在客廳沙發上，把臥室讓給她媽和小姑子一家。我躺在床上，聽著隔壁傳來小姑子哄孩子的聲音，還有劉強那粗重的呼嚕聲。
我翻了個身，閉上眼睛。
沒事，住幾天就走。
我一直這么告訴自己。
02
那個“幾天”，持續了一個月。
一個月后小姑子一家沒走，反而越來越像是長住了。
劉強在城里找了份送貨的活，說是“先干著看看”。
小姑子在附近超市找了個收銀員的班。
孩子呢，就扔給我婆婆帶。
我每天下班回家，推開門的場面都差不多：客廳地上攤著爬行墊，小孩玩具扔得到處都是，茶幾上永遠擺著吃了一半的零食。
婆婆端著一碗粥追在孩子屁股后面喂，嘴里喊著“小祖宗你吃一口”。
我有時會在門口站幾秒鐘，才邁腳進去。
那點時間，是我給自己做的心理建設——這家是我的，我不能躲。
可事實上，這個家好像慢慢就不是我的了。
衣柜里不知什么時候多出來幾件小姑子的衣服，次臥的床頭柜上擺著她的化妝品。
冰箱里買的牛肉、排骨，我一個星期都沒見著一片。
有一次我開了冰箱，里面空空蕩蕩，就剩幾根蔥和半瓶老干媽。
我問婆婆：“媽，我上周買的排骨呢？”
婆婆正抱著孩子看電視，頭都沒回：“哦，那個啊，偉豪來了，我燉了給他吃。”
偉豪是她小兒子，我小叔子。也是突然來的，連個招呼都沒打。
“偉豪什么時候來的？”我盡量讓語氣聽起來正常。
“前天到的，叨咕著想他哥。偉豪那孩子沒出息，在老家待不住，就想著來城里找活干。”
我看了眼屋里，沒見著人：“他人呢？”
“出去找工作了，說是有家超市招人。”婆婆終于轉過頭，沖我笑了笑，“欣怡，偉豪住咱們這兒，你沒什么意見吧？”
我還能有什么意見。
六口人都住下了，多一個跟少一個，有區別嗎？
那天晚上，我終于跟偉祺爆發了第一次爭吵。
我關上門，壓低聲音問他：“你媽、你妹、你妹夫、你弟，都住在咱們家，你跟我說一聲行不行？”
偉祺靠在床頭，表情有點不耐煩：“我跟你說了啊，不是說了他們要來住幾天嗎？”
“幾天？這都快兩個月了！”
“那我能怎么辦？我娘家人來城里，我總不能把人往外趕吧？”
“那這也是我家！不是旅館！”
偉祺沉默了幾秒，聲音也大了起來：“蘇欣怡，你什么意思？嫌我媽住你家礙你眼了？”
我心里一痛：“這是我家，也是你家。但我們結婚是兩個人的事，不是你們全家都搬進來住！”
偉祺沒再說話，翻了個身背對著我。
那晚我們誰也沒睡好。
第二天早上，我起床去衛生間，經過客廳時看見婆婆坐在沙發上，眼神有點不對勁。她看著我，沒說話，但那個眼神我懂——她在聽門。
我刷牙的時候，對著鏡子看了自己一眼。
眼眶底下有點青，氣色不好。頭發隨便扎著，穿著那件舊睡衣。
我突然想起我媽說過的話：“欣怡，結婚是好事，但一定要留個心眼。不是讓你防著誰，是讓你記得，你自己也是個人。”
我當時覺得我媽多慮了。
現在才明白，當媽的永遠看得比女兒遠。
大概半個月后，婆婆在飯桌上宣布了一件事。
那天偉祺加班沒回來吃飯。飯桌上就我、婆婆、小姑子和劉強。偉豪在外面吃了碗面，說是不餓。孩子在小推車里啃磨牙棒，不時發出咿呀的聲音。
婆婆夾了塊肉放進嘴里，嚼了嚼，咽下去，然后用筷子輕輕敲了下碗沿。
“欣怡啊，”她看著我，語氣很隨意，“媽想跟你說個事。”
我抬起頭：“媽您說。”
“咱們家呢，人多，花銷也大。”婆婆說得慢條斯理，“一家人不分彼此是嘴上客氣，過日子呢，還是把賬算清楚好。”
我沒說話。
她繼續說：“所以媽想啊，咱們家以后AA制。各花各的，清清楚楚的，誰也別占誰的便宜。你看成不？”
小姑子接過話：“嫂子，媽這個提議挺好的。這幾天我們也在算賬，你看啊，你掙得比偉祺多，要是都混在一塊花，你不就吃虧了嗎？AA制多公平。”
我看了她一眼。
曾曉彤，二十七歲，超市收銀員，說話永遠帶著笑，笑起來眼睛彎彎的，跟個無害的小白兔似的。
可她說這話的時候，嘴角那個弧度，讓我渾身發冷。
我放下筷子，喝了口水，平復了一下情緒：“媽，AA制倒也可以。但我有個問題。”
“你說。”
“AA制的話，家里這些開銷，具體怎么分擔？”
婆婆笑了：“那還不簡單，房貸啊水電啊物業啊，咱們平攤。買菜做飯的錢呢，也平攤。各人用的東西，各人買各人的。”
我看著她，沒接話。
我每月工資到手七千左右，曾偉祺五千多點。房貸是婚前買的，全款付清，沒有房貸。物業水電費一個月大概四五百。這些平攤倒也不多。
但問題是，家里現在是七口人。
我一個人，對七個人。
飯菜平攤？一個月四千塊的菜錢，我至少得掏兩千。而我吃掉的，可能連五分之一都不到。
我笑了笑：“行，那就AA。”
婆婆愣了一下，沒想到我答應得這么爽快。她很快恢復笑臉：“這才是過日子嘛！欣怡就是懂事！”
從那天起，我開始記賬。
每筆開銷都記在一個小本子上：買菜多少錢、交水電費多少錢、給孩子買奶粉多少錢、買米買油多少錢。
我的賬本越記越厚，心里也越來越涼。
一個月后，我算了筆賬。
當月總開銷四千六百塊。
我掏了兩千三。
婆家人吃的用的，占了至少三千。
因為他們人多啊，光飯量就比我大幾倍。
小叔子偉豪一頓能吃半鍋米飯，劉強頓頓要肉。
而婆家六口人，一個月的AA支出，總共只湊了五百塊。
五百塊。
婆婆說“偉祺那份我替他出”，但實際上偉祺的工資卡在他媽手里，每月只給他五百塊零花錢。他的AA份子錢，等于還是從我的支出里走的。
我翻著賬本，坐在沙發上，看著婆婆和小姑子在客廳有說有笑地帶著孩子，心里一陣陣發涼。
我找偉祺談了一次。
我把賬本給他看，一筆一筆指著：“偉祺，你看清楚。你媽你妹你弟加起來六口人，一個月只交五百塊。我一個人的水電吃飯就掏了兩千三。你覺得公平嗎？”
偉祺看了一眼，把賬本推回來：“我媽不是說了嗎，各花各的。你管她交了多少，反正你自己花你自己的。”
“可我花的是我的錢，養的是你的家人。”
偉祺臉色變了：“蘇欣怡，那是我媽！你說話客氣點！”
我也火了：“我夠客氣了！你要是覺得我不對，你算算這個賬！”
偉祺搶過賬本，翻了幾頁，嘴上還在說：“我看挺好的啊，你交兩千三，你掙得多，多交點怎么了？我媽一輩子不容易，你就不能讓著她點？”
我看著他。
看著他理直氣壯的表情。
我突然覺得，這個男人，我好像根本不認識。
“偉祺，你媽一輩子不容易，是你爸的事。不是你的事。更不是我的事。”
“你……”
他張了張嘴，最終什么也沒說，摔門出去了。
我坐在屋里，眼淚終于掉了下來。
那個晚上，我做了一個決定。
03
決定歸決定，日子還得過。
AA制的日子持續了三個月。三個月里，家里的情況不但沒好轉，反而越來越離譜。
婆婆開始把老家的親戚往城里叫。
什么表姐、表姐夫、二姨媽的閨女、遠房侄子的媳婦……隔三差五就來一個。來了就在我家住著，吃我的喝我的，連句客氣話都不說。
有一次我下班回家，看見客廳沙發上坐著一個陌生的中年女人，正跟我婆婆嗑瓜子聊天。茶幾上擺著我上周買的那袋開心果，已經見底了。
婆婆見我進來，笑著說：“欣怡，這是我表妹小芳，來城里看病。住幾天就走。”
那個叫小芳的女人沖我笑了笑，瓜子殼吐在地上。
我點點頭，沒說什么，進了臥室。
關上門，我靠在門板上，閉上眼睛，深呼吸了好幾下。
住幾天就走。
這句話，我聽得太多了。
果然，三天后她又來了。
那次是我輪休的下午。我剛午睡起來，準備出門買點東西。走到客廳，看見婆婆正坐在餐桌旁，面前擺著一堆文件。
一個文件袋，上面印著“戶籍業務”的字樣。
婆婆戴著老花鏡，正在看一份《戶口遷入申請書》。
她旁邊還擺了一張表格——城區小學入學申請登記表。
我腳步頓住了。
“媽，這是什么？”
婆婆抬頭，表情有點慌，很快又恢復自然了：“哦，曉彤家那孩子，明年就該上小學了。城里的學校好啊，我想著，把丫頭的戶口遷到咱們家，孩子就能在城里讀書。”
“咱們家？”
“可不嘛，你的房子嘛，落戶方便的。反正孩子也就是上個學，又不真占你什么。”
我站在原地，臉上的表情一定很難看。
婆婆見我不說話，趕緊加了一句：“你放心，就是借個戶籍，孩子上完學就遷走。你也是當嫂子的人，這點忙都不幫？”
我沒說話，轉身回了臥室。
關上門，我拿出手機，翻出表舅的電話。表舅陳建國，在市房管局退休的，當年幫我們做過房產公證，對這行的彎彎繞繞門兒清。
我撥過去。
電話響了五六聲，表舅接起來：“欣怡啊，找表舅有事？”
“表舅，我想問您個事。如果別人把戶口遷進我房子，對我有什么影響？”
表舅沉默了幾秒，聲音嚴肅了：“誰要遷戶口？”
“我……婆家的小姑子，想讓孩子在城里上學。”
表舅長長的“嘖”了一聲：“欣怡，這你可要想清楚。戶口一旦遷進去，將來你想賣房、過戶，都很麻煩。對方甚至可能主張你有義務提供住所，叫居住權。要是鬧起來，打官司都費勁。”
我握著手機的手，骨節發白。
“表舅，那套房是我婚前全款買的，做過公證。”
“那沒問題，這是你自己的財產。但麻煩的是，一旦戶口進去了，人家就有合法居住理由。你趕都趕不走。”
我掛斷電話，坐在床邊。
窗外的天陰沉沉的，像是要下雨。
我把之前翻出來的房產證找出來，看著上面的名字——蘇欣怡。
這套房，是我爸媽一輩子的血汗錢買的。
他們省吃儉用，一輩子沒換過什么好家具。我媽穿的那件棉襖，還是六年前買的，袖口都磨破了。
他們把錢全給了我。
而現在，有人想把戶口遷進來。
有人想把這套房，變成他們全家的。
那天下班，我沒有直接回家。
我坐公交車回了娘家。我媽正在廚房擇菜，看見我回來，愣了一下：“怎么瘦了這么多？”
我坐下，看著她擇菜的手，說：“媽，我想跟你說個事。”
我把所有事原原本本說了。
婆婆帶人入住、AA制、小姑子一家、小叔子、遷戶口、表舅的話……一件一件，沒有隱瞞。
我媽聽完，擇菜的手頓了頓，沒說話。
我爸從書房走出來，手里端著茶杯，坐下來，看著我。
沉默了好一會兒。
我媽起身，走進臥室，出來時手里拿著一個鼓鼓的牛皮紙信封。
她打開，從里面抽出一份文件，遞給我。
我接過來，翻開一看。
是一份《婚前財產公證書》。
上面清清楚楚寫著：購房款由蘇國平、王秀蘭全額支付，屬于蘇欣怡個人婚前財產。
日期是三年前，我結婚前兩個月。
抬頭看著我媽。
我媽擦了擦手，語氣淡然：“當年媽讓你做這個，不是不相信你，是不相信命。”
“閨女，”我爸開口了，聲音不大，語氣很穩，“這房子，是你的。你媽當年做這道手續，就是怕有一天你會為難。”
“現在你想怎么辦？”
我看著那份公證書，看著他倆。
“我想把房子過戶回您名下。”
我媽看了我爸一眼，點了點頭。
“行。”
就一個字。
我媽說完，又去廚房擇菜了。
好像我做這個決定，是天經地義的事。
當天晚上，我住在了娘家。
我躺在床上，翻來覆去睡不著。手機亮了又暗，暗了又亮。曾偉祺打了三個電話，我一個都沒接。
第二天一早，我給表舅打了電話。
“表舅，我想辦房產變更。”
表舅沒多問，只說了句：“材料準備好，我幫你走流程。你過來。”
請了三天假。用的理由是醫院派我去省城參加業務學習。偉祺對此沒多問，甚至沒問我什么時候回來。
那三天，我都在辦房產變更手續。
婚前全款房，有公證，有憑證，手續不麻煩。表舅在房管局的老同事幫了大忙，一路開綠燈。
最后一天下午，我在窗口簽了字。
工作人員把新的房產證遞出來。
上面寫著兩個字：王秀蘭。
我拿著那本證，走出房管局大門。陽光照在臉上，暖洋洋的。
我沒有哭，也沒有笑。
就是覺得，心里那塊壓了快兩年的石頭，終于開始松動了。
回家前，我做了一件事。
我給我媽發了條微信：“媽，房子已經辦好。鑰匙我留了一把。明天，我帶他們看個熱鬧。”
我媽回了一個字：“好。”
04
回到家的路上，我在想一件事。
怎么才能讓婆婆和偉祺知道這件事，又不讓他們太早鬧起來？
我琢磨了一路，到家進了門。
打開門的瞬間，屋里一陣嘈雜。
婆婆在廚房炒菜，鍋鏟碰鐵鍋的聲音尖銳刺耳。
小姑子抱著孩子在看電視，畫面放著動畫片，聲音開得很大。
小叔子偉豪四仰八叉躺在沙發上打游戲，手指頭在手機屏幕上瘋狂點著。
劉強不在，應該是出去送貨了。
我換了拖鞋，把包放下，走到廚房門口：“媽，我回來了。”
婆婆回頭看了我一眼：“喲，學習回來啦？學得咋樣？”
“挺好的。”我笑了笑，“媽，我單位下個星期又要安排我去省城進修。”
“又要去？”婆婆手里的鍋鏟停了一下，“去多久？”
“大概一個星期。”
婆婆眼睛亮了。
那個亮光，轉瞬即逝，換成了關心：“哎喲，你去那么久，家里沒人管可怎么辦？”
“沒事，媽您不是在嗎？您幫我看著家就行。正好您老家的親戚不是好久沒見了嘛，您也可以叫他們來住幾天，熱鬧熱鬧。”
婆婆愣了一下，沒想到我會主動提這個。
很快，她嘴角的弧度藏不住了：“你這孩子，就是懂事。行，你去吧，媽幫你看家。”
我心里清楚。
她在盤算什么。
婆婆是個什么樣的人，我太了解了。但凡家里沒人，她就會把整個村的人都叫來，免費吃住，把這房子當成她的。
以前她在老家待著的時候，就是這樣。誰家有人出去打工，她就去幫人“看家”。看得久了，就成了她的家。
現在她盯上了我的房子。
我回臥室收拾東西，假裝在整理學習要用的資料。實際上，我在往行李箱里塞了幾件換洗衣服，還有那本新的房產證復印件。
曾偉祺下班回來了，看見我在收拾東西，問了句：“又要出差？”
“嗯，省城培訓。”
他沒多問，說了句“辛苦了”，就去吃飯了。
那天晚飯，一大家子人圍坐在餐桌旁。
婆婆特意做了幾個好菜，有紅燒魚、排骨湯、炒青菜。
小叔子吃相難看，恨不得把整盤排骨端到自己面前。
小姑子一邊吃飯一邊給孩子喂，弄得圍兜上全是湯汁。
我坐在角落，安安靜靜吃了碗飯。
沒人注意到我吃得很少。
沒人注意到我一直在看他們。
我在想，如果下個星期他們知道房子已經不是我的了，這些人的嘴臉會變成什么樣子？
那天晚上，我睡得很早。
半夜時分，我被客廳里的聲音吵醒了。是婆婆在打電話，聲音很小，我側耳傾聽。
“喂，二姐啊，對對對，是我。我跟你說個事，偉祺媳婦下周出差去省城，家里就我一個人，你們來住幾天唄。房子大得很，住得開！”
電話那頭傳來笑聲。
“我跟你說，這房子遲早是偉祺的。偉祺是我兒子，他媳婦的東西，不就是我們家的東西嗎？”
“你叫三叔公他們也來，就說我請客！”
“城里的日子，享受享受嘛。”
我躺在黑暗里，睜著眼睛。
天花板是白色的，暗光中泛著一層灰。
我輕輕地笑了。
笑了一下之后，我翻了個身，安然入睡。
第二天一早，我拎著行李箱出了門。
走之前，我特意在門口停了一下，回頭看了一眼。
婆婆笑瞇瞇地送我到門口：“欣怡，好好學習啊，家里媽照看著。”
小姑子也沖我擺手：“嫂子再見！”
小叔子頭也沒抬，在沙發上打游戲。
我“嗯”了一聲，關上門。
電梯門合上的瞬間，我聽見屋里傳來婆婆響亮嗓子的一聲喊：“快快快，給二姐打電話，讓他們明天就來！”
我笑著出了小區。
不是出差。
是回家。
回我媽家。
05
我媽家住城西的老小區，六層樓，沒有電梯。我爸媽住在四樓，兩室一廳，家家戶戶的陽臺都晾著各式各樣的衣服。
我拎著行李箱爬上四樓，敲了敲門。
我媽開門，看了看我，又看了看我手里的箱子，什么也沒問。
“進來吧，飯快好了。”
我換了拖鞋，把箱子推進以前住的那間小屋。屋里還是老樣子，墻上貼著我高中時的海報，書桌上擺著一排舊書。
一切都沒變。
吃飯的時候，我跟我媽說：“媽，我打算提前回去。”
我媽夾了塊肉放進我碗里：“哪天？”
“后天。”
“這么快？”
“嗯。想看看他們知道房子過戶了以后，是什么反應。”
我媽沒說話，給我又夾了塊肉。
“你爸說，明天去釣魚，讓你一起去。”
那天下午，我跟我爸去河邊坐了一下午。我爸話不多，就安靜地坐在我旁邊，把魚竿架好，然后沉默地看著水面。
風吹過來，河面上泛起一層淡淡的漣漪。
我靠在我爸肩膀上，閉上眼睛。
“爸，我是不是做錯了？”
“做錯什么？”
“結婚。”
我爸沉默了很久，久到我以為他睡著了。然后我聽見他輕輕說了一句：“結婚沒有錯。錯的是，你在替他承擔他該承擔的事。”
眼眶有點熱。
那兩天，我沒開手機。
偉祺的十幾個未接來電，婆婆的二十多條微信，我一條都沒回。
我在等一個時間。
按照計劃，我應該在省城待一個星期。
所以，第三天下午，我收拾好東西，給我媽打了個電話：“媽，我準備回去了。”
“幾點到？”
“不早，大概晚飯時間。”我又加了一句，“媽，您那把鑰匙還在吧？”
“在。”
“明天您過來，陪我一起回去。”
掛了電話，我站在鏡子前，看著里面的自己。
氣色不太好，眼底下有點青，但眼神還算堅定。
這件衣服，這套房子，這段婚姻。是時候，做個了斷了。
06
我回去的時間是傍晚六點多。
不是計劃好的星期后，而是提前了整整四天。
我從出租車上下來，走進小區，走到樓下。抬頭看了看四樓，我家的窗戶亮著燈。
燈光明亮，人影晃動。
人還不少。
我打開單元門，上樓。
一層，兩層，三層。
腳步聲在樓道里很清晰。
我站在家門口，掏出鑰匙。
插進去。
轉動。
門開了。
客廳里的景象，讓我愣了整整五秒鐘。
地上鋪了三張行軍床，一張擺在茶幾旁邊，一張靠在沙發邊上，還有一張直接橫在走道中間。
客廳的正中央是一張折疊方桌，桌上擺滿了菜：紅燒肉、炸帶魚、炒青菜、花生米、還有幾瓶啤酒。
圍桌坐著六個人。
婆婆坐在主位上，面前擺著一瓶啤酒，臉喝得通紅。
小姑子坐她右邊，抱著孩子，正招呼旁邊的人吃菜。
劉強坐在另一邊，滿嘴油光，正在啃一個雞腿。
小叔子偉豪靠著沙發，手里握著一把牌，正跟對面一個中年男人賭牌。
那個中年男人我不認識。
客廳角落還坐著一個中年婦女，正在嗑瓜子看電視。
孩子的玩具、零食包裝袋、鞋子、外套……東一件西一件，像個小雜貨鋪。
我推門進來的時候，所有人都安靜了。
筷子停在半空，牌舉著沒放下，電視的聲音異常響亮。
婆婆看見我，先是愣了一下，然后笑了，笑得有點心虛：“欣怡，你……你不是去省城學習了嗎？怎么提前回來了？”
我沒回答她的話，慢慢走進去，把行李箱放在鞋柜旁邊。目光掃過屋里每個人，一個都沒落下。
“媽，這些是？”
婆婆表情有點掛不住，但很快就恢復了：“哦，這是你二姨，這是你二姨夫，這是你三叔公家的小兒子……他們老早就想來看看城里的生活了，這不正好趁你出差，我就……”
話沒說完，她好像自己也覺得說不下去了。
我看著她，笑了笑。
“沒事，來都來了。”
婆婆臉上露出一點喜色。
我繼續說：“反正，這房子也不是我的了。”
笑聲戛然而止。
婆婆的笑容直接僵在臉上。
小姑子手里的筷子“當”一聲掉在桌上。
小叔子牌也不打了，愣愣地看著我。
屋里安靜得能聽見廚房水龍頭滴答滴水的聲音。
“欣怡，你說啥？”婆婆的聲音發虛。
我走到鞋柜邊，拉開抽屜，從里面拿出一個牛皮紙信封。打開，抽出幾張復印件。
“媽，這房子，前天已經過戶回我媽名下了。”
“新的房產證上，寫的名字是我媽，王秀蘭。”
我把復印件放在茶幾上，推到婆婆面前。
她低頭看著那幾張紙，老花鏡都沒戴。但她應該是認出了上面的字。
她臉上的血色一點點退去。
先是紅，然后變成慘白，最后變成土灰色。
“你……你憑什么？”她的聲音開始發抖，“這是我兒子的房子！”
“你兒子的房子？”我歪了歪頭，“哪條法律規定的？婚前全款買的房，婚前公證的個人財產，購房款是我爸我媽出的。您跟我家有半毛錢關系？”
婆婆猛地站起來，椅子撞到墻上，發出一聲悶響。
“曾偉祺！你給我出來！”
偉祺從臥室里沖出來，滿臉慌張。他一直坐在里面看手機，大概是不想摻和這場飯局。
他看見屋里的陣仗，又看見我，還有茶幾上那幾張復印件。臉瞬間就變了。
“欣怡……你……”
“偉祺，你過來看。”我用下巴指了指茶幾。
他低頭看了一眼，整個人像被抽去了魂。
“你……你怎么能這樣做？”
“我為什么不能？”我看著他的眼睛，“這是我的房子，不是你們曾家的。你媽要遷戶口，你妹要長住，你弟要吃我的住我的。你有沒有問過我愿不愿意？”
偉祺嘴巴張了合，合了張，一句話說不出來。
婆婆氣得渾身發抖，指著我的鼻子罵：“你個沒良心的！我兒子對你多好！你怎么能做這種喪天良的事！”
“喪天良的，”我回看著她，一個字一個字說清楚，“是你。”
“你住我的房子，吃我的飯，用我的錢。還不讓我說半句。你讓我AA制的時候，想過天良嗎？”
婆婆被我噎得說不出話，臉上的表情精彩極了——憤怒、憋屈、惱羞成怒。
小姑子在旁邊小聲嘀咕：“嫂子，你怎么能這樣呢？都是一家人，何必……”
“一家人？”我笑了，“你戶口都想遷我房子里了，是一家人還是想吞我房子？”
小姑子臉一白，不說話了。
屋里其他幾個親戚面面相覷，不知道該說什么，端著碗筷尷尬地坐在那里。
偉祺走到我面前，壓低聲音：“欣怡，咱們回屋談，行不行？”
“不用。”
“話在這就說清楚。這套房是我婚前全款買的，是我媽的名字。你們要住，得我媽同意。你媽要叫親戚來住，也得我媽同意。我媽同不同意，你心里應該有數。”
婆婆聽了這話，徹底炸了。
“你們蘇家太欺負人了！我兒子跟你結婚，屈尊了你知道不知道！”
“屈尊？”我看著她，又看了看偉祺，“他屈尊了？那我呢？我一個城里姑娘，有房有工作。嫁給你兒子，陪嫁一套房，結果你全家住進來，吃我的喝我的。還要跟我AA制。你覺得，是誰屈尊了？”
婆婆被我懟得張不開嘴，臉上紅一陣白一陣。
她猛地轉過頭，沖偉祺吼了一聲：“曾偉祺！你就這么看著你老婆欺負你媽？”
偉祺站在原地，臉憋得通紅，額頭上青筋暴起。
他看著我，又看著他媽。
張了幾次嘴，最后一句話也沒說出來。
“偉祺。”我開口，語氣平靜，“我這次回來，不是跟你吵架的。是來拿東西的。”
“拿什么？”
“我的東西。這套房子里，屬于我的東西，我都要拿走。”
我轉身走進臥室，打開衣柜，把自己的衣服一件件疊好，放進行李箱里。
偉祺跟進來，站在門邊。
“欣怡，咱們好好談談行不行？別這樣……”
“談什么？跟你媽談？還是跟你妹談？還是跟你那些住了快一年的親戚談？”我把衣服放進行李箱，拉上拉鏈，“偉祺，我不是沒跟你談過。我談過很多次，你每次都說‘我媽不容易’。現在我不想談了。”
我拉好行李箱的拉鏈，站起來。
偉祺站在門口，看著我，眼睛里全是紅血絲。
“你就這么走了？”
“不然呢？你媽明天還要叫我回來當保姆嗎？”
我拖著行李箱，走出臥室。
經過客廳時，婆婆還站在原地，臉色鐵青。小姑子抱著孩子，眼圈紅紅的，不知道是裝的還是真的。
親戚們一個個放下碗筷，大氣不敢出。
我在門口停下，回頭。
“媽，您要是想住，也行。這房子現在在我媽名下，您去找她談吧。我媽住城西那個小區，您知道的。”
我打開門，走出去。
走到樓梯口的時候，我聽見身后傳來一聲巨響。
是茶杯摔碎的聲音。
然后是婆婆的哭喊聲：“我不活了！我兒媳婦欺負我啊——”
我沒回頭。
走下三樓的時候，我感覺到手機在口袋里震動。
偉祺來電。
我沒接。
把手機調成靜音，放進包里。
出了單元門，夜風吹在臉上，有點涼。街邊的路燈黃澄澄的，把影子拉得很長。
我拖著行李箱，一個人走在空曠的馬路上。
身后小區里的喧囂聲越來越遠。
我往前走著，沒有回頭。
