云南
2006年秋天，平壤火車站。
兩個穿便裝的朝鮮男人站在我身后，手里拎著皮箱。我扭頭看了眼樸秀美，她抱著小慧，眼淚掉在孩子臉上。
“秀美，你爸到底是誰？”
她沒說話，只是抬眼看向遠處。那輛黑色轎車停在廣場邊上，車門開了，走下來一個穿軍大衣的老人。我在新聞里見過他，朝鮮人民武力部副部長。
“爸想見你。”秀美小聲說。
我的腿像灌了鉛，一步也邁不動。
01
1992年春天，我25歲，兜里揣著從親戚那兒借的兩萬塊錢，跟著同鄉(xiāng)孫軍去了朝鮮。
從那會兒起，我就知道這地方不一樣。火車過了新義州，車窗外的顏色就變了。灰蒙蒙的天，灰撲撲的房子，街上的人穿得也灰不溜秋的。
我老家在吉林集安，離朝鮮近，打小聽人說那邊怎么苦。可真到了地頭，還是覺得心里不是滋味。
第一站是平壤，住進了羊角島酒店。這酒店蓋在河中間一個島上，說是特級，擱國內(nèi)也就三星水平。但在這地方，已經(jīng)是最好的了。
頭一天晚上，孫軍帶我去吃冷面。
那家店叫玉流館，在平壤挺出名。
排隊的時候，孫軍跟我說：“兄弟，在這兒做生意，得有個當?shù)胤g。不然你連價錢都談不攏。”
第二天一早，酒店前臺給介紹了個翻譯，叫樸秀美。
我第一眼看見她，愣了一下。不是因為她多好看，是她穿得利落。白襯衫扎在裙子里，頭發(fā)扎得緊緊的，跟街上那些灰頭土臉的朝鮮姑娘不一樣。
“你好，我是秀美。”她伸出手，普通話挺標準，就是帶著點東北味兒。
后來我才知道，她在平壤的外國語大學(xué)學(xué)的中文，畢業(yè)了在酒店當翻譯。
頭一回跟她出去辦事，是在自由市場。
孫軍說想進一批朝鮮的藥材和干蘑菇，倒回國能賺個差價。
市場里那些小販，看你是個外國人，報價就往高了喊。
秀美站在旁邊，一句一句幫我翻譯。聽到報價，她直接跟小販吵起來了。那朝鮮話說得又快又狠，小販臉都白了，最后乖乖按正常價賣的。
出了市場，我感激地說：“謝謝你啊，要不是你，今天得被宰不少。”
秀美擺擺手，說：“沒事，你們是我們國家的客人，不能讓他們坑你。”
那會兒我就覺得，這姑娘挺實在。
后來接觸多了，發(fā)現(xiàn)秀美跟其他朝鮮人不太一樣。
她說話做事有分寸，不貪小便宜。
有回我跟她結(jié)賬，多給了點美金，她死活不要，說該多少就多少。
我待在平壤那段時間，孫軍帶我去跑了幾個地方。
跟朝鮮的貿(mào)易公司談生意，跟地方上的官員吃飯喝酒。
每次都是秀美跟著，不然人家說啥我都聽不懂。
有一回，請一個區(qū)里的干部吃飯。那人喝多了，拍著我肩膀說，要是想在這兒做長久生意，得找關(guān)系。還說他有門路，只要愿意花錢，什么都好辦。
秀美在旁邊聽著，沒吭聲。等那人走了，她跟我說：“別信他的，他不是什么正經(jīng)人。”
我說：“那該找誰？”
她想了想，說：“我?guī)湍銌枂枴！?/p>
過了兩天，她帶我去見了一個人。那人看著四十多歲，穿著灰布中山裝，說話斯斯文文的。秀美管他叫金主任，說是外貿(mào)公司的人。
金主任問了我想做什么生意，拿了個小本子記下來。半個月后，還真給我批了個許可證，可以在平壤租店面開餐館。
那會兒朝鮮管得嚴，外國人想在當?shù)刈錾猓馐掷m(xù)就跑斷腿。我這前后才花了一個多月，就拿到了批文。孫軍都說我運氣好。
但我知道，這不是運氣好，是秀美幫了大忙。
她在中間打了多少電話、跑了多少趟，我雖然聽不懂他們說什么，但看她在外面忙進忙出的，心里特別過意不去。
02
1993年秋天，我的中餐館在平壤火車站附近開了張。
鋪面不大，能擺七八張桌子。
我當廚子，秀美當服務(wù)員兼翻譯，還雇了兩個朝鮮阿姨洗菜刷碗。
店名叫“東北人家”，菜都是家常口味。鍋包肉、地三鮮、酸菜燉粉條。一開始我還擔(dān)心朝鮮人吃不慣，沒想到生意特別好。
朝鮮那會兒物資緊張，肉啊油的，有錢都不一定買得到。
我開餐館有門路，能從丹東那邊進貨，食材比別人家強不少。
加上價格也公道，一來二去的，回頭客就多了。
秀美每天早上六點到店里，幫著拾掇，迎客。
她干活利索，跟客人說話也和氣。
有朝鮮客人來了，她就過去招呼，遞上筷子碗。
有中國客人來了，她就說普通話，幫著點菜。
我心里頭越來越覺得這姑娘好，但一直沒敢往別處想。
一來，我是外國人，人家朝鮮姑娘，中間隔著國家。二來，我這人長得不咋地，大高個，臉黑，擱誰家閨女看了都不樂意。
可感情這事，不是你說控制就能控制的。
有回店里忙到晚上十點多，我炒完最后一道菜出來，看見秀美趴在前臺睡著了。
那天她來了大姨媽，臉色不好看，我叫她回去休息，她說沒事，非要幫到底。
我拿件外套給她披上，她就醒了。揉了揉眼睛說：“我睡著了？”
我說：“回去吧，今天太晚了。”
她站起來，走了兩步，又回頭看著我。那會兒燈泡壞了，店里只剩下后廚透出來的光，她的眼睛亮晶晶的。
“于哥，你說，我要是嫁不了我喜歡的人咋辦？”
我當時愣住了，不知道她說的“喜歡的人”是不是我。
也就是那一年，發(fā)生了一件讓我更摸不著頭腦的事。
有個在平壤做生意的中國老板，不知從哪兒聽到我的餐館生意好，起了歪心思。他找了幾個當?shù)氐牡仄Γ瑏淼昀雉[事。掀桌子摔碗，客人全嚇跑了。
我氣得不行，抄起搟面杖就要沖出去。秀美一把拉住我，說：“別急，我打個電話。”
她在后廚打了個電話，說了不到三分鐘。第二天一早，那幾個地痞就來了，給我鞠了三個躬，賠了錢，還說以后再也不敢了。
我問秀美：“你給誰打的電話？”
她說：“一個親戚。”
“什么親戚這么有本事？”
她笑了笑，沒接話。轉(zhuǎn)身去收拾碗筷了。
還有一回，區(qū)里工商局的人來查賬。說我的執(zhí)照有問題，要封店。那幾個人橫得很，坐在店里不走，非得讓我跟他們回去接受調(diào)查。
秀美上前跟他們說了一句朝鮮話，我沒聽清。但那幾個人臉色一下就變了，互相看了看，站起來就走了。
臨走前，領(lǐng)頭的那個還朝秀美點了點頭，態(tài)度特別客氣。
我追到門口，看見那幾個人上了輛吉普車。車牌跟普通的車不一樣，上面有幾個我看不懂的字。
那之后，我就覺得秀美不對勁了。
她不是普通的朝鮮姑娘，至少不是窮苦人家的孩子。
她每個月的花銷也不大，但穿的衣服料子都比一般人好。
她吃飯也講究，從不在店里吃剩菜，說是家里教過的。
最奇怪的是，她從來不讓我去她家。
有回我說，年后想去她家拜個年，給叔叔阿姨帶點煙酒。她當時正在擦桌子，手停了停，頭也不抬地說：“不用了，我家里人忙。”
“再忙，也得見見未來的老丈人吧？”
其實我那會兒還沒跟她表白，這話半開玩笑半認真。
秀美抬起頭看著我，眼神里有種我說不上來的東西。
“你跟我爸……不太好見。”
03
1995年春天，我正式跟秀美表了白。
那天店里打烊后，只剩下我和她。我炒了兩個菜，倒了杯酒，心里頭那個緊張。
“秀美，我有個事想跟你說。”
她坐在我對面，也不動筷子，就那么看著我。
“我今年28了，家里那邊一直在催。我這人吧，沒啥文化，就會炒個菜。但是我一心一意的，你要是愿意……”
我話沒說完，她眼淚嘩地就下來了。
我慌了，趕緊掏紙巾，問她怎么了。
她擦了擦眼淚，笑了笑說：“沒事，我就是高興。”
那天晚上她跟我說，她也喜歡我。但她家里那邊……可能不會同意。
我問她為什么，她說她爸在平壤一個機關(guān)里上班，思想比較傳統(tǒng)。她不敢跟家里說，怕挨罵。
我說：“怕啥，你爸還能吃了我不成？改天我登門拜訪。”
她急了：“你別去！你去了我爸肯定不讓你進門！”
我被她那反應(yīng)嚇了一跳，只好說：“好好好，不去，聽你的。”
那會兒我覺得，她爸無非就是哪個單位的領(lǐng)導(dǎo)，看不上我這個外國人。我想著，以后多賺點錢，把餐館做大，人家總不能還看不起我吧。
可后來發(fā)生的事，讓我越來越覺得不像那么回事。
有回店里來了幾個客人，穿著軍裝。領(lǐng)頭的那個軍銜不低，肩上的星星好幾顆。我一看是當官的，趕緊讓廚房加菜。
那幾個人吃了半天，服務(wù)員去結(jié)賬，卻被攔下來了。那大校說認識秀美，非要見見她。
我讓秀美出去打聲招呼。秀美出去后，站在那桌旁邊，跟那大校說了幾句話。那大校站起來，“啪”地給秀美敬了個禮。
我站在后廚門口，看見這一幕，手里的勺子差點掉地上。
秀美跟他擺了擺手，那大校就坐下了，之后吃得特別規(guī)矩，再也沒鬧什么幺蛾子。
等那幫人走了，我揪著秀美問：“那大校怎么給你敬禮？”
秀美說：“他是我爸以前的下屬，認錯人了。”
“認錯人？敬禮還能認錯人？”
她沒理我，轉(zhuǎn)身去洗碗了。
但我看得出來，她那背影有點僵，不像平時那么自然。
還有一回，店里來了一對年輕的朝鮮夫妻。男的穿著一身深藍色的西裝，女的挺著大肚子。他們點了幾個菜，吃著吃著，那男的就哭起來了。
我好奇，過去問秀美怎么回事。
她說那男的是搞科研的，單位分房沒有他的份，女方家里催著要新房才肯讓女兒出嫁。
他沒辦法，帶著媳婦出來吃頓好的，就當散散心。
我那會兒也是心軟，說：“讓他別哭了，回去我讓廚房再給他打包兩個菜。”
秀美看了我一眼，說：“于哥，你人真好。”
我說：“這有啥好不好的。誰還沒個難處。”
她坐在我旁邊，低著頭想了一會兒，說：“其實我挺怕有一天，你發(fā)現(xiàn)我跟你想象的不一樣。”
我當時沒當回事，笑著說：“能有什么不一樣的？只要你不是北邊來的特務(wù)就行。”
她聽了，笑了一下，但那笑容，我看著怎么也有點勉強。
04
1997年的春節(jié)，我回了趟國。
到家后，我媽開始嘮叨，說村里跟我同歲的誰誰誰，孩子都會打醬油了。
問我到底啥時候結(jié)婚，是不是打算在朝鮮打一輩子光棍。
我想來想去，決定跟秀美求婚。
回到平壤，年后的生意還比較淡。有一天下午閑著，我去市里最大的一家百貨商店，買了條金項鏈，又去花店買了束花。
回店里，我把秀美拉到后廚，單膝跪地，特別鄭重其事地說：“秀美，嫁給我吧。”
她當時正在洗菜，手在水龍頭下面停住了。水嘩嘩的，她好半天沒動。
“你起來。”她說。
“不起來，你不答應(yīng)我就不起來。”
秀美把水龍頭關(guān)了，轉(zhuǎn)過身來看著我，眼淚已經(jīng)下來了。
“于哥，我不是不想嫁給你。但我爸那邊……”
“又是你爸。你爸到底什么意見？你都沒帶我見過他，你怎么知道他不同意？”
她咬著嘴唇，好一會兒才說：“我說實話吧，我爸在朝鮮的政府部門當一個比較大的官。他以前跟我說過，不想讓我嫁給外國人。”
“為啥？”
“因為……他怕我去了國外就回不來了。”
我當時有點火。
不就是要個閨女嗎，跟嫁外國人有什么關(guān)系。
我跟她把態(tài)度說得很清楚：“我不會一直待在朝鮮，但我也不會不讓你回來。以后你想什么時候回來探親，我都陪你。”
秀美看著我，眼眶又紅了。
那天晚上她沒回家，在店里住了一宿。第二天一大早，她對我說：“我打電話問問李阿姨。”
李阿姨？我頭一回聽說這個人。
過了三天，李阿姨來了。
五十多歲的女人，穿著藏藍色的朝鮮族裙子，說話慢聲慢氣的，眼神卻特別銳利。
她坐在店里，把從我到我家祖宗八代問了個遍，問了一個下午。
最后她站起來說：“行，我回去跟家里說說。”
又等了半個月，秀美跟我說，家里同意了。
我問她：“你爸到底同意見我了？”
她說：“不是……我爸說不用見了，有李阿姨點頭就行。”
1998年秋天，我們在平壤辦了個簡單的婚禮。不請什么外人，就是店里幾個幫工和秀美那邊的親戚，實際上就來了李阿姨一個人。
李阿姨送了一套金首飾，做工特別精致。我看了半天，不像是在平壤買的，倒像是從中國那邊帶過來的。
秀美笑道：“李阿姨以前在北京待過，托朋友帶的。”
那天她穿了一身紅色的朝鮮族嫁衣，頭發(fā)盤起來，看著特別美。我也換上了西服，打了條新領(lǐng)帶。
典禮結(jié)束后，李阿姨把秀美拉到旁邊說了幾句話。我看見秀美哭了，李阿姨拍了拍她的肩膀。
我走過去，想跟李阿姨說句客套話。她看著我，說了句我這輩子都忘不了的話。
“于高馳，秀美這孩子沒享過幾天福。以后你要對她好，別讓她哭。”
我說：“阿姨您放心，我肯定對她好。”
李阿姨點了點頭，轉(zhuǎn)身上了一輛黑色轎車。那車一直停在巷子口，從外面看不見車牌。
那年秋天，我成了家。有老婆了，有了自己的館子，日子過得挺舒坦。我覺得我的人生，應(yīng)該就這樣了。
可誰知道，更大的事還在后頭。
05
2000年，秀美懷孕了。
我高興得不行，天天琢磨著給孩子起名。我說要是生個男孩，就叫于小磊，生個女孩叫于小慧。
秀美笑著說：“你咋這么偏心，男孩女孩名都起好了。”
到了快生的時候，我問秀美去哪家醫(yī)院。她說去平壤婦產(chǎn)醫(yī)院。我說好，提前去掛號預(yù)約。結(jié)果她跟我說不用，已經(jīng)跟那邊說好了。
后來我才知道，她說的“跟那邊說好了”，是直接去了醫(yī)院旁邊一棟小樓，門口掛著“干部醫(yī)院”的牌子。
我站在樓底下，看著那牌子發(fā)愣。干部醫(yī)院，那是給朝鮮干部家屬看病的地方，普通老百姓進不去。
我問秀美：“你在這兒怎么也能看病？”
她說：“我不是說了嗎，我爸在機關(guān)上班，能做點主。”
我沒再追問。可心里那股疑心，越來越重了。
小磊出生的那天晚上，我守在外面走廊里。走廊很安靜，沒有普通醫(yī)院的吵鬧。醫(yī)護人員進進出出的，個個都低著頭，說話也小聲。
秀美生完孩子，護士把孩子抱出來。小家伙白白凈凈，哭聲洪亮。
李阿姨第二天就來了，帶著一大堆吃的用的。奶粉、尿不濕、嬰兒衣服，全是外國貨。我看了下商標，是美國和日本的牌子。
在后來的幾年里，我又發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的事。
小磊打疫苗，用的藥盒上印的也是外文。
每次去社區(qū)衛(wèi)生院，人家都不收錢。
我說給錢，人家說“不用了，已經(jīng)結(jié)過了”。
我問誰結(jié)的，他們支支吾吾的，說不出個所以然。
2002年，小慧出生。跟小磊一樣，也是在干部醫(yī)院生的，也是李阿姨來照顧的。
有一次，我實在忍不住了，問秀美：“李阿姨到底是什么人？她跟你家什么關(guān)系？”
秀美說：“她是我媽的朋友，從小看著我長大的。”
“那你媽呢？”
“我媽……在我很小的時候就回中國了。”
“回中國？”
秀美點了點頭，眼圈有點紅了。她說：“我媽是中國人，以前在朝鮮工作。后來因為一些原因，回去了。”
我愣住了。結(jié)婚這么多年，她從沒跟我說過她媽的來歷。
“那你爸呢？你爸還在朝鮮嗎？”
“在。”
“他是干什么的？”
秀美咬了咬嘴唇：“我不能跟你說。”
“說了，對你不好。”
那晚上我翻來覆去睡不著。我心里頭，像有只貓在撓。
06
2004年夏天，我干了一件蠢事。
那天我收拾抽屜，翻到一個牛皮信封。里面裝著一沓紙，全是朝鮮文。我看不懂，就找了店里一個朝鮮幫工幫忙看。
那幫工看了兩眼，臉色變了，把紙放下說：“于老板，這東西我不能看。”
“咋了？”
“這是……軍方的東西。”
他把“軍方”兩個字說得很輕，但在我耳朵里，跟炸雷似的。
我又翻了翻那沓紙，上面蓋了個紅色的公章。印章中間有個圖案，像是槍和麥穗。
那天晚上，秀美回到家，我拿著那信封站在門口問她：“這是怎么回事？”
她一看那信封，臉色刷地白了。
“你在哪找到的？”
“抽屜里。”
她伸手來搶，我沒給。兩人拉扯了幾下，信封掉在地上，紙散了一地。
她哭了，跪在地上一張一張地撿。一邊撿一邊說：“我讓你別查，你為啥不聽！”
我說：“你讓我怎么不查？結(jié)婚這么多年，我不知道岳父是誰，不知道你家里是干什么的。你現(xiàn)在連軍方的文件都有，你到底瞞著我什么？”
她把紙收好，站起來看著我，眼淚順著臉頰往下流。
“于哥，我不是有意瞞你。但有些事，你知道得越少越好。”
“什么意思？”
“我爸是國家的人。他的名字，不能隨便讓人知道。一旦讓人知道我是他女兒，我跟你的日子就過不下去了。”
我沉默了。
她走過來，握住我的手，說：“我不是想瞞你一輩子。等哪天條件允許了，我會帶你去見他。但現(xiàn)在真的不行。”
那天晚上的談話，就這么不了了之。
但我心里那個結(jié)，越系越緊了。
過了一個月，我偷偷去找了一個在平壤做生意的中國人，外號“老周”。他在這邊混了十幾年，消息靈通。我請他喝酒，拐彎抹角地打聽。
老周喝了幾杯，壓低聲音跟我說：“兄弟，你跟那個翻譯結(jié)婚這么久，就沒發(fā)現(xiàn)點啥？”
我說：“啥？”
“你老婆那身份，不簡單。我聽說她跟軍方高層有關(guān)系，具體是誰，沒人說得清。但有一點可以肯定——你這些年做生意沒人敢來找茬，不是因為你運氣好，是有人在后頭罩著。”
“你怎么知道？”
“去年有個稅務(wù)局的科長想查你，第二天就被調(diào)去管倉庫了。這種事，一次兩次是巧合，多了就不是了。”
我心里頭砰砰跳，喝了幾口酒，沒敢再問。
后來我又去找了幾個人打聽，但每次問到關(guān)鍵的地方，人家就不說話了。有的是直接擺手，有的是讓我“別問了，對你不好”。
最邪門的是，有一次我在街上走著，被人攔住了。
兩個穿便裝的朝鮮男人，把我叫到旁邊一條小巷子里。
其中一個會講中文，跟我說：“于同志，有些事不是你能查的。別再打聽了。”
我問他們是誰、誰派來的。他們沒回答，說了句“好自為之”，轉(zhuǎn)身就走了。
那之后，我沒敢再查。
但我知道，我老婆秀美的背后，一定站著某個大人物。
那個大人物，可能是我這輩子都惹不起的人。
