“低物欲”暴走小韓，這些地方你最值得去

隨著海力士芯片業(yè)務(wù)爆發(fā)、韓股行情大漲，以及K-pop在全世界范圍內(nèi)的持續(xù)輸出，韓國又一次站到了備受矚目的位置。我們跟隨韓裔美國小說家R. O. Kwon重返出生之城——首爾，從旅行的步伐中，試圖拆解“韓流文化”的熱度，探尋文化熱潮背后各行各業(yè)的長期堅(jiān)守，同時，跟隨他的視角，我們共同梳理、推薦下次首爾之行的必去清單。

當(dāng)我與弗里茲首爾藝術(shù)博覽會（Frieze Seoul）的負(fù)責(zé)人Patrick Lee見面時，他提議去的第一家咖啡館已經(jīng)不復(fù)存在，門面被徹底拆除，仿佛從未出現(xiàn)過。“就在這里，”他指著空蕩的街角說，語氣中帶著一絲迷失，卻毫不意外，“上次我來這條街，它還在。你看，這就是首爾”。

在這座節(jié)奏凌厲卻層疊著歷史肌理的城市中心，那些屋頂有著波浪曲線、木質(zhì)結(jié)構(gòu)溫潤的傳統(tǒng)住宅——“韓屋”，構(gòu)成首爾令人屏息的城市天際線，并被緊密嵌入當(dāng)代生活，一邊是極簡風(fēng)格的藝術(shù)畫廊，一邊是時髦的潮牌眼鏡店與快閃店鋪，空間彼此緊貼，卻又毫不違和地共處一隅。最不可思議的，是咖啡館。如何形容這座城市對咖啡的執(zhí)念？首爾擁有超過1.5萬家咖啡館，其中許多是新近開業(yè)，而且這個數(shù)字仍在不斷攀升。

“Humanise Wall”裝置，呈現(xiàn)于2025年首爾建筑與城市雙年展。

我們最終在另一家咖啡館買了咖啡，隨后一同排隊(duì)進(jìn)入善宰藝術(shù)中心（Art Sonje Center）。這座私人美術(shù)館自1998年創(chuàng)立以來，一直是首爾藝術(shù)機(jī)構(gòu)中最具影響力的存在之一。我們要看的是阿根廷裔秘魯藝術(shù)家Adrián Villar Rojas的一場末世氣息濃重的裝置展，觀眾需分時段入場。排隊(duì)間隙，街道上人流不斷穿梭，本地人與游客混雜，有人身著韓服，這種色彩飽滿、裙擺如倒置玻璃花般蓬起的傳統(tǒng)服飾在城市中格外醒目。有的本地人在拍攝婚紗照，姿態(tài)莊重而柔和；游客往往穿著租借的韓服，“某種程度上，是因?yàn)檫@一帶的商家會給予穿韓服的人折扣。”Patrick Lee說。

Bar Cham的內(nèi)景和工作人員們。

但更重要的是另一種理由——韓國文化在世界的傳播。“我們很幸運(yùn)，生活在一個重視自身文化的社會。”Patrick Lee說。如今，韓國文化正在被世界越來越多地看見。你很可能在過去一周，甚至就在今天，已經(jīng)與它擦肩而過。小孩可能正跟著《K-POP：獵魔女團(tuán)》的音樂起舞。即便在首播4年之后，《魷魚游戲》仍保持著Netflix全球觀看量最高劇集的地位。周邊的人也許開始學(xué)習(xí)韓文，只為更細(xì)致地理解韓劇；熱門榜單上的護(hù)膚品中，很多來自韓國；世界各地的餐廳也開始使用韓式辣椒醬，這種濃稠的醬料已經(jīng)成為韓國料理的基礎(chǔ)風(fēng)味之一。與此同時，弗里茲（Frieze）這一長期在紐約、洛杉磯與倫敦舉辦的重要當(dāng)代藝術(shù)博覽會，于2022年正式落地首爾，成為國際當(dāng)代藝術(shù)體系的重要延伸。韓國文學(xué)的影響力也在攀升，其中包括2024年諾貝爾文學(xué)獎得主韓江的作品。這種現(xiàn)象被稱為“韓流”，它正吸引越來越多的人踏上前往韓國的旅程，尤其是首爾。

首爾圣水洞建筑與街景。

然而，這一切并非始終如此。在20世紀(jì)80年代，對我這樣一位韓裔美國作家而言，想要找到英語寫作的韓國創(chuàng)作者的文學(xué)作品也曾是一件困難的事。那么，這場翻天覆地的轉(zhuǎn)變究竟從何而來？

一方面，由于韓國國土面積相對有限，國內(nèi)市場規(guī)模也相應(yīng)受限。“變化很多，競爭也非常激烈。也許正因?yàn)槿绱耍眯姓卟艜X得這里如此充滿活力與吸引力。”米其林星級廚師姜珉求說。他是首爾最受贊譽(yù)、最具創(chuàng)造力的餐廳之一Mingles的主理人，并因其在推廣韓國飲食文化方面的貢獻(xiàn)而廣受認(rèn)可。我們隨后在首爾江南區(qū)一家名為漢城刀削面（Hansung kalguksu）的餐廳共進(jìn)午餐，這是一家主打刀削面的樸素餐館，卻是他常來的地方。他點(diǎn)了一桌慷慨的盛宴，即便我早已習(xí)慣韓國餐桌上鋪陳開的主食與豐富的小菜，也難以逐一品嘗。食物仍在不斷增加，服務(wù)生又端來一盤刀削面與章魚，浸在濃郁、奶油般柔滑的辣椒醬中。辣意、甜味與海鮮的鮮明氣息交織在一起，形成一種近乎飽和的味覺體驗(yàn)。午餐后，姜珉求與我前往京東市場——他最常采購食材的地方之一。這里完全是露天市場，攤位一字排開，專門售賣各種發(fā)酵過的醬料——濃烈、厚重、帶有強(qiáng)烈韓國傳統(tǒng)調(diào)味體系的氣味。攤販們高聲招呼我們試吃，即使在冬日寒冷的空氣中，聲音依舊熱烈而帶著笑意。顯然，其中不少人與姜珉求早已熟識。

京東市場里賣醬的攤位。

我隨后穿行于首爾街道，前往Leeum美術(shù)館，這座美術(shù)館在一片微微起伏的坡地上，坐落在首爾一個極具藝術(shù)密度且極具審美張力的區(qū)域。盡管我長期癡迷于Leeum美術(shù)館出色的韓國陶瓷收藏，但此行的目的是觀看一場大型回顧展——韓國重要雕塑家李昢的作品展。我一直對她的創(chuàng)作深感敬意。展覽的呈現(xiàn)超出了我原本已經(jīng)相當(dāng)高的期待。從大型鏡面裝置，到宛如未來殘骸般的巨型金屬飛行器，作品橫跨數(shù)十年創(chuàng)作軌跡，在同一空間中交匯。她的許多雕塑都指向韓國復(fù)雜歷史中的艱難經(jīng)驗(yàn)，但展廳的氛圍出人意料得輕盈而生動。孩子們仰著頭站在作品前，神情專注，甚至帶著一種近乎驚嘆的天真，他們被這些巨大而耀眼的形式完全吸引。

Kukje Gallery。

首爾城市天際線。

在過去的一個世紀(jì)里，這個國家發(fā)生了翻天覆地的變化，走在首爾的路上，隨處可見的歷史痕跡以另一種方式持續(xù)存在，甚至與仍然矗立的建筑一樣清晰可感。就像是景福宮，這座壯麗而宏偉的王宮始建于1395年，卻在16世紀(jì)被徹底焚毀。其后重建，又在20世紀(jì)初被破壞，隨后再度修復(fù)。層層毀滅與重生并未削弱它的美，反而使這座王宮呈現(xiàn)出一種更加復(fù)雜、近乎沉靜的尊嚴(yán)。

位于韓國首爾的昌德宮。

這種歷史性的失落，在某種程度上解釋了韓國人希望將自身文化推向世界的強(qiáng)烈愿望，而這種愿望早已上升至國家層面。“韓流”的一部分根源，是1998年以來韓國政府持續(xù)推動文化投入，將藝術(shù)、電影、音樂、電視以及飲食文化系統(tǒng)性地帶向世界。它并不僅僅關(guān)乎經(jīng)濟(jì)收益，更深層的是一種情感結(jié)構(gòu)：一個反復(fù)經(jīng)歷“幾乎失去一切”的民族所產(chǎn)生的集體意志，是一種希望確保這種失去不再發(fā)生的執(zhí)念。當(dāng)我說“他們”的時候，其實(shí)也包括“我們”。因?yàn)檫@同樣構(gòu)成了驅(qū)動我的力量，也驅(qū)動我所認(rèn)識的許多韓國人，無論是生活在我出生的首爾，還是如今生活在舊金山。我希望能夠回應(yīng)那些在我之前為我鋪路的人，并為后來者打開更多可能。正如姜珉求所說，當(dāng)我問及他對未來的期待時，他回答：“我們父母那一代為我們作出了犧牲，所以我希望為他人鋪一條路。”

韓國男團(tuán)RIIZE的街頭廣告畫面。

首爾圣水洞如今聚集著大量年輕人，這一片曾經(jīng)的工業(yè)區(qū)，如今已轉(zhuǎn)型為首爾最具活力的潮流街區(qū)之一，周末甚至?xí)拗栖囕v通行，以緩解過度擁擠的街流。這里有一個由200個亮藍(lán)色集裝箱搭建而成的臨時購物空間，據(jù)稱是全球同類結(jié)構(gòu)中規(guī)模最大的；一座舊米廠被改造為咖啡館與展覽空間；街區(qū)內(nèi)部的景觀不斷被重寫，呈現(xiàn)出一種持續(xù)生成的城市實(shí)驗(yàn)。我來這里，是為了見河智苑，她在韓國演藝界活躍20余年，同時也是藝術(shù)家、護(hù)膚品牌Pouch24的創(chuàng)始人。

我第一次認(rèn)識她是在2010年爆火的韓劇《秘密花園》中。我們在圣水洞漫步，走進(jìn)城市中隨處可見的拍照亭，試戴夸張的帽子與塑料眼鏡；在韓貞仙年糕店吃著柔軟細(xì)膩的草莓味甜點(diǎn)。一路上，不斷有人朝她投來目光，彼此輕聲示意，然后舉起手機(jī)拍照。有一個年輕人已經(jīng)悄悄跟在我們身后有一會兒，一直在從后方偷偷拍照。終于，他像是再也按捺不住，突然跑上前來，用韓語略帶慌亂地說了一句：“你真的太美了。”說完，他便匆匆離開了。

河智苑與她的藝術(shù)作品和工作室內(nèi)的顏料與創(chuàng)作痕跡。

當(dāng)我們談起韓流時，河智苑提到了看似日常卻深刻的背景：人們工作的強(qiáng)度極高。雖然情況正在慢慢改變，但韓國的教育體系仍以高壓著稱。她認(rèn)為，正是在這樣的壓力之下，韓國的藝術(shù)家與表演者往往更容易將情感全然傾注到自己的創(chuàng)作之中。“這種情感上的真實(shí)與強(qiáng)度也許正是它能夠與觀眾產(chǎn)生連接的原因。”

首爾清潭洞的Alice Cheongdam酒吧。

韓國人不僅會拼命工作，也同樣懂得盡情享受生活。我前往江南，在一家酒吧與朋友會面。首爾很大，地鐵車程漫長而擁擠，卻出奇地安靜平和。沒有人大聲交談，也沒有人外放音樂，仿佛一種無形的默契維系著秩序。第一站是Alice Cheongdam，它是一家以Lewis Carroll筆下世界為靈感打造的地下酒吧。空間的入口極為隱秘，我點(diǎn)了一杯色澤清透的雞尾酒——接骨木花、伏特加與蘆薈調(diào)和出的淡綠色液體，輕盈卻精致。隨后，我們轉(zhuǎn)往聲名斐然的Zest，這是一家強(qiáng)調(diào)可持續(xù)理念的酒吧，以本地食材為基礎(chǔ)調(diào)制出一系列令人難忘的雞尾酒。我和朋友也順勢加入一種夸張卻再尋常不過的夜生活儀式——所謂“續(xù)攤文化”。“一攤、二攤、三攤”，每一攤都是夜晚的延續(xù)。像許多韓國人一樣，我把夜晚的終點(diǎn)留給了汗蒸房，就是附近的Prima Spa。我在洛杉磯一個以韓裔社區(qū)為主的區(qū)域長大，汗蒸房對我而言并不陌生，但這一家?guī)е撤N近乎伊甸園般的舒適與安逸。讓我想起Patrick Lee說過的一句話：“韓國的藝術(shù)與文化并非一夜之間出現(xiàn)的。”在海外，人們或許容易產(chǎn)生這樣的印象，但現(xiàn)實(shí)是，越來越多的人正在重新看到這里持續(xù)繁盛的文化。

位于圣水洞的Neungdong Minari餐廳。

韓國首爾圣水洞街區(qū)一景。

第二天清晨，我前往仁寺洞一處建在坡地上的韓屋，去見Lucia Cho。她領(lǐng)導(dǎo)著火堯（Hwayo）—— 一家專注于高端燒酒的品牌。她的工作橫跨陶瓷、餐飲等多個領(lǐng)域，對于當(dāng)下韓國文化的全球熱度，她有著更為長遠(yuǎn)的思考：“我們需要思考，這種流行能夠持續(xù)多久、它為何流行，以及我們究竟為什么想要被喜歡。”前一晚，冬天的第一場雪悄然落下。此刻，我眼前是一片令人目眩的景象——覆著白雪的韓式屋頂層層鋪展，低緩起伏的瓦檐線條，延伸至遠(yuǎn)處閃耀的高樓立面，交織成一幅幾乎完美的城市圖景。陽光傾瀉而下，在屋頂與玻璃之間反射、碎裂、流動。記住這一刻，我在心里試圖留住這種強(qiáng)烈的感受。因?yàn)闊o論在首爾之外的世界中可以拼湊出多少關(guān)于“韓國”的片段，都無法替代真正身處此地的體驗(yàn)。

SEOUL SEARCHING

首爾城市指南

江南區(qū)

Mingles

姜珉求的標(biāo)志性餐廳，將傳統(tǒng)與創(chuàng)新技法及全球風(fēng)味相融合。豐富的韓國酒類搭配貫穿整套菜單，而招牌甜點(diǎn)則匯集了韓國料理中三種經(jīng)典“醬”—— 姜珉求在其著作《醬》中將其視為韓國飲食的靈魂。

碧帝排骨（清潭店）

Byeokje Galbi Cheongdam

江南區(qū)附近我最愛的韓式烤肉餐廳之一，主打頂級韓牛。雪花紋理分明的西冷與腌制排骨尤為出色，平壤風(fēng)格冷蕎麥面同樣值得一試，記得為酪乳冰激凌留出空間。

漢城刀削面

Hansung kalguksu

提供極具水準(zhǔn)的刀削面湯，以及辣醬章魚、牡蠣西葫蘆煎餅和牛胸肉等地道料理。

Zest

以本地食材為靈感調(diào)制雞尾酒（推薦Daiquiri No.6 與氣泡感十足的Men-Ge Mule）。

Alice Cheongdam

一家以《愛麗絲夢游仙境》為主題的地下酒吧。

Prima Spa

在首爾，夜晚往往漫長，人們常常從酒吧一路轉(zhuǎn)場到汗蒸房。這里是其中頗具人氣的一處。

首爾同樣是護(hù)膚目的地：雪花秀旗艦店匯集眾多高端護(hù)膚品牌，并設(shè)有優(yōu)質(zhì)水療空間；Repic Clinic提供多種前沿皮膚管理療程。

鐘路區(qū)

仁寺洞

景福宮東南方向是仁寺洞，它是一個充滿傳統(tǒng)韓屋的風(fēng)景街區(qū)。步行范圍內(nèi)聚集了眾多美術(shù)館、畫廊、餐廳與茶館。推薦藝術(shù)空間：Kukje Gallery、善宰藝術(shù)中心、國立現(xiàn)代美術(shù)館。

A Flower Blossom on the Rice

提供以農(nóng)場有機(jī)食材為基礎(chǔ)的植物料理。

CCOT

以草莓刨冰聞名。

Onjium

在景福宮西側(cè)，兼具餐廳與文化研究機(jī)構(gòu)，致力于復(fù)興傳統(tǒng)食譜。

Bar Cham

坐落在韓屋之中，以傳統(tǒng)酒與本土原料調(diào)酒。

Ilsangyeoback

一家精選陶瓷店。

Fritz Coffee店內(nèi)的甜點(diǎn)，這家咖啡品牌亦為Mingles主廚姜珉求的餐廳供應(yīng)咖啡。

其他地區(qū)

圣水洞是一個充滿活力的街區(qū)，聚集精品店、咖啡館與年輕人群。首爾林在櫻花季與秋季銀杏金黃時尤為迷人。我最喜歡的餃子湯在Amamri，是一家由一位女性經(jīng)營的小店，位于首爾林2街13號（13 Seoulsup 2-gil） ，不太容易找到，但值得一試。鷺梁津水產(chǎn)市場位于鷺梁津，可逛、可吃或兩者兼得。漢南洞適合購物，同時也值得花時間造訪Leeum美術(shù)館。周邊其他畫廊還有立木畫廊（Lehmann Maupin）、佩斯畫廊。

梨泰院區(qū)域，Hit Coffee Roasters適合咖啡或雞尾酒小憩。Mr Ahn's Craft Makgeolli“伴酒餐廳”，料理專為搭配馬格利米酒設(shè)計(jì)，這種米酒口感細(xì)膩、帶氣泡。

Alice Cheongdam酒吧的調(diào)酒師。

WHERE TO SLEEP

住宿推薦

首爾江南朝昕至臻豪華精選酒店

Josun Palace a Luxury Collection Hotel Seoul Gangnam

位于江南的36層高樓，綠金色調(diào)的藝術(shù)空間充滿電影感。可由禮賓部預(yù)訂城中熱門餐廳，其米其林星級餐廳Eatanic Garden尤為

出色。

首爾柏悅酒店

Park Hyatt Seoul

帶有斯堪的納維亞與禪意風(fēng)格，空間通透、材質(zhì)克制，讓人在城市節(jié)奏中得以喘息。

首爾明洞Moxy酒店

Moxy Seoul Myeongdong

位于熱鬧的明洞，是輕便型住宿之選，提供適合多人入住的上下鋪房型。

首爾威斯汀朝昕酒店

The Westin Josun Seoul

地理位置優(yōu)越，靠近德壽宮與景福宮，設(shè)施完善：舒適床品、健身房、泳池與中西式自助餐一應(yīng)俱全。

在首爾推薦使用Kakao Map進(jìn)行導(dǎo)航，餐廳與酒吧預(yù)訂可使用App Catch Table。

策劃 / 悅游編輯部

編輯／劉莊

撰文／R. O. Kwon

攝影／Oliver Pilcher

翻譯／Leo

藝術(shù)作品來自／HEATHERWICK STUDIO

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM