河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我站在教室最后排的角落里。旁邊是一個(gè)綠色的塑料垃圾桶。
講臺(tái)前面，李娜的母親指著我的鼻子，要求我賠償六千八百元的手機(jī)費(fèi)用。
我的手指緊緊抓著校服的下擺。我低著頭，看著自己那雙鞋頭已經(jīng)開膠的帆布鞋。
我旁邊坐著一個(gè)女人。
她穿著灰色的粗布外套，頭發(fā)在腦后扎成一個(gè)低馬尾。
昨天晚上，我在街角的按摩店門口，把存錢罐里所有的三百元錢塞進(jìn)她的手里，雇她今天來充當(dāng)我的母親。我以為她拿了錢，只會(huì)坐在這里低著頭挨訓(xùn)。
但是她站了起來。她把那把木椅往后一推，椅子腿在水磨石地面上劃出刺耳的聲響。她徑直走到講臺(tái)前，一巴掌拍在桌面上。
她指著李娜的母親，聲音在教室里回蕩：“我瞧瞧，誰敢再欺負(fù)我家閨女。”
我抬起頭，看著她的背影。
01
下午五點(diǎn)半。學(xué)校的放學(xué)鈴聲響起。
教室里的學(xué)生開始把書本塞進(jìn)書包。椅子摩擦地面的聲音此起彼伏。同學(xué)們背上書包，走出教室的前門和后門。
我坐在最后排的座位上。我沒有動(dòng)。班主任張老師站在講臺(tái)上。他手里拿著一個(gè)帶有粉色手機(jī)殼的智能手機(jī)。手機(jī)的屏幕中間有一道裂紋，裂紋向四周擴(kuò)散。
教室里的人走光了。只剩下我、李娜和張老師。
李娜站在講臺(tái)旁邊。她背著一個(gè)紅色的雙肩包。她指著我。
“張老師，就是她推的我。我走在樓梯上，她從后面推了我的肩膀。我的手機(jī)從口袋里掉出來，摔在臺(tái)階上。屏幕碎了。”李娜說。
我從座位上站起來。我走到講臺(tái)前面。
“我沒有推她。她自己跑下樓梯，腳絆在臺(tái)階邊緣摔倒的。我在她后面兩米的距離。”我說。
李娜轉(zhuǎn)過頭看著我。“你撒謊。你就是嫉妒我買了新手機(jī)。你故意弄壞的。”
張老師把那部碎屏的手機(jī)放在講桌上。他雙手按著桌面。
“林夏，李娜的家長(zhǎng)已經(jīng)給學(xué)校打過電話了。這部手機(jī)價(jià)值六千八百元。學(xué)校的走廊監(jiān)控昨天正好壞了。現(xiàn)在只有你們兩個(gè)當(dāng)事人。李娜的家長(zhǎng)要求你照價(jià)賠償。”張老師看著我。
“我沒有推她。我沒有錢。”我說。
“明天下午兩點(diǎn)，學(xué)校召開期中家長(zhǎng)會(huì)。你把你的家長(zhǎng)叫來。我們?cè)诩议L(zhǎng)會(huì)上當(dāng)面解決這件事情。如果不解決，學(xué)校會(huì)對(duì)你進(jìn)行停課處理。”張老師把手機(jī)遞給李娜。
李娜接過手機(jī)，放進(jìn)書包里。她走出教室。
張老師拿起講桌上的教案本，也走出了教室。
我走回我的座位。我把數(shù)學(xué)書、語文書和文具盒放進(jìn)我的黑色帆布書包里。我拉上拉鏈。書包的拉鏈有些卡頓，我用力拽了一下，拉鏈合上了。我把書包背在雙肩上。
我走出教室。走廊里空無一人。我順著樓梯走下樓。我走出學(xué)校的大門。
我沿著建設(shè)路向東走。馬路兩邊是高大的法國(guó)梧桐樹。地上有很多落葉。我踩在落葉上，發(fā)出碎裂的聲響。我走過兩個(gè)紅綠燈路口。我走到長(zhǎng)虹小區(qū)的門口。
小區(qū)的路面是水泥鋪的，有很多裂縫。我走到三號(hào)樓。我順著樓梯往上走。樓道里沒有燈光。我走到四樓。我從褲子口袋里拿出一把帶有黃色塑料柄的鑰匙。我把鑰匙插進(jìn)鑰匙孔，向右轉(zhuǎn)動(dòng)兩圈。門鎖發(fā)出咔噠的聲音。我推開綠色的鐵門，走進(jìn)屋里，反手關(guān)上門。
屋里有一股煙酒混合的味道。我按下墻上的開關(guān)，客廳的白熾燈亮了。客廳中央有一張茶幾和一張舊沙發(fā)。茶幾上放著三個(gè)空的啤酒瓶和一個(gè)裝滿煙頭的煙灰缸。
我的父親不在沙發(fā)上。我走到他的臥室門前。門開著。床上被子散亂，沒有人在里面。衣柜的門半開著。他不在家。
我走到我的臥室。我把書包放在椅子上。我坐在床沿上。我看著白色的墻壁。
我需要一個(gè)家長(zhǎng)去參加明天的家長(zhǎng)會(huì)。我的母親在五年前去世了。我的父親經(jīng)常打牌喝酒，幾天不回家。我沒有其他親戚。
我站起身。我走到衣柜前。我蹲下身子，把手伸進(jìn)衣柜最底層的一疊冬裝毛衣下面。我摸到一個(gè)方形的鐵盒。我把鐵盒拿出來。鐵盒的邊緣生了銹。
我打開鐵盒的蓋子。里面是一卷一卷的紙幣。
我把紙幣拿出來，放在床單上。我開始清點(diǎn)。
十元、二十元、五十元。還有很多一元和五元的零鈔。這些是我平時(shí)撿礦泉水瓶和廢紙皮賣給廢品站攢下的錢。這是我下個(gè)月的伙食費(fèi)。
我說了三遍。一共是三百一十二元。
我拿出三十張十元的紙幣。我把剩下的十二元放回鐵盒里。我把鐵盒蓋上，重新塞回衣柜的毛衣下面。
我把三百元錢疊好，塞進(jìn)校服褲子的右邊口袋里。我走出臥室，走出家門。我走下樓梯，回到街道上。路燈已經(jīng)亮了。
02
我沿著街道往前走。街邊的店鋪亮著各種顏色的招牌。有面館、五金店、理發(fā)店。我需要找一個(gè)成年人。我不能找街坊鄰居，他們認(rèn)識(shí)我的父親，他們不會(huì)幫我。
我走到街道的盡頭。這里有一條狹窄的巷子。巷子口有一家店。店門上方的招牌閃爍著粉紅色的霓虹燈。招牌上寫著“康康保健按摩”。
店門口的臺(tái)階上放著一個(gè)紅色的塑料圓凳。一個(gè)女人坐在圓凳上。她穿著一件緊身的黑色連衣裙。她腳上穿著一雙紅色的高跟鞋。她的頭發(fā)染成棕色，披在肩膀上。她手里抓著一把葵花籽。
她把一顆葵花籽放進(jìn)嘴里，咬開，把瓜子皮吐在地上。地上已經(jīng)有一小堆瓜子皮。
我停下腳步。我站在距離她兩米遠(yuǎn)的地方。我看著她。
她吐出兩片瓜子皮。她轉(zhuǎn)過頭，看著我。
“小孩，你看什么？這里不是你玩的地方。趕緊回家寫作業(yè)去。”她開口說道。聲音有些沙啞。
我往前走了一步。我把手伸進(jìn)右邊的褲子口袋。我把那疊疊好的三百元錢拿出來。我把拿著錢的手伸向她。
“我要雇人。”我說。
她停止了嗑瓜子的動(dòng)作。她的目光落在我的手上。她看著那疊錢，又看了看我的校服。
她站起身。她拍了拍裙子上的瓜子殼。她走到我面前。
“你要雇人？你雇人干什么？我們這里不雇未成年人。”她看著我手里的錢。
“我要雇你。”我說。
她笑了一聲。聲音很大。“雇我？你開什么玩笑。”
“明天下午兩點(diǎn)。我的學(xué)校開期中家長(zhǎng)會(huì)。老師說我必須帶家長(zhǎng)去。如果不帶家長(zhǎng)，學(xué)校會(huì)讓我停課。我需要你做我的媽媽。”我說。
她臉上的笑容消失了。她打量著我。
“你自己的親媽呢？”她問。
“死了。”我回答。
“你爸呢？”
“不在家。找不到人。”
她看著我手里的錢。她伸出手，把我手里的錢拿了過去。她用大拇指撥弄著紙幣的邊緣。她一張一張地說。
“十，二十，三十……一共三百。”她數(shù)完，把錢拿在手里。
“三百塊錢。想讓我去當(dāng)媽。”她看著街道上的路燈。
“這三百塊錢給你。你只需要去我的教室，坐在我的座位上，待兩個(gè)小時(shí)。家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束，你就可以走。”我說。
她把錢對(duì)折，塞進(jìn)連衣裙的口袋里。
“哪個(gè)學(xué)校？”她問。
“市第三中學(xué)。”我說。
“幾年級(jí)幾班？”
“初二，三班。”
“你叫什么名字？”
“林夏。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。“我叫紅姐。明天下午一點(diǎn)五十分，我在市第三中學(xué)的門口等你。”
我指著她身上的黑色連衣裙。“你不能穿這件衣服去。老師會(huì)看出來的。你要穿得像一個(gè)普通的媽媽。”
紅姐低頭看了看自己的裙子。她又看了看腳上的紅色高跟鞋。
“我知道媽媽應(yīng)該穿什么。不用你教。你回去吧。”紅姐轉(zhuǎn)過身，走回塑料圓凳前，重新坐下。她繼續(xù)從手里拿葵花籽吃。
我轉(zhuǎn)過身。我沿著原路走回長(zhǎng)虹小區(qū)。我走上四樓，打開門。屋里很黑。我走進(jìn)我的臥室，躺在床上。我看著天花板。
03
星期五。下午一點(diǎn)四十分。
我站在市第三中學(xué)的大門外。大門是黑色的鐵柵欄。很多大人從四面八方走過來，走進(jìn)學(xué)校大門。
一個(gè)男人穿著深藍(lán)色的西裝，手里拿著一個(gè)公文包，走進(jìn)去。一個(gè)女人穿著白色的風(fēng)衣，脖子上系著絲巾，走進(jìn)去。一個(gè)頭發(fā)花白的老人拄著拐杖走進(jìn)去。
我看著馬路。路上有汽車駛過。有自行車按響車鈴。
一點(diǎn)五十分。一個(gè)人影順著人行道向我走來。
她穿著一件灰色的粗布外套。外套有些寬大。她下半身穿著一條寬松的黑色長(zhǎng)褲。腳上穿著一雙平底的黑色布鞋。她的頭發(fā)沒有披散，而是用一根黑色的皮筋在腦后扎成了一個(gè)低矮的馬尾。
她的臉上沒有化妝。沒有口紅，沒有眼影。她的臉色看起來有些蒼白。她手里提著一個(gè)印著超市標(biāo)志的帆布購物袋。
她走到我面前停下。
“林夏。”她開口叫我的名字。
我看著她。是紅姐。
“你來了。”我說。
“拿了錢，就得辦事。走吧。”紅姐提著帆布袋，向前走去。
我跟在她的身邊。我們走進(jìn)學(xué)校的大門。我們穿過鋪著塑膠的操場(chǎng)。我們走進(jìn)紅磚砌成的教學(xué)樓。
我們順著樓梯往上走。一樓，二樓，三樓。我們走到三樓的走廊。走廊兩邊是各個(gè)班級(jí)的門。
我們走到初二三班的門前。我走進(jìn)去。紅姐跟在我后面。
教室里已經(jīng)坐滿了人。大人們坐在學(xué)生們的課桌后面。有的在交談，有的在看黑板。
我?guī)еt姐走到教室的最后一排。我的課桌在靠窗的最角落。桌子右邊半米處放著一個(gè)綠色的塑料垃圾桶。
我指著我的木頭椅子。“坐這里。”
紅姐看了一眼那個(gè)垃圾桶。她拉開木頭椅子，坐了下去。她把手里的帆布購物袋放在腳邊的地上。我站在她的左邊，靠著墻壁。
我看向教室的第一排。
李娜的課桌在正中間。一個(gè)女人坐在李娜的椅子上。那個(gè)女人穿著一件白色的皮草外套。她的耳朵上戴著金色的圓環(huán)耳環(huán)。她的手腕上戴著一個(gè)銀色的手鐲。她手里拿著一個(gè)紅色外殼的手機(jī)，正在按著屏幕。這是李娜的母親。
李娜站在她母親的旁邊。
兩點(diǎn)整。張老師拿著一個(gè)文件夾走進(jìn)教室。他走到講臺(tái)上。他把文件夾放在講桌上。他拍了拍手。
教室里的大人們停止了交談。目光都集中在張老師身上。
“各位家長(zhǎng)，下午好。歡迎參加期中家長(zhǎng)會(huì)。今天我們首先要通報(bào)一下期中考試的成績(jī)情況。隨后，我需要處理一件班級(jí)里的突發(fā)事件。”張老師大聲說道。
張老師開始念成績(jī)單。他念了十幾分鐘。
念完成績(jī)后，張老師拿起講桌上的一個(gè)塑料袋。他從里面拿出那部屏幕碎裂的手機(jī)。
“在家長(zhǎng)會(huì)進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)之前。林夏，李娜。你們兩位同學(xué)請(qǐng)到講臺(tái)前面來。”張老師看著我和李娜說道。
我推開墻壁。我沿著過道往前走。我走到黑板前面停下。
李娜也走到前面，站在我旁邊。
紅姐從最后排的椅子上站起來。她順著過道往前走。她走到我的身后停下。
李娜的母親把手里的紅色手機(jī)放進(jìn)口袋。她站起身，走到李娜身邊。
04
張老師舉起那部碎屏的手機(jī)。
“各位家長(zhǎng)。昨天下午放學(xué)后，這部手機(jī)在樓梯上被摔壞了。手機(jī)是李娜同學(xué)的。根據(jù)李娜同學(xué)的陳述，是林夏同學(xué)在樓梯上推了她，導(dǎo)致手機(jī)掉落損壞。”張老師說道。
李娜的母親往前走了一步。她指著我。
“張老師，我女兒回家都跟我說了。就是她從后面推的。這部手機(jī)是我上個(gè)月剛給她買的最新款，花了六千八百塊錢。現(xiàn)在屏幕全碎了，主板也出了問題。損壞別人東西，就必須照價(jià)賠償。”李娜的母親聲音尖銳，整個(gè)教室都能聽見。
前排的幾個(gè)家長(zhǎng)互相看了一眼，開始竊竊私語。
我看著地面的水磨石。
“我沒有推她。是她自己跑太快絆倒的。”我說。
李娜轉(zhuǎn)過頭，指著我。“你還敢撒謊！當(dāng)時(shí)樓梯上就我們兩個(gè)人。不是你推的是誰？你平時(shí)就看我不順眼。”
李娜的母親雙臂抱在胸前。她看著站在我身后的紅姐。
“你就是她的家長(zhǎng)？”李娜的母親問。
“是。”紅姐回答。
“看看你教出來的女兒。不僅弄壞別人的貴重物品，還滿嘴謊言。張老師，我強(qiáng)烈要求學(xué)校對(duì)這種品行惡劣的學(xué)生進(jìn)行開除處理。我們家長(zhǎng)的錢不是大風(fēng)刮來的，我們的孩子不能和這種有暴力傾向的人在一個(gè)班級(jí)里上課。”李娜的母親對(duì)著張老師大聲說道。
張老師咳嗽了一聲。他把碎屏手機(jī)放在講桌上。
“林夏家長(zhǎng)。這件事情影響很不好。雖然沒有監(jiān)控，但事情發(fā)生時(shí)只有她們兩人在場(chǎng)。學(xué)校的規(guī)定是不允許帶貴重電子產(chǎn)品來學(xué)校的。但東西確實(shí)損壞了。我們希望家長(zhǎng)之間能友好協(xié)商，把賠償問題解決掉。同時(shí)，林夏同學(xué)需要寫一份兩千字的檢討書，在全班面前朗讀。”張老師看著紅姐說道。
我把雙手插進(jìn)校服的口袋里。我的口袋里只有十二塊錢的零錢。我的父親不會(huì)給我六千八百元。如果學(xué)校要停我的課，我就不能再來上學(xué)了。
李娜的母親走到紅姐面前。兩人距離不到半米。
“六千八百塊。現(xiàn)金還是轉(zhuǎn)賬？痛快點(diǎn)。如果不賠，我今天就打110報(bào)警，讓警察把她帶到派出所去審問。到時(shí)候留下案底，她這輩子就毀了。”李娜的母親盯著紅姐的臉。
教室里非常安靜。所有家長(zhǎng)都在看著我們。
我看著紅姐。她穿著寬大的灰色外套，站在我身后。她只收了我三百塊錢。這件事和她沒有關(guān)系。她完全可以現(xiàn)在轉(zhuǎn)身走出教室。
紅姐沒有轉(zhuǎn)身。
她伸出右手。她指向講桌上的那部碎屏手機(jī)。
“把那手機(jī)拿給我看看。”紅姐對(duì)張老師說。
張老師拿起手機(jī)，遞給紅姐。
紅姐接過手機(jī)。她低頭看著手機(jī)屏幕。她用大拇指在碎裂的玻璃邊緣刮了一下。然后她把手機(jī)翻轉(zhuǎn)過來，看著手機(jī)的背面。她用指甲在后蓋的標(biāo)志上摳了兩下。她按下手機(jī)側(cè)面的電源鍵。屏幕沒有反應(yīng)。
紅姐拿著手機(jī)，抬起頭。
05
紅姐把手機(jī)舉在半空中。她看著李娜的母親。
“你說這部手機(jī)，是你上個(gè)月花六千八百塊錢買的？”紅姐問。
“對(duì)。在市中心的商場(chǎng)專柜買的。怎么，你想賴賬？”李娜的母親揚(yáng)起下巴。
紅姐走到講桌前。她松開手。手機(jī)掉在木質(zhì)的桌面上，發(fā)出一聲沉悶的撞擊聲。
“你撒謊。”紅姐說道。
李娜的母親瞪大了眼睛。“你說什么？”
紅姐指著講桌上的手機(jī)。
“這部手機(jī)的外殼材質(zhì)是低劣的塑料，根本不是原廠的金屬邊框。重量也不對(duì)，太輕了。背面的標(biāo)志是用劣質(zhì)油墨印上去的，指甲一刮就掉色。這根本不是什么最新款的專柜貨。”紅姐語速很快，吐字清晰。
紅姐看著李娜的母親。
“這是一部在南街電子城買的二手翻新組裝機(jī)。外面的屏幕用的也是最便宜的玻璃面板。這種機(jī)器，全新的在市場(chǎng)上最多賣三百五十塊錢。你張口就要六千八百塊？”
李娜的母親臉漲得通紅。她往后退了一小步。
“你……你胡說八道！你一個(gè)穿成這樣的鄉(xiāng)下女人懂什么手機(jī)！”李娜的母親大聲喊道，手指指著紅姐的衣服。
紅姐往前走了一步。逼近李娜的母親。
“我工作的地方，每天有幾十上百個(gè)客人把手機(jī)放在桌子上。我見過幾千部手機(jī)。哪部是真的，哪部是假的，我一眼就能看出來。你要是覺得我胡說，我們現(xiàn)在就拿著這部手機(jī)去派出所。讓警察找專門的鑒定機(jī)構(gòu)查一查出廠序列號(hào)和主板。如果值六千八，我雙倍賠給你。如果是假貨，你這就是敲詐勒索未成年人。敲詐六千八百塊，夠立案拘留了。”
紅姐的話音落下。教室里響起一陣倒吸涼氣的聲音。
李娜的母親沒有接話。她收回指著紅姐的手，緊緊抓著自己的皮包帶子。
紅姐轉(zhuǎn)過頭，看著張老師。她一巴掌拍在講桌上。發(fā)出一聲巨響。
“你作為班主任。遇到事情不看證據(jù)。不查監(jiān)控。僅憑一個(gè)家長(zhǎng)的一面之詞，就判定我的孩子推人。你把我的孩子的座位安排在垃圾桶旁邊。你看著這個(gè)女人在教室里用警察威脅一個(gè)十幾歲的學(xué)生，你一句話都不說。”
紅姐指著李娜的母親，聲音在教室里回蕩。
“我瞧瞧，誰敢再欺負(fù)我家閨女。你今天要是再敢說一句報(bào)警，我現(xiàn)在就去你丈夫的單位。我拿個(gè)大喇叭坐在你們公司門口，讓所有人都看看你們是怎么敲詐學(xué)生的。”
李娜的母親緊緊抿著嘴唇。她拉住李娜的胳膊，一言不發(fā)。
我站在旁邊。我看著紅姐灰色的背影。
就在這時(shí)，教室的前門被人用力推開。門板撞在墻上，發(fā)出“砰”的一聲。
一個(gè)男人站在門口。他穿著一身深藍(lán)色的工作服，衣服上沾著幾塊黑色的機(jī)油污漬。他手里拿著一個(gè)破舊的摩托車頭盔。他滿頭大汗，呼吸急促。
男人走進(jìn)教室。他四下看了一圈。他看到了講臺(tái)上的張老師，看到了李娜，看到了李娜的母親。
然后，他的目光越過講桌，落在了紅姐的身上。
男人的腳步停住了。他手里的摩托車頭盔“啪嗒”一聲掉在地上，滾落到第一排的課桌底下。
教室里的人都看著這個(gè)突然闖入的男人。
李娜的母親看到男人，立刻開口：“老趙，你總算來了！你看看這些人是怎么欺負(fù)我們母女的！”
男人沒有理會(huì)李娜的母親。他大步走到講臺(tái)前面。他停在距離紅姐一米遠(yuǎn)的地方。
他盯著紅姐蒼白的臉。他看著她身上那件寬大的灰色粗布外套。
男人的嘴唇抖動(dòng)了兩下。
“紅霞？你怎么會(huì)在這里？”男人的聲音沙啞，帶著不可置信的顫抖。
紅姐看著面前的男人。她的雙手從講桌上收回來，垂在身體兩側(cè)。她的手指微微彎曲。
“你不是說你今天去省城的醫(yī)院復(fù)查胃病了嗎？”男人繼續(xù)問道，聲音提高了八度，“你哪來的閨女？這到底是怎么回事？”
紅姐靜靜地看著男人。她沒有后退。
“大哥。”紅姐開口說道。
