河北
參考來源：《我所經(jīng)歷的空軍往事》、百度百科"高知學(xué)"詞條、《聯(lián)合報》1961年10月相關(guān)報道、高知學(xué)晚年口述回憶錄、《當(dāng)代中國的民航事業(yè)》等資料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1961年9月15日，天剛蒙蒙亮，山東膠縣機場的跑道上還籠著一層薄薄的晨霧。
停機坪上，一架安-2型雙翼螺旋槳飛機靜靜地立在那里。
機身涂著民航標(biāo)志，外觀和其他用于農(nóng)業(yè)作業(yè)的飛機沒有任何區(qū)別。
按照當(dāng)天的任務(wù)計劃，這架飛機的目的地是附近的農(nóng)田地帶，任務(wù)是低空飛行、噴灑農(nóng)藥，防治蝗蟲。
膠縣民航大隊的飛行員們已經(jīng)執(zhí)行過很多次這類任務(wù)，程序熟悉，路線熟悉，每一次都是起飛、作業(yè)、返場，沒有什么值得特別留意的地方。
機長邵希彥完成了起飛前的例行檢查，副駕駛高知學(xué)坐在旁邊，兩個人按照流程核對儀表、確認(rèn)油量。
對高知學(xué)來說，這不過是又一次再平常不過的出勤。
他沒有任何理由警惕，也沒有任何跡象提示他，這一天會和過去所有的飛行日有什么本質(zhì)的不同。
飛機滑出跑道，發(fā)動機的轟鳴聲在晨霧里擴散開來，機身慢慢離地，螺旋槳切著薄霧向上爬升。
可是，飛機升空之后，航向出了問題。
邵希彥沒有按計劃轉(zhuǎn)向農(nóng)田方向，機頭朝著正東方向死死地壓了過去。
正東方向，是黃海，是朝鮮半島，是距離山東膠縣幾百公里之外的另一片天地。
高知學(xué)很快察覺到了異常，他開口要求返航，邵希彥沒有回應(yīng)，操縱桿牢牢握在手里，飛機繼續(xù)向東飛去。
海岸線在機身后方越來越模糊，最終徹底消失在視線里，腳下?lián)Q成了一望無際的灰藍色海面。
高知學(xué)這才意識到，自己已經(jīng)無路可退了......
【一】被調(diào)離空軍的飛行員
邵希彥有過一段正規(guī)的空軍飛行員經(jīng)歷。
新中國成立初期，能夠通過層層選拔、真正坐進戰(zhàn)斗機駕駛艙的飛行員，每一個都經(jīng)歷了極為嚴(yán)苛的篩選程序。
視力要過關(guān)，體能要過關(guān)，反應(yīng)速度要過關(guān)，心理素質(zhì)要過關(guān)，任何一項不達標(biāo)就會被淘汰出局。
能最終留下來執(zhí)飛戰(zhàn)斗機的，是一批經(jīng)過反復(fù)篩選的少數(shù)人，每一個都有真本事。
邵希彥就是從這套體系里選出來的。
他飛過戰(zhàn)斗機，接受過系統(tǒng)的空軍訓(xùn)練，在飛行技術(shù)層面有著不容置疑的實力。
坐進戰(zhàn)斗機駕駛艙的感覺，是高速、是高度、是完全不同的視野，和地面上的任何體驗都不一樣。
這種體驗，給了飛行員一種難以言說的自我定位。
但在軍隊里，技術(shù)出色從來不等于晉升順利。
資歷、機緣、各方面關(guān)系的配合，缺了哪一樣都可能卡住。
邵希彥在空軍里熬了數(shù)年，晉升遲遲沒有動靜，身邊的同僚一個接一個地往上走，他還在原地等待。
這種落差積累久了，不是一句話能夠解釋清楚的郁悶，它像一塊石頭，越壓越重，壓在一個有技術(shù)、有自尊、卻看不到出路的飛行員心里。
就在這種狀態(tài)里，臺灣方面的短波廣播進入了他的生活。
那個年代，臺灣方面的短波廣播每天夜里都向大陸發(fā)出信號，內(nèi)容專門針對軍隊人員設(shè)計，措辭里摻雜著誘導(dǎo)性的承諾，把另一邊的生活描繪得充滿吸引力。
什么待遇優(yōu)厚，什么過去了就有黃金、有住所、有新的前途，一遍一遍地在夜空里播送。
這類廣播在當(dāng)時是明令禁止收聽的，可在漫長的夜里，在郁積無處排解的時刻，總有人會悄悄調(diào)到那個頻率。
邵希彥就是在這種廣播聲里，慢慢生出了別樣的心思。
但光有心思，還不足以讓一個人真的跨出那一步。
真正把他推向行動邊緣的，是接下來發(fā)生的一件具體的事——他被調(diào)出空軍，下放到山東膠縣民航大隊，改去駕駛安-2型飛機執(zhí)行農(nóng)業(yè)作業(yè)任務(wù)。
安-2是什么概念？
那是一種慢速的雙翼農(nóng)業(yè)飛機，時速不過兩百公里上下，飛行高度低，作業(yè)方式是貼著地皮來回掃，和戰(zhàn)斗機完全是兩個世界。
對于一個有過戰(zhàn)斗機飛行經(jīng)驗的飛行員來說，這種落差不只是工作性質(zhì)的變化，更像是一種對自身價值的否定。
坐在那個窄小的農(nóng)業(yè)機駕駛艙里，拉著操縱桿往農(nóng)田上方飛，心里在想什么，用腳趾頭都能猜到。
從被調(diào)離空軍的那一天起，邵希彥開始秘密謀劃。
他研究航線，推算從膠縣飛越黃海、抵達朝鮮半島的距離，把安-2在滿載油料情況下的最大航程反復(fù)計算，估算哪一段航路上被攔截的可能性最低，哪一個時間段起飛被發(fā)現(xiàn)的概率最小。
他把這些全部想清楚，一個人默默地把每一個細節(jié)都在腦子里過了一遍，沒有告訴任何人，也沒有給任何人留下任何可以察覺的信號。
這場謀劃，對他身邊的所有人來說，是完全透明的空氣。
包括將要和他一起上飛機的副駕駛高知學(xué)。
【二】不知情的副駕駛
高知學(xué)和邵希彥不算熟。
兩個人在膠縣民航大隊被分配到同一架飛機上執(zhí)行任務(wù)，因為工作關(guān)系有日常接觸，但私下里來往并不多，也沒有什么深入的交情。
高知學(xué)是個踏實的飛行員，日子過得平穩(wěn)，沒有邵希彥那種積壓多年的郁積，也沒有在深夜里收聽短波廣播、盤算出走的心思。
他有自己的生活，有家里的牽掛，有想要好好守住的東西，對當(dāng)下的處境沒有太多不滿。
1961年9月15日那天早上，高知學(xué)和往常一樣做起飛前的準(zhǔn)備。
檢查儀表，核對油量，看了一眼當(dāng)天的氣象情況，和邵希彥簡單交代了幾句任務(wù)細節(jié)。
這些流程他做過太多遍，手上早有肌肉記憶，眼睛掃過儀表板的時候腦子里沒有一點警覺。
飛機、任務(wù)、油量，一切正常。
飛機起飛，爬升，本該在升空后轉(zhuǎn)向附近的農(nóng)田作業(yè)區(qū)，卻沒有轉(zhuǎn)。
高知學(xué)發(fā)現(xiàn)航向不對的那一刻，做出了正常的反應(yīng)，他立即開口要求返航。
邵希彥沒有理會。
這個時候高知學(xué)的處境，是真正意義上的進退兩難。
飛機已經(jīng)在空中，雙手爭奪操縱桿意味著隨時可能引發(fā)失控，那是兩個人都活不了的結(jié)果；
油量是按照農(nóng)業(yè)任務(wù)配置起飛的，沒有預(yù)留折返的余量，即便強行轉(zhuǎn)向，也未必能飛回去；
座艙內(nèi)的通訊設(shè)備沒有能直通地面緊急頻道的配置，想求援也沒有可用的手段。
他被困在一個密封的鐵皮艙里，和一個已經(jīng)鐵了心的人共用一副操縱桿，無法返回，無法求援，無法阻止，只能看著機頭對準(zhǔn)的那個方向，看著腳下的海水越來越寬，越來越深。
從山東膠縣到濟州島，這段距離對于安-2來說處于航程的極限邊緣。
邵希彥在事前謀劃時，已經(jīng)把油量精確估算到了最后一滴。
飛機抵達濟州島附近的時候，燃油基本耗盡，繼續(xù)飛意味著發(fā)動機熄火失速，邵希彥選擇在牛島附近尋找迫降機會。
地形崎嶇，機體落地時受損，但兩個人都活了下來。
1961年9月15日，高知學(xué)踏上了他這輩子從未想過要踏上的土地，也從這一天起，再也沒能回到出發(fā)的地方。
【三】濟州島上的處置程序
飛機迫降之后，韓國駐軍很快出現(xiàn)在現(xiàn)場。
1961年的濟州島，基礎(chǔ)設(shè)施有限，但韓國軍方對來歷不明的飛機有一套標(biāo)準(zhǔn)處置流程。
兩名飛行員被迅速控制，身份審查隨即展開，迫降地點、飛機來源、飛行員背景，事件經(jīng)過被一層一層地上報。
在當(dāng)時的東亞格局下，臺灣與韓國之間有著明確的政治立場上的共識，從大陸飛來的飛行員，韓國方面不會將其直接遣返。
臺灣當(dāng)局在得到消息之后，迅速啟動了接收流程，和韓國方面展開對接交涉。
整個移交程序走完，兩個人被正式送往臺灣。
1961年10月7日，邵希彥和高知學(xué)乘坐飛機抵達臺北松山機場。
臺灣當(dāng)局為這次抵達安排了高調(diào)的接待。
那個年代，臺灣把每一個以這種方式從大陸過來的人都納入"反共義士"的宣傳框架，視為重要的輿論和宣傳資源。
這兩個駕機飛來的人，一個是主動謀劃的機長，一個是被裹挾的副駕駛，本身就具備極高的故事性和傳播價值。
機場現(xiàn)場有攝影記者、有歡迎人群，一整套接待程序走下來，兩個人的名字當(dāng)天就出現(xiàn)在了臺灣各家報紙的版面上。
獎勵隨即兌現(xiàn)。
臺灣當(dāng)局按照"反共義士"的待遇標(biāo)準(zhǔn)，給出了總計五百兩黃金的獎賞，邵希彥作為機長分得三百兩，高知學(xué)作為副駕駛分得兩百兩。
以1961年的黃金價格換算，這筆錢在臺北置辦一處像樣的住所綽綽有余。
住房安排妥當(dāng)，生活待遇跟上，各自還配了專門的人員負責(zé)日常照料起居。
這些陪同人員來自臺灣情治系統(tǒng)，在照顧生活之外，也兼有觀察和了解新來者的職責(zé)。
兩個人就這樣在臺灣正式安頓了下來。
【四】宣傳機器的兩條軌道
臺灣當(dāng)局在接收"反共義士"這件事上，有一套高度成熟的運作邏輯。
人到了，獎勵給了，接下來的核心任務(wù)就是如何把這個人的故事最大化地轉(zhuǎn)化成輿論資源和宣傳材料。
這套機器在接到邵希彥和高知學(xué)之后，運轉(zhuǎn)得相當(dāng)順暢——駕著飛機從大陸直接飛來，這個故事的視覺沖擊力和新聞價值，遠比其他方式出走的人要強得多，媒體的關(guān)注度高，宣傳的可塑性強。
邵希彥被安排進入各種宣傳場合，接受媒體采訪，把1961年9月那一天的故事以不同版本反復(fù)講述；
出席各類活動，發(fā)表演講，撰寫文章，成為臺灣宣傳體系里一個有辨識度的固定面孔。
他對這套安排的配合程度很高，把自己的叛逃經(jīng)歷反復(fù)包裝，在不同的受眾和場合里打磨出不同的表達方式，展現(xiàn)出相當(dāng)強的適應(yīng)能力。
高知學(xué)的處境則完全不同。
他是被裹挾來的，對叛逃這件事從頭到尾沒有任何主動性，可"反共義士"的標(biāo)簽已經(jīng)貼在了他身上，在當(dāng)時的臺灣，想把這個標(biāo)簽撕掉幾乎是不可能的事情。
他被編入臺灣空軍，走上了一條與邵希彥完全不同的路——從事心理戰(zhàn)和心戰(zhàn)宣傳工作，具體職責(zé)是撰寫對大陸廣播的稿件和各類宣傳文字材料。
兩個人在臺北各自安頓下來，各有各的位置，各有各的方向。
黃金兌了，房子住進去了，名字上了報紙，外部的條件一應(yīng)俱全，新生活的架子搭起來了。
從當(dāng)前來看，這是一個圓滿的故事，一切看起來都已經(jīng)有了最好的開局。
可是，沒有人知道，這個開局的背后，藏著兩段走向截然不同方向的后半生......
