遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章 尋常的早晨
我叫周曉慧，三十六歲，是一家廣告公司的普通文案。每天早上六點(diǎn)半，我的生物鐘比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)。睜開眼睛第一件事不是起床，而是先躺三十秒，腦子里過一遍今天要做的事：兒子的早飯、要帶的課本、公司下午要交的方案、晚上得去超市買牛奶……
“媽——我襪子呢？”
兒子小宇的聲音從隔壁房間傳來，帶著剛睡醒的沙啞和一絲慌張。我掀開被子起身，趿拉著拖鞋往他房間走。地上攤著書包，練習(xí)冊(cè)露出一角，昨晚讓他收拾好非說今天早上再弄。
“在衣柜左邊抽屜第二格，跟你說了多少次，睡前把第二天要穿的衣服準(zhǔn)備好。”我一邊說一邊拉開抽屜，從一摞襪子里抽出兩只顏色相近的。
小宇已經(jīng)套上了校服上衣，正跟褲子拉鏈較勁。他今年三年級(jí)，長(zhǎng)得快，校服褲腿已經(jīng)有點(diǎn)短了。我彎腰幫他整理好褲腳，瞥見他書桌上攤開的作業(yè)本，最后一道數(shù)學(xué)題還空著。
“這題不會(huì)？”
“嗯……昨天太困了。”小宇撓撓頭，接過襪子麻利地穿上。
“吃完早飯我給你講，現(xiàn)在先去刷牙洗臉。”我拍了下他的背，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房。
廚房窗戶對(duì)著小區(qū)另一棟樓，這個(gè)點(diǎn)已經(jīng)有七八家亮著燈。抽油煙機(jī)轟隆隆響起來，我打了兩個(gè)雞蛋，攪散，倒進(jìn)平底鍋。蛋液碰到熱油“刺啦”一聲，香氣就冒出來了。又從冰箱里拿出昨晚蒸的包子，放蒸鍋里加熱。豆?jié){是現(xiàn)成的，倒進(jìn)杯子微波爐轉(zhuǎn)一分鐘。
這一套流程我做了六年，從兒子上幼兒園開始。前夫三年前調(diào)去外地工作，半年后打電話說“分開冷靜一下”，后來就再?zèng)]回來。離婚協(xié)議是快遞寄來的，我簽了字，沒哭沒鬧，只是那一個(gè)月瘦了十二斤。現(xiàn)在想想，哭鬧有什么用呢，兒子還得上學(xué)，我還得上班。
“媽，我書包收拾好了！”小宇洗漱完坐到餐桌前，頭發(fā)還翹著一撮。
“校徽別了嗎？”我把煎蛋和包子端上桌。
小宇咬包子的動(dòng)作頓了一下，眼睛往書包方向瞟。
我心里“咯噔”一聲。
“不會(huì)又忘了吧？”
“我……我現(xiàn)在就找！”他跳下椅子，沖回房間。
我跟著走過去，看他把書包翻了個(gè)底朝天。課本、作業(yè)本、文具盒、水壺……東西一樣樣攤在床上，就是沒有那個(gè)紅底黃字的小小校徽。
“昨天放學(xué)摘下來放書桌上了，忘了別回去……”小宇聲音越來越小，抬頭看我，眼神里全是“完了”。
我看了眼墻上的鐘：七點(diǎn)十分。開車到學(xué)校不堵車要二十分鐘，早高峰肯定堵。再上樓去拿校徽？
“算了，先吃飯，到學(xué)校跟楊老師好好解釋。”我盡量讓聲音聽起來平靜，“下次記住，放學(xué)回家別摘下來，或者摘下來就直接別在書包上。”
小宇“嗯”了一聲，慢吞吞走回餐桌，啃包子的速度明顯慢了。
我心里其實(shí)也打鼓。兒子班主任楊老師，四十出頭，教學(xué)認(rèn)真，也嚴(yán)格。上學(xué)期小宇忘帶作業(yè)本，她在家長(zhǎng)群里點(diǎn)名批評(píng)，說“習(xí)慣要從細(xì)節(jié)抓起”。我當(dāng)時(shí)臉上火辣辣的，好像自己犯了錯(cuò)。這次是校徽，學(xué)校規(guī)定必須佩戴，周一升旗儀式還要檢查。
送小宇到學(xué)校門口時(shí)，已經(jīng)七點(diǎn)五十了。校門口擠滿了送孩子的家長(zhǎng)，電動(dòng)自行車、汽車堵成一團(tuán)。值日生站在校門兩側(cè)，肩膀上的紅袖章格外顯眼。我看見幾個(gè)沒戴校徽的低年級(jí)學(xué)生被攔下來，值班老師正登記名字。
“周子宇，你的校徽呢？”一個(gè)戴眼鏡的男老師攔住小宇。
“老師，我忘戴了……”小宇低下頭。
“哪個(gè)班的？”
“三年級(jí)二班。”
男老師在本子上記了一筆，揮揮手：“進(jìn)去吧，下次記住。”
小宇如獲大赦，沖我擺擺手，背著書包跑進(jìn)校門。我在原地站了幾秒，看著他的背影消失在教學(xué)樓里，才轉(zhuǎn)身往停車場(chǎng)走。
手機(jī)在包里震動(dòng)，是同事發(fā)來的消息：“曉慧姐，上午的會(huì)改到十點(diǎn)了，王總說你的方案部分需要再細(xì)化一下。”
我回了個(gè)“好的”，發(fā)動(dòng)車子。早高峰還沒過去，車子在車流里一點(diǎn)點(diǎn)往前挪。等紅燈的間隙，我瞥見副駕駛座上小宇落下的卡通橡皮，撿起來放回儲(chǔ)物格。
上午在公司忙得腳不沾地。修改方案、開會(huì)、接客戶電話。午飯是叫的外賣，一邊吃一邊核對(duì)下午要發(fā)的郵件。手機(jī)屏幕亮了好幾次，都是工作群的消息。家長(zhǎng)群靜悄悄的，這反而讓我不安。
下午三點(diǎn)多，手機(jī)震動(dòng)，屏幕上跳出“楊老師”三個(gè)字。
我拿著手機(jī)走到樓梯間，清了清嗓子才接起來：“楊老師您好。”
“子宇媽媽，現(xiàn)在方便說話嗎？”楊老師的聲音透過聽筒傳來，聽不出情緒。
“方便，您說。”
“今天早上周子宇沒戴校徽，被值日老師記名了。這已經(jīng)是這學(xué)期第三次忘戴校徽，前兩次我讓他寫了檢查，看來效果不大。”
我心里一緊：“楊老師，實(shí)在不好意思，是我沒督促好……”
“子宇媽媽，我不是怪您的意思。”楊老師打斷我，聲音還是平平穩(wěn)穩(wěn)的，“但您知道，學(xué)校有規(guī)定，校徽是學(xué)生身份的象征，必須每天佩戴。咱們班上周就因?yàn)閹讉€(gè)同學(xué)沒戴校徽，被扣了紀(jì)律分，流動(dòng)紅旗沒了。其他同學(xué)努力了一周的成果……”
“我明白，真的特別抱歉。”我握著手機(jī)的手指收緊。
電話那頭沉默了兩秒，然后楊老師說：“這樣吧，既然口頭提醒、寫檢查都沒用，咱們換個(gè)方式。您讓子宇買一百個(gè)別針式校徽備用，明天帶到學(xué)校來。什么時(shí)候忘戴了，隨時(shí)能補(bǔ)上，也讓他長(zhǎng)長(zhǎng)記性。”
我愣了一下：“一百個(gè)？”
“對(duì)，一百個(gè)。”楊老師的語氣很自然，好像說的是“買一本練習(xí)冊(cè)”，“學(xué)校小賣部就有賣，兩塊錢一個(gè)。您把錢給子宇，讓他明天帶過來。如果買不到，我這里有供貨商的聯(lián)系方式，您可以多買點(diǎn)放著。”
樓梯間里安靜得能聽見自己的呼吸聲。窗外是城市灰蒙蒙的天空，對(duì)面寫字樓的玻璃幕墻反射著冷冷的光。
“子宇媽媽，您在聽嗎？”
“在聽。”我聽見自己的聲音說，“好的楊老師，我明天讓他帶過去。”
“那行，麻煩您了。也是為了孩子好，習(xí)慣養(yǎng)成了受益終身。”楊老師又說了幾句關(guān)于期中考試的事，掛了電話。
我在樓梯間站了一會(huì)兒，才推開防火門走回辦公室。格子間里敲鍵盤的聲音、打電話的聲音、打印機(jī)工作的聲音混在一起，嗡嗡作響。我坐回工位，盯著電腦屏幕，文檔上的字在眼前模糊成一片。
“曉慧姐，你怎么了？”隔壁工位的小張?zhí)竭^頭，“臉色不太好。”
“沒事，可能有點(diǎn)低血糖。”我擠出一個(gè)笑，從抽屜里摸出一塊巧克力。
巧克力在嘴里化開，甜得發(fā)苦。我打開購物網(wǎng)站，在搜索框輸入“校徽 訂制”，按下回車。
屏幕刷新，跳出上百個(gè)商品鏈接。紅色的、藍(lán)色的、金屬的、塑料的，各種款式。我點(diǎn)進(jìn)銷量最高的那家店，客服自動(dòng)彈窗：“親，需要什么幫助？”
手指在鍵盤上懸停了幾秒，我開始打字。
第二章 兩百個(gè)，四百個(gè)，六百個(gè)
那天晚上我沒睡好。
躺在床上翻來覆去，腦子里全是白天的事。楊老師說“買一百個(gè)”時(shí)的語氣，平靜，自然，甚至帶著一點(diǎn)“我為你好”的意味。兩塊錢一個(gè)，一百個(gè)就是兩百塊錢。錢不算多，但這事兒像根刺，扎在喉嚨里，咽不下去，吐不出來。
凌晨一點(diǎn)，我起身去客廳倒水。經(jīng)過小宇房間，門虛掩著，我輕輕推開。臺(tái)燈還亮著，他睡著了，作業(yè)本攤在桌上，數(shù)學(xué)題終于補(bǔ)完了，字跡有些潦草。校服搭在椅背上，胸口位置空蕩蕩的。
我走過去，從書包側(cè)袋摸出那個(gè)紅色校徽。塑料材質(zhì)，邊緣有些毛糙，別針已經(jīng)松了，別在衣服上總是掉。就因?yàn)檫@個(gè)，要買一百個(gè)。
回到自己房間，我重新打開手機(jī)。購物車?yán)锏逆溄舆€在：定制校徽，1000個(gè)起訂，單價(jià)0.45元。客服十分鐘前回復(fù)了：“親，可以提供設(shè)計(jì)稿，我們按您的要求制作，工期5-7天。”
我沒回，關(guān)掉手機(jī)。
第二天早上，小宇醒得比平時(shí)早。吃早飯時(shí)他小心翼翼看我臉色，咬一口包子瞄我一眼。
“媽，楊老師是不是給你打電話了？”
“嗯。”我把牛奶推到他面前，“讓你買一百個(gè)校徽，今天帶錢去學(xué)校買。”
小宇肩膀塌下來，勺子碰在碗沿上“叮”一聲：“一百個(gè)……那得多少錢啊。”
“兩百。”
“我攢的零花錢只有八十七塊五……”他聲音越來越小。
“錢我給你。”我打斷他，“但你要記住，這是最后一次。以后再忘戴，你自己想辦法。”
小宇重重點(diǎn)頭，眼睛里閃過如釋重負(fù)的光。他大概覺得，只要錢能解決的事，就不是大事。
送他到學(xué)校后，我沒直接去公司，開車?yán)@到學(xué)校后門的小賣部。店面不大，門口掛著“文具玩具零食”的招牌。早上這個(gè)點(diǎn)還沒什么顧客，老板是個(gè)五十來歲的大姐，正蹲在門口理貨。
“請(qǐng)問有校徽賣嗎？”我問。
“有有有，要幾個(gè)？”大姐站起身，拍拍手上的灰，從柜臺(tái)底下拿出一個(gè)紙盒。
紙盒里堆著幾十個(gè)校徽，和小學(xué)用的那種一模一樣。紅底，黃色字，邊緣有點(diǎn)毛糙。
“多少錢一個(gè)？”
“兩塊。多買便宜，買十個(gè)送一個(gè)。”
我拿起一個(gè)校徽看了看，又放回去：“如果買得多呢？比如一百個(gè)。”
大姐愣了一下，打量我?guī)籽郏骸澳@么多干嘛？這玩意兒又不能吃。”
“孩子老師讓買的。”我扯扯嘴角，“班里用。”
“哦哦，老師讓買的啊。”大姐恍然大悟，態(tài)度熱情起來，“一百個(gè)的話……我這兒庫存不夠，得去倉庫拿。您要是真要，我給您算一塊八一個(gè)，一百八，行不？”
“您這兒一般一天能賣多少個(gè)？”
“這哪說得準(zhǔn)，三五個(gè)吧，最多的時(shí)候十幾個(gè)。都是孩子弄丟了來補(bǔ)的。”大姐從柜臺(tái)下摸出計(jì)算器按了按，“您真要一百個(gè)？我打個(gè)電話讓人送過來，半小時(shí)就到。”
我看著紙盒里那些粗制濫造的校徽，塑料在晨光下泛著廉價(jià)的紅色。
“不用了，謝謝。”
轉(zhuǎn)身離開時(shí)，聽見大姐在背后嘀咕：“問半天不買，逗人玩呢……”
坐回車?yán)铮覜]馬上發(fā)動(dòng)。手機(jī)在手里轉(zhuǎn)了幾圈，我重新打開購物網(wǎng)站，找到昨天那家店。客服頭像亮著：“親，考慮好了嗎？”
我打字：“1000個(gè)，單價(jià)能再便宜嗎？”
“親，1000個(gè)已經(jīng)是最低起訂量了哦，0.45元是批發(fā)價(jià)，不能再低了。您要得多的話，我們可以包郵。”
“多久能做好？”
“收到設(shè)計(jì)稿確認(rèn)后，5-7天發(fā)貨。您要得急的話，可以加急，加收30%加急費(fèi)，3-4天發(fā)貨。”
我看著屏幕，手指在鍵盤上停留了很久。窗外，學(xué)生們陸續(xù)進(jìn)校，紅領(lǐng)巾在晨風(fēng)里飄。有個(gè)低年級(jí)女孩蹲在地上哭，旁邊的媽媽正手忙腳亂地幫她找什么東西。
“設(shè)計(jì)稿我發(fā)你，做1000個(gè)，加急。”我打字，“但我要改個(gè)字。”
“什么字？”
“把‘實(shí)驗(yàn)學(xué)校’改成‘第一小學(xué)’，其他不變。”
客服發(fā)來一個(gè)“OK”的表情：“沒問題，我們有模板，改個(gè)字很快。您確認(rèn)一下，單價(jià)0.45元，1000個(gè)450元，加急費(fèi)135元，一共585元，包郵。收貨地址是？”
我把自己公司的地址發(fā)過去，付款。輸入密碼時(shí)，手指很穩(wěn)，沒有抖。
付款成功的界面彈出來，我關(guān)掉手機(jī)，發(fā)動(dòng)車子去公司。
一整天我都有些心神不寧。開會(huì)時(shí)走了神，被王總點(diǎn)名問策劃思路，我愣了兩秒才接上話。中午吃飯，小張問我是不是家里有事，我搖搖頭說沒事。
下午三點(diǎn)，手機(jī)震了。是陌生號(hào)碼，顯示地址是義烏。
“周女士嗎？您訂的校徽我們已經(jīng)安排生產(chǎn)了，加急的話后天能發(fā)貨。發(fā)貨前給您拍實(shí)物照片確認(rèn)，您看可以嗎？”
“可以。”
“另外跟您確認(rèn)一下，咱們這個(gè)校徽背面要印LOGO或者聯(lián)系方式嗎？”
“不用，就光面。”
“好的。那尾號(hào)7856的號(hào)碼是您常用號(hào)碼吧？發(fā)貨后物流信息會(huì)發(fā)到這個(gè)手機(jī)上。”
“是。”
掛掉電話，我盯著電腦屏幕，文檔上的字又開始模糊。我起身去洗手間，用冷水沖了把臉。鏡子里的人眼睛下有淡淡的青色，嘴角繃著。
回到工位，我重新打開購物網(wǎng)站，搜索“紙箱 定制”。找到一家本地店鋪，客服在線。
“需要印字的紙箱，今天能發(fā)貨嗎？”
“可以，您要多大尺寸？印什么字？”
我量了量校徽的尺寸，算了算1000個(gè)的體積。又打開計(jì)算器，做了一道乘法。
“要10個(gè)箱子，尺寸是……”我把數(shù)字發(fā)過去，“每個(gè)箱子上印‘校徽，100個(gè)/箱’。”
“10個(gè)箱子？您確定？”
“確定。今天能發(fā)嗎？到付。”
“加急的話可以，但要加收加急費(fèi)。”
“多少錢？”
客服報(bào)了個(gè)數(shù)，我沒還價(jià)：“印字清楚點(diǎn)，箱子結(jié)實(shí)點(diǎn)。”
“放心，我們是老店了。您把收貨地址和聯(lián)系人發(fā)我，下午就發(fā)。”
我把學(xué)校地址和楊老師的名字電話發(fā)過去，付款。這次付款時(shí)，手指有點(diǎn)涼。
下班回家路上等紅燈，我看了眼手機(jī)。家長(zhǎng)群里，楊老師發(fā)了幾張今天課堂練習(xí)的優(yōu)秀作業(yè)照片，小宇的也在里面。幾個(gè)家長(zhǎng)排隊(duì)發(fā)“老師辛苦了”“孩子們真棒”。我也復(fù)制了一句“老師辛苦了”，粘貼，發(fā)送。
小宇已經(jīng)到家了，正在寫作業(yè)。見我回來，他抬起頭，眼神躲閃。
“媽，我今天去小賣部買校徽……老板說沒那么多貨，讓我明天再去。”
“不用買了。”我換拖鞋，把包掛好。
“啊？可是楊老師說……”
“我說不用買了。”我走進(jìn)廚房，系上圍裙，“作業(yè)寫完了嗎？”
“還、還沒，數(shù)學(xué)有兩道題不會(huì)。”
“拿來我看看。”
晚飯時(shí)小宇幾次欲言又止，扒拉兩口飯就偷瞄我。我給他夾了塊排骨：“好好吃飯。”
“媽，楊老師說要是明天不帶校徽，就、就罰站……”他終于憋不住了。
“不會(huì)讓你罰站的。”我說，聲音平靜得自己都意外。
夜里十一點(diǎn)，我收到廠家發(fā)來的校徽實(shí)物照片。紅底，黃字，“第一小學(xué)”四個(gè)字在閃光燈下有點(diǎn)反光。1000個(gè)校徽裝在透明塑料袋里，堆成小山。
“確認(rèn)。”我回過去。
“好的，明天發(fā)貨。”
關(guān)上手機(jī)，我站在陽臺(tái)上。夜風(fēng)吹過來，帶著點(diǎn)涼意。樓下還有幾盞燈亮著，不知道是不是也有家長(zhǎng)沒睡，或者在給孩子檢查作業(yè)，或者在為明天的工作發(fā)愁。
第三天早上，我照常送小宇上學(xué)。到校門口時(shí)，他拽著我衣角：“媽，我真的不用買校徽嗎？”
“不用。”我拍拍他肩膀，“進(jìn)去吧，好好上課。”
看著小宇跑進(jìn)校門，我坐回車?yán)铮瑳]立刻離開。手機(jī)震動(dòng)，是快遞發(fā)來的消息：“您的訂單已發(fā)貨，預(yù)計(jì)今天下午兩點(diǎn)前送達(dá)。”
我看了眼時(shí)間，早上七點(diǎn)四十。還有六個(gè)多小時(shí)。
發(fā)動(dòng)車子去公司的路上，我給王總發(fā)了條微信：“王總，下午我家里有點(diǎn)急事，想請(qǐng)半天假。”
王總很快回復(fù)：“行，上午把方案終版發(fā)我。”
中午十二點(diǎn)，我把方案發(fā)到王總郵箱，收拾東西離開公司。在樓下快餐店隨便吃了點(diǎn)，坐在靠窗的位置，看著街上來來往往的人。
手機(jī)又震了，這次是快遞員：“您好，有您的到付快遞，收貨地址是實(shí)驗(yàn)小學(xué)，聯(lián)系人是楊老師。她現(xiàn)在方便接電話嗎？電話沒人接。”
我打字：“她可能在上課，不方便接電話。您直接送到學(xué)校門衛(wèi)室就行，我跟她說過了。”
“行，那我現(xiàn)在送過去。到付運(yùn)費(fèi)一共是68元，您跟收貨人說一下。”
“好的，謝謝。”
發(fā)完這條消息，我關(guān)掉手機(jī)屏幕。快餐店的空調(diào)開得有點(diǎn)大，我手臂上起了層雞皮疙瘩。端起已經(jīng)涼掉的咖啡喝了一口，苦的。
從快餐店到學(xué)校，開車只要十五分鐘。我在附近找了個(gè)停車位，沒下車，就坐在車?yán)锏取＼嚧伴_了一條縫，能聽見學(xué)校方向傳來的聲音。下午第一節(jié)是體育課，操場(chǎng)上哨子聲、孩子們跑動(dòng)的腳步聲混在一起，像夏天午后的蟬鳴。
一點(diǎn)五十，一輛快遞小貨車停在學(xué)校門口。穿藍(lán)色工服的快遞員下車，從車廂里搬出紙箱。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……一共十個(gè)紙箱，在門衛(wèi)室門口堆成一座小山。
門衛(wèi)大爺走出來，跟快遞員說著什么。快遞員拿出手機(jī)打電話，大概是在聯(lián)系楊老師。說了幾句，大爺指了指教學(xué)樓方向，快遞員開始搬箱子往門衛(wèi)室放。
我坐在車?yán)铮粗Ｊ种笩o意識(shí)地敲著方向盤，一下，兩下，三下。
十分鐘后，一個(gè)穿碎花連衣裙的身影從教學(xué)樓快步走出來。是楊老師。她走到門衛(wèi)室門口，跟快遞員交談。距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，聽不清說什么，但能看到楊老師的手在比劃。
快遞員遞過去一張發(fā)貨單。楊老師接過來，低頭看。
她看了很久。
然后她抬起頭，又低頭看發(fā)貨單，又抬頭看那堆紙箱。手抬起來，手指在發(fā)貨單上點(diǎn)了點(diǎn)，又放下。手在發(fā)抖。
風(fēng)從車窗縫隙鉆進(jìn)來，帶著學(xué)校圍墻邊那排香樟樹的味道。樹影在地面上晃動(dòng)，斑斑駁駁的。操場(chǎng)上體育老師吹響集合哨，尖銳的聲音劃破午后的沉悶。
楊老師終于動(dòng)了。她轉(zhuǎn)過身，快步往教學(xué)樓走，走了兩步又停下，回頭對(duì)門衛(wèi)大爺說了句什么。大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，她這才繼續(xù)走，腳步有些急，碎花裙擺被風(fēng)吹得揚(yáng)起來。
快遞員站在那堆箱子旁，撓了撓頭，掏出手機(jī)又打電話。
我的手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來。屏幕上跳動(dòng)著兩個(gè)字：楊老師。
我看著那兩個(gè)字，一直震，一直震。第三遍響起時(shí)，我按了接聽鍵。
“喂，楊老師？”
電話那頭是急促的呼吸聲，過了好幾秒，楊老師的聲音才傳過來，有點(diǎn)喘，有點(diǎn)抖：
“子宇媽媽，您、您這是……什么意思？”
我握著手機(jī)，看著窗外那十個(gè)堆在門衛(wèi)室門口的紙箱，聲音很平靜：
“楊老師，您不是讓買一百個(gè)校徽嗎？我怕不夠，就多買了點(diǎn)。一共一千個(gè)，分十個(gè)箱子裝，一箱一百個(gè)，應(yīng)該夠用了。”
電話那頭，呼吸聲停住了。
