遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章
那天晚上，天悶得讓人喘不過(guò)氣。客廳的老式吊扇吱呀呀地轉(zhuǎn)著，扇出來(lái)的風(fēng)都是熱的。
我正收拾碗筷，婆婆王秀珍突然把筷子往桌上一拍。瓷碗在玻璃桌面上滑出刺耳的聲音，停在邊緣搖搖欲墜。
“這日子沒(méi)法過(guò)了！”婆婆的聲音尖得能扎破耳膜。
我丈夫劉志宏抬起頭，嘴里還嚼著最后一口飯。他看了看他媽，又看了看我，喉嚨動(dòng)了一下，把飯咽下去，沒(méi)說(shuō)話。
這樣的開(kāi)場(chǎng)白，這個(gè)月已經(jīng)是第四次了。我知道接下來(lái)要演哪一出。
果然，婆婆從椅子上站起來(lái)，手指直直戳向我：“周雯，你自己說(shuō)，你為這個(gè)家做了什么貢獻(xiàn)？結(jié)婚三年，肚子一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有！我兒子每天累死累活上班，回家連口熱乎飯都吃不上！你看看你做的這菜，咸得要死！”
我看向桌上的菜——西紅柿炒雞蛋，青椒肉絲，紫菜湯。都是劉志宏愛(ài)吃的。他剛才吃了兩碗飯。
“媽，菜不咸啊。”我平靜地說(shuō)，繼續(xù)擦桌子。
“你還敢頂嘴！”婆婆的聲音拔高了一個(gè)度，她轉(zhuǎn)向劉志宏，“志宏，你看看你娶的好媳婦！現(xiàn)在都敢跟我頂嘴了！以后是不是要騎到我頭上拉屎啊！”
劉志宏皺起眉：“媽，少說(shuō)兩句。”
“我少說(shuō)兩句？我再少說(shuō)兩句，這個(gè)家就要被她敗光了！”婆婆一屁股坐回椅子上，開(kāi)始抹眼睛，“我命苦啊，年輕守寡，一個(gè)人把你拉扯大，供你上大學(xué)，現(xiàn)在你娶了媳婦忘了娘……”
這套說(shuō)辭，我?guī)缀跄鼙诚聛?lái)了。
劉志宏嘆了口氣，遞了張紙巾過(guò)去：“媽，別哭了。”
婆婆不接紙巾，反而哭得更響了。那哭聲是那種有節(jié)奏的、抑揚(yáng)頓挫的哭法，像在唱戲。她邊哭邊拍大腿：“我這把老骨頭活著還有什么意思！兒媳婦瞧不起我，兒子也不幫我說(shuō)話，我還不如死了算了！”
劉志宏站起來(lái)，走到他媽身邊，低聲哄著。婆婆順勢(shì)抓住兒子的胳膊，哭得更大聲了。
我端著碗筷進(jìn)了廚房。水龍頭嘩嘩地流，我把碗碟放進(jìn)水池，擠了洗潔精。外面的哭聲穿透薄薄的門板，一聲高過(guò)一聲。
客廳里，婆婆的哭訴變成了對(duì)我的控訴大會(huì)：
“她天天擺著張冷臉給誰(shuí)看？”
“家務(wù)都做不好，地板臟成那樣也不拖！”
“就知道買那些沒(méi)用的化妝品，花我兒子的血汗錢！”
“不下蛋的母雞，占著窩有什么用！”
最后這句特別尖利，像玻璃碴子劃在鐵皮上。
我擦盤(pán)子的手停了一下。水珠順著瓷盤(pán)邊緣滴下來(lái)，在洗菜池里濺開(kāi)小小的水花。
廚房的窗戶開(kāi)著，能看到對(duì)面樓的燈火。有一家陽(yáng)臺(tái)上掛著小孩的衣服，小小的T恤和短褲，在夜風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。樓下有小孩在玩滑板車，滑輪摩擦地面的聲音一陣一陣傳來(lái)。
我把洗好的碗放進(jìn)碗柜，擦干手，走出廚房。
客廳里，婆婆還靠在劉志宏肩上哭。劉志宏拍著她的背，臉上是那種熟悉的、疲憊的忍耐表情。看到我出來(lái)，他眼神閃了一下，很快又垂下眼睛。
“周雯，”婆婆突然不哭了，坐直身體，眼睛紅腫但目光銳利，“今天咱們就把話說(shuō)清楚。這個(gè)家，有我沒(méi)她，有她沒(méi)我！”
空氣凝固了幾秒。
吊扇還在轉(zhuǎn)，扇葉的影子在天花板上打轉(zhuǎn)，一圈又一圈。
劉志宏終于抬起頭看我，張了張嘴，又閉上。他喉結(jié)滾動(dòng)了好幾下，才發(fā)出聲音：“雯雯，你看……媽年紀(jì)大了，身體也不好，你就……就讓讓她。”
“我怎么讓她？”我問(wèn)，聲音很平靜，“媽說(shuō)我不做家務(wù)，我每天六點(diǎn)起床做早飯，下班回來(lái)做飯打掃。媽說(shuō)我亂花錢，我今年就買過(guò)一支口紅，還是打折的。媽說(shuō)我肚子沒(méi)動(dòng)靜……”
我停了一下，看向劉志宏。
他也看著我，眼神里有懇求，求我別說(shuō)了。
“志宏，醫(yī)生的話，你跟你媽說(shuō)過(guò)嗎？”我問(wèn)。
劉志宏的臉色一下子白了。
婆婆立刻警覺(jué)起來(lái)：“什么醫(yī)生？什么話？你們瞞著我什么？”
“沒(méi)什么，媽。”劉志宏搶著說(shuō)，站起來(lái)想拉我，“雯雯，你少說(shuō)兩句，回屋去。”
我站著沒(méi)動(dòng)。
“你不敢說(shuō)，我來(lái)說(shuō)。”我看著婆婆，“去年我們?nèi)メt(yī)院檢查了。不是我的問(wèn)題，是志宏的問(wèn)題。醫(yī)生說(shuō)他精子活性太低，自然受孕的概率很小。”
客廳里死一樣安靜。
婆婆的嘴張著，眼睛瞪得老大，像是不認(rèn)識(shí)我似的。然后她猛地轉(zhuǎn)向劉志宏：“她胡說(shuō)！是不是？她在胡說(shuō)！”
劉志宏的臉從白轉(zhuǎn)紅，又轉(zhuǎn)青。他不敢看母親的眼睛，低下頭，手攥成拳頭。
“你說(shuō)話啊！”婆婆抓住兒子的胳膊，指甲幾乎掐進(jìn)肉里。
“媽……”劉志宏的聲音像從牙縫里擠出來(lái)，“是真的。”
“不可能！”婆婆尖叫起來(lái)，一把推開(kāi)兒子，指著他，“我兒子怎么可能有問(wèn)題！是你！是你這個(gè)不要臉的狐貍精編的瞎話！你想讓我兒子替你背黑鍋！”
她朝我撲過(guò)來(lái)，劉志宏趕緊攔住。婆婆在他懷里掙扎，手腳亂揮，哭喊聲震得天花板上的灰塵簌簌往下掉：
“老天爺啊！我造了什么孽啊！娶了這么個(gè)毒婦進(jìn)門！”
“她要絕我們劉家的后啊！”
“兒啊，你清醒一點(diǎn)！她在騙你！她在騙我們?nèi)遥 ?/p>
鄰居的敲門聲就在這時(shí)響起來(lái)。
咚咚咚，不輕不重，但很堅(jiān)持。
劉志宏僵了一下，放開(kāi)母親去開(kāi)門。是對(duì)門的老李，穿著背心大褲衩，一臉不耐煩：“劉家小子，你們家怎么回事？這都幾點(diǎn)了，還讓不讓人睡覺(jué)了？”
“對(duì)不起李叔，我媽她……”
“我不管是誰(shuí)，”老李打斷他，往屋里瞥了一眼，看到哭得上氣不接下氣的婆婆，和站在客廳中央的我，撇撇嘴，“家務(wù)事關(guān)起門來(lái)解決，這哭天搶地的，整棟樓都聽(tīng)見(jiàn)了。我老伴明天還要早起送孫子上學(xué)呢。”
“是是是，我們注意。”劉志宏點(diǎn)頭哈腰。
老李搖搖頭，轉(zhuǎn)身走了，丟下一句：“這都第幾回了。”
門關(guān)上，屋里又只剩下我們?nèi)齻€(gè)。
婆婆的哭聲小了些，變成抽噎。她坐到沙發(fā)上，用手帕擦臉，眼睛卻死死盯著我，那眼神像淬了毒的針。
劉志宏走回來(lái)，在客廳中間站了一會(huì)兒。吊扇的影子打在他臉上，明暗交錯(cuò)。
“周雯，”他說(shuō)，聲音很沉，“給媽道個(gè)歉。”
我看著他：“我道什么歉？”
“你看你把媽氣成什么樣了！”他突然提高聲音，“那是你該說(shuō)的話嗎？那是能隨便說(shuō)的事嗎？”
“那什么才是該說(shuō)的？”我問(wèn)，“繼續(xù)讓她罵我是不下蛋的母雞？繼續(xù)讓她到處跟人說(shuō)我有問(wèn)題？劉志宏，我替你瞞了一年多了。這一年多，我在你媽面前抬不起頭，在親戚面前抬不起頭，在鄰居面前抬不起頭。現(xiàn)在我實(shí)話實(shí)說(shuō)，有錯(cuò)嗎？”
“有錯(cuò)！”劉志宏吼起來(lái)，額頭青筋暴起，“那是咱家的私事！你憑什么往外說(shuō)！”
“是你媽先到處說(shuō)的！”我也提高了聲音，三年的委屈像沸水一樣往上涌，“她去小區(qū)廣場(chǎng)跟那些老太太說(shuō)，去菜市場(chǎng)跟賣菜的老板娘說(shuō)，去親戚家串門也說(shuō)！所有人都覺(jué)得是我的問(wèn)題！所有人都用那種眼神看我！我受夠了！”
婆婆突然從沙發(fā)上站起來(lái)，走到劉志宏身邊，抓住他的胳膊：“兒子，你聽(tīng)見(jiàn)了？她就是這么跟你媽說(shuō)話的！這么跟我說(shuō)話的！這種媳婦，咱們劉家要不起！”
她轉(zhuǎn)頭看我，一字一頓：“周雯，今天你要么跪下給我認(rèn)錯(cuò)，保證以后老老實(shí)實(shí)聽(tīng)話，要么——”
她停頓，深吸一口氣，吐出那句我早知道會(huì)來(lái)的話：
“要么你就從這個(gè)家滾出去！”
劉志宏渾身一震：“媽！”
“你別說(shuō)話！”婆婆厲聲打斷兒子，眼睛還看著我，“讓她選！”
客廳的鐘滴答滴答地走著。已經(jīng)晚上十點(diǎn)半了。
窗外完全黑了，只有遠(yuǎn)處樓頂?shù)募t色航空燈一閃一閃。
我看著劉志宏。他避開(kāi)我的目光，盯著地板，嘴唇抿成一條線。他在等他媽說(shuō)完，在等我服軟，在等這件事像以前很多次一樣，以我的退讓告終。
以前我會(huì)退讓。因?yàn)槲蚁胫@個(gè)家，想著夫妻情分，想著他也有難處。
但今晚不一樣。
也許是悶熱的天氣讓人煩躁，也許是三年積攢的疲憊到達(dá)了頂點(diǎn)，也許只是因?yàn)槲蚁胪恕?/p>
“不用選。”我說(shuō)，聲音平靜得自己都意外，“我走。”
劉志宏猛地抬起頭：“雯雯，你說(shuō)什么氣話！”
“不是氣話。”我走到電視柜前，拉開(kāi)抽屜，從最里面拿出一個(gè)文件夾。那里面是我早就準(zhǔn)備好的東西——不是為了今天準(zhǔn)備的，是半年前，有一次婆婆鬧得特別兇，劉志宏三天沒(méi)跟我說(shuō)話之后，我就去咨詢了律師。
我把文件夾放在茶幾上，打開(kāi)，抽出最上面兩張紙。
“離婚協(xié)議，我簽過(guò)字了。”我把紙推到他面前，“你簽字就行。財(cái)產(chǎn)分割寫(xiě)得清楚，房子是你婚前買的，我不要。存款一人一半。我的東西不多，今晚收拾一下，明天一早就走。”
劉志宏盯著那兩張紙，像是看到了什么怪物。他看看協(xié)議，又看看我，嘴巴張開(kāi)又合上，好半天才發(fā)出聲音：“你……你早就準(zhǔn)備好了？”
婆婆也愣住了，但很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，一把抓起協(xié)議就要撕。
“媽！”劉志宏搶過(guò)來(lái)，“你干什么！”
“她嚇唬誰(shuí)呢！”婆婆尖聲道，“離婚？她敢離婚？一個(gè)二婚女人，誰(shuí)要她！離了我們劉家，她去哪？回她那個(gè)窮娘家？她弟媳能容得下她？”
她說(shuō)得對(duì)。我娘家條件不好，弟弟剛結(jié)婚，房子小，弟媳厲害。我要是回去，確實(shí)沒(méi)地方住。
但我不怕了。
“那是我自己的事。”我說(shuō)，轉(zhuǎn)身上樓。
“周雯！”劉志宏在后面喊我。
我沒(méi)回頭。
上樓，進(jìn)臥室，關(guān)門。門鎖咔嗒一聲輕響，把外面的世界關(guān)在外面。
我靠在門上，聽(tīng)見(jiàn)婆婆在樓下哭喊：“讓她走！有志氣的現(xiàn)在就滾！別等明天！”
然后是劉志宏壓低的聲音：“媽，你別說(shuō)了……”
我走到衣柜前，拉開(kāi)柜門。我的東西只占了左邊一小半，右邊全是劉志宏的西裝和襯衫。中間那格放著我們的結(jié)婚照，鑲在廉價(jià)的仿水晶相框里。照片上，我穿著租來(lái)的婚紗，他穿著不合身的西服，兩個(gè)人都笑得很僵。
那天的攝影師一直說(shuō)：“新郎笑開(kāi)一點(diǎn)！新娘往新郎那邊靠靠！對(duì)，好，一二三——”
咔嚓。
三年前的事了，卻像上輩子。
我從衣柜頂上拖下行李箱，打開(kāi)，開(kāi)始收拾東西。衣服，鞋子，書(shū)，護(hù)膚品。我的東西真的不多，一個(gè)28寸的箱子還沒(méi)裝滿。
收拾到一半，門開(kāi)了。
劉志宏站在門口，手里還拿著那兩份離婚協(xié)議。他看著我攤開(kāi)的行李箱，表情復(fù)雜。
“雯雯，咱別鬧了行嗎？”他走進(jìn)來(lái)，關(guān)上門，“媽就那樣，你又不是不知道。她年紀(jì)大了，思想封建，你跟她較什么真？”
我沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)疊衣服。
他走到我身邊，蹲下來(lái)，按住我的手：“別收拾了。明天我跟媽說(shuō)說(shuō)，讓她回老家住幾天，咱們倆好好過(guò)，行嗎？”
我抽出手，把最后一件毛衣放進(jìn)箱子，拉上拉鏈。
“劉志宏，”我站起來(lái)，看著他，“你還記得咱們結(jié)婚前，你說(shuō)過(guò)什么嗎？”
他愣了一下。
“你說(shuō)，以后咱們倆才是一家人。你說(shuō)，你不會(huì)讓你媽欺負(fù)我。你說(shuō)，你會(huì)保護(hù)我。”
我笑了笑，那笑容一定很難看，因?yàn)樗哪樃琢恕?/p>
“這三年來(lái)，你媽罵我，你沒(méi)幫我說(shuō)過(guò)一句話。你媽到處造謠我不能生，你沒(méi)解釋過(guò)一次。你媽讓我滾，你讓我給她道歉。”
我拉上行李箱的拉鏈，立起來(lái)。
“劉志宏，我累了。真的。”
他站在那里，像一尊雕塑。好久，才低聲說(shuō)：“你就這么狠心？”
“狠心的是誰(shuí)？”我問(wèn)，但沒(méi)等他回答，就拉著箱子往外走。
“等等！”他拉住我的箱子，“這么晚了你去哪？酒店？你有錢嗎？”
“不用你管。”
“周雯！”他聲音里終于有了怒氣，“你到底想怎樣？非要鬧得這么難看嗎？我讓你道歉是我不對(duì)，我跟你道歉行嗎？咱們別離婚，行嗎？媽那邊，我再去做工作，我保證以后……”
“沒(méi)有以后了。”我打斷他，一根一根掰開(kāi)他抓著行李箱的手指，“明天早上，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)走。協(xié)議你慢慢看，簽好字聯(lián)系我。”
我拉著箱子走出臥室，走下樓梯。
婆婆還坐在客廳沙發(fā)上，看到我真拖著箱子下來(lái)，眼睛瞪得老大。但這次她沒(méi)說(shuō)話，只是冷笑了一聲，別過(guò)臉去。
劉志宏追下來(lái)：“雯雯！”
我沒(méi)回頭，走到門口，換鞋，開(kāi)門。
夏夜的濕熱空氣涌進(jìn)來(lái)，像一床厚重的棉被撲在臉上。
“雯雯！”劉志宏的聲音在身后響起，帶著我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的慌張。
我拉著箱子走出去，反手帶上了門。
門關(guān)上的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)婆婆尖利的聲音：“讓她走！看她能硬氣到什么時(shí)候！”
然后是劉志宏壓抑的吼聲：“媽！你滿意了？！”
