河南
我叫周建國，今年六十三歲，在縣城第一中學教了整整三十八年的數學。去年九月，我正式辦了退休手續。離開學校那天，我沒有參加學校組織的歡送會，而是一個人坐在空蕩蕩的教室里，看著窗外的梧桐樹發了很久的呆。
那棵梧桐樹是我剛來學校那年種下的，現在已經長得比教學樓還高了。三十八年，我送走了一屆又一屆的學生，有些名字我已經記不清了，但有三個學生，我這輩子都忘不了。
第一個是陳志遠。
1996年，我帶高二（3）班的數學課。陳志遠坐在最后一排靠窗的位置，上課的時候總是低著頭，不是在睡覺，而是在畫畫。他的課本空白處畫滿了各種東西——樹、鳥、人臉、遠山。那些畫線條流暢，明暗得當，即便我一個外行人看了，也覺得有靈氣。
但他的數學成績一塌糊涂。每次考試，他最多考四十幾分。不光是數學，他的物理、化學也差得離譜，唯獨語文和美術課，他總是全班第一。
那時候我年輕氣盛，覺得自己有責任把每一個學生的成績拉上去。我找陳志遠談了好幾次話，讓他上課認真聽講，別再畫那些"沒用的東西"。他每次都點頭答應，但第二天照畫不誤。
后來有一次，我實在忍不住了，當著全班同學的面，把他的畫本沒收了。我記得很清楚，那個本子已經畫了大半本，里面有鉛筆素描，有鋼筆速寫，還有幾幅用圓珠筆畫的人物肖像，栩栩如生。
我把本子鎖在辦公室的抽屜里，跟他說："等你數學考到九十分，我就還給你。"
陳志遠沒有爭辯，只是看了我一眼。那個眼神我后來想了很多年，不是憤怒，不是委屈，而是一種說不清的黯淡，像是一盞燈被人擰小了。
那之后，他確實不畫了。上課也抬起頭來聽講了，作業也按時交了。期中考試，他的數學考了六十八分，進步了二十多分。我很高興，在班上表揚了他，覺得自己的方法奏效了。
但他的眼睛里再也沒有光了。
高三那年，陳志遠的成績勉強夠上一個三本線。他父親是鎮上開雜貨鋪的，覺得讀三本太貴，不如早點出去打工。陳志遠沒有反對，高考結束后就跟著老鄉去了廣東的一家電子廠。
這件事我本來已經漸漸淡忘了。直到2015年，我在報紙上看到一篇報道，說我們省有個青年畫家在北京辦了個人畫展，作品被好幾家美術館收藏。那個畫家是陳志遠，報道里還提到他的啟蒙經歷——他說自己二十五歲才重新拿起畫筆，在工廠里利用下班時間自學，后來考上了美術學院的成人班。
那天晚上，我翻箱倒柜找了很久，終于在一個舊紙箱里找到了那個畫本。我當年說等他考到九十分就還給他，但他始終沒有考到九十分，而我也始終沒有還給他。
我坐在書房里翻看那些畫，一頁一頁地看。一個十六歲的少年，用最普通的鉛筆和圓珠筆，畫出了那樣生動的世界。而我，當時親手把那個世界關上了門。
第二個學生叫林小慧。
林小慧是2003年我帶的高一（1）班的學生，成績非常好，尤其是數學，幾乎每次考試都是滿分。她安靜、刻苦、從不惹事，是所有老師都喜歡的那種學生。
但她真正熱愛的不是數學，而是音樂。
這件事我是后來才知道的。她的同桌告訴我，林小慧每天晚自習結束后，都會一個人去學校后面的小樹林里唱歌。她不敢讓別人聽到，因為她媽媽說過，唱歌是"不務正業"。
林小慧的母親是我們學校的英語老師，對女兒的要求極其嚴格。在她的規劃里，林小慧應該考上重點大學，將來做一份體面的、收入高的工作。
后來林小慧跟她母親說想考音樂學院，她母親當天晚上就來找我，因為我是班主任。她坐在我對面，語氣平靜但堅決："周老師，你幫我勸勸她。她數學這么好，去學什么音樂？學音樂能有什么出路？"
我答應了。
第二天，我把林小慧叫到辦公室。我跟她說了很多"現實"的話——學音樂的人那么多，能出頭的有幾個？你數學天賦這么好，為什么要放棄自己的優勢？先把大學考上，以后想學音樂隨時可以學。
林小慧沒有哭，也沒有爭辯。她只是問了我一句話："周老師，您覺得一個人一輩子做自己不喜歡的事情，能做好嗎？"
