云南
雍正十三年，雷雨夜。
碎玉軒傳來甄嬛撕心裂肺的喊叫。敬妃跪在佛堂，手中捻著一串褪色的佛珠，指尖泛白。
錦瑟踉蹌著推門進來，渾身濕透，話都說不利索：“娘娘，兩個小主子……都沒氣了。”
敬妃沒睜眼，只輕輕開口：“柳媽家的雙胞胎，抱來了嗎？”
“抱來了，從后院側門進來的，沒人看見。”
“那碗參湯呢？”
“已經倒進藥渣里，埋了。”
敬妃睜開眼，手中的佛珠“啪”一聲斷了線，珠子滾了滿地。
她起身，整了整衣裳，目光平靜得讓人發冷：“走吧，去看看咱們的熹貴妃，和她的‘龍鳳胎’。”
沒人知道，那個雷雨夜后，皇宮里再也沒有人提起過柳媽家的那對雙胞胎。
也沒人知道，甄嬛至死都以為，那兩個孩子，是她和果郡王的骨肉。
01
碎玉軒的血腥味，三天都沒散干凈。
甄嬛躺在床上，臉色白得像紙。
接生嬤嬤說她是血崩，能活下來已經是祖上積德。
可甄嬛顧不得自己，她只盯著旁邊的兩個襁褓，一遍又一遍地問：“孩子還好嗎？”
“好著呢，貴妃娘娘。”錦瑟跪在床邊，把孩子抱得近了些，“您瞧，這小眼睛小鼻子，多像您。”
甄嬛想伸手摸，手指抖得厲害，根本抬不起來。
敬妃端著一碗藥走進來，示意錦瑟退下。她坐在床邊，舀了一勺藥，吹了吹，遞到甄嬛嘴邊：“熹貴妃，先把身子養好。孩子的事，不急這一時。”
甄嬛看著敬妃，眼眶一下就紅了。
生產那晚，是敬妃守在產房外，是敬妃安排了一切，是敬妃保住了她和孩子的命。
她抓住敬妃的手，聲音哽咽：“敬妃姐姐，大恩大德，我沒齒難忘。”
敬妃拍拍她的手，沒說話。
藥喝完了，甄嬛又昏睡過去。敬妃站起身，走到窗邊，看著院子里那棵被雷劈斷的老槐樹，眼神晦暗不明。
錦瑟從門外探進半個身子，壓低聲音：“娘娘，柳媽那邊……”
“嘴巴堵嚴了。”敬妃打斷她，“銀子給夠，讓她帶著剩下的那個孩子，滾得越遠越好。”
“可萬一……”
“沒有萬一。”敬妃回頭，目光如刀，“這世上，再也沒有柳媽家那對雙胞胎了。只有熹貴妃的龍鳳胎，明白嗎？”
錦瑟低下頭：“明白。”
敬妃走出碎玉軒，在長廊里碰上了蘇培盛。
蘇培盛拎著個食盒，看到敬妃，腳步一頓。他躬身行禮：“敬妃娘娘安好。”
“蘇總管好。”敬妃點點頭，沒多說話，徑直往前走。
“娘娘。”蘇培盛在身后叫住她。
敬妃停下，沒回頭。
蘇培盛走上前，壓低聲音：“那筆賬，奴才已經平了。只是……”
“只是什么？”
“只是溫太醫那邊，他這幾日心神不寧的，奴才怕他……”蘇培盛沒說下去。
敬妃轉過身，看著蘇培盛的眼睛。
她知道蘇培盛是什么人，能在后宮里站住腳的太監，沒一個是省油的燈。
他既然能發現賬目的問題，自然也能發現更多的事情。
“蘇總管，”敬妃的聲音很輕，“你養女寧兒的墳，是我讓人修的。石料用的上好的漢白玉，風水也是請龍虎山的高人看過。你每年清明去上香，可還滿意？”
蘇培盛愣住，手抖了一下。
“后宮里的秘密，知道的越少，活得越久。”敬妃說完，轉身走了。
蘇培盛站在原地，手里的食盒差點沒拿穩。他深吸一口氣，推開了碎玉軒的門。
甄嬛剛好醒了，看到蘇培盛，露出一個虛弱的笑：“蘇公公來了。”
“奴才給貴妃娘娘請安。”蘇培盛把食盒放下，打開蓋子，是一碗燕窩粥，“皇上讓奴才送來的。說娘娘身子虛，得多補補。”
“皇上來看過孩子嗎？”甄嬛問。
“看過了。”蘇培盛笑著，“皇上抱著兩位小主子，愛不釋手。說那眉眼，像極了娘娘。”
甄嬛笑了，笑得很甜。她沒注意到，蘇培盛說這話時，眼睛根本沒看她，而是盯著窗外那棵斷掉的老槐樹。
02
甘露寺的夜，黑得像是被墨潑過。
甄嬛穿著粗布衣裳，坐在竹林邊的石頭上，手里攥著一枚玉佩。那是果郡王允禮臨走時塞給她的，說是定情信物。
她等了兩個時辰，允禮才從竹林深處走出來。他滿臉愧疚，說宮里出了點事，耽誤了。甄嬛搖搖頭，說沒關系。
她不知道，他們每一次幽會，都有一雙眼睛在暗處盯著。
那人叫趙四，是敬妃安插在甘露寺的眼線。他會武功，會隱匿，會在風吹草動時無聲無息地消失。趙四的本職工作，是盯著甄嬛的一舉一動。
敬妃在宮里，卻能掌握甘露寺的一切。
趙四每隔三天的夜里，會飛鴿傳書回宮。鴿子落在敬妃的窗臺上，她解下竹筒里的密信，看完，燒掉，然后繼續跪在佛前念經。
那些密信里，記錄著甄嬛和允禮每一次幽會的細節。
“五月初三，子時，竹林幽會，互贈信物。”
“五月初七，丑時，甄嬛落淚，允禮寬慰。”
“五月十二，寅時，甄嬛嘔吐不止，疑似有孕。”
敬妃看著這封信，手頓了頓。她算算日子，甄嬛離宮不過四個月，甘露寺那種地方，連口熱飯都吃不上，怎么可能懷上孩子？
除非……那孩子，是允禮的。
敬妃把信燒掉，沉默了很久。
她想起了自己的女兒。那個沒來得及起名字的女嬰，生下來就被人從她懷里抱走。她跪在養心殿外求了三天三夜，膝蓋都跪爛了，皇帝連面都沒露。
第三天夜里，蘇培盛端著一碗藥走到她面前，說：“娘娘，喝了吧。喝了，就忘了。”
敬妃沒喝那碗藥。她把藥潑了，砸了碗，一個人坐在偏殿里哭了一整夜。
后來她才知道，皇帝懷疑她母族有異心，怕那個女嬰長大后會成為禍患，索性斬草除根。敬妃的女兒，連活過滿月的機會都沒有。
從那以后，敬妃再也不信皇帝了。
她開始信佛。佛堂里供著的那尊觀音，是她花了大價錢從南海請回來的。她每天跪在佛前念經，念的不是慈悲，是怨恨。
可現在，看著甄嬛懷孕的消息，敬妃忽然覺得自己找到了一個機會。
一個讓皇帝付出代價的機會。
她叫來錦瑟，低聲吩咐：“去一趟甘露寺，告訴趙四，讓他盯緊點。有什么風吹草動，立刻回報。”
“那熹貴妃若真懷上了果郡王的骨肉……”
“她會回宮的。”敬妃說得很篤定，“皇帝放不下她。只要她能回來，一切都好辦。”
錦瑟領命去了。敬妃跪回佛前，捻著佛珠，輕聲念了一句：“阿彌陀佛。”
窗外起了風，吹得佛龕里的燭火一跳一跳的。敬妃看著那尊觀音的臉，忽然笑了，笑得有點瘆人。
“觀音大士，您說，我這是在造孽，還是在積德？”
佛不會回答她。窗外的風更大了，燭火一下就滅了。
03
蘇培盛是在一場秋雨后發現了端倪。
他管著宮里的內務賬目，每年經手的銀子少說也有幾十萬兩。
他對數字敏感得很，哪個宮的月例多了一兩，哪個主子的賞銀少了一錢，他都能看出來。
那天他在核對一筆修建佛堂的賬目，發現敬妃宮里支走的銀兩，比報上來的數目多了一倍。
多出來的那些，賬面上寫的是“置辦法器”，可蘇培盛翻了翻庫房的記錄，根本沒看到添了什么新佛像。
他留了個心眼，派人暗中查了查。
查回來的結果，讓他后背直冒冷汗。
敬妃的人，每個月都會固定從賬上支走一筆銀子，銀子最后到了一個叫柳媽的婦人手里。
柳媽的丈夫是宮里的花匠，前幾年死了，留下她一個人帶著一對龍鳳胎。
蘇培盛把賬目翻了又翻，越看越不對勁。
生產那幾日，碎玉軒的接生嬤嬤被敬妃以“祈福”為由全部支開，只留了錦瑟和溫太醫。柳媽家的雙胞胎是在甄嬛生產那夜被抱進宮的。
蘇培盛不是傻子，他把這些事串在一起，拼出了一個讓人膽戰心驚的真相。
他攥著那本賬，思前想后，最終還是決定去告密。保命要緊，哪還顧得了那么多。他剛走到養心殿門口，就看見敬妃站在臺階上，像是在等他。
“蘇總管，這么急，是要去見皇上？”敬妃笑著問。
“奴才……有事稟報。”蘇培盛擠出一個笑。
敬妃走下臺階，站在他面前，聲音壓得很低：“蘇總管，你的養女寧兒，當年病得那么重，太醫院都不收了。是我讓人請來了神醫，給她吊了三個月的命。”
蘇培盛愣住。
“可惜啊，”敬妃嘆了口氣，“她底子太弱，終究是沒撐住。她走的那天，是我讓人給她擦洗的身子，換的衣裳。也是我讓人給她尋了那塊好地方安葬。”
蘇培盛的眼睛紅了。
“蘇總管，你我都是苦命人。”敬妃輕聲說，“這深宮里，誰不是一身的傷。你幫我一把，我記你一輩子。從此以后，咱們就當什么都沒發生過。”
蘇培盛站在臺階上，攥著賬本的手松開了。
他記得寧兒生病時，他跪在太醫院門口求了一整天，腳都跪麻了，太醫們連看都不看他一眼。
他記得寧兒咽氣時，他一個人抱著她冰冷的身體，哭都哭不出聲。
是敬妃給了寧兒最后的體面。
而他蘇培盛，這輩子最看重的東西，就是體面。
他深吸一口氣，將那本賬塞進了袖子里。
“娘娘說的是。”他低下頭，“奴才什么都沒看見，什么都不知道。”
敬妃點點頭，轉身走了。
蘇培盛站在原地，看著她的背影消失在長廊盡頭。他忽然覺得很冷，明明還是秋天，卻冷到了骨子里。
04
甄嬛生產那日，天陰沉沉的，像是要塌下來。
從早上開始她就喊肚子疼，產婆說是要生了。皇上下了朝趕過來，在偏殿坐著，臉上看不出什么表情。
敬妃比皇上還要先到碎玉軒。
她讓人在院子里支了張椅子，端了壺茶，坐得端端正正，像是一尊菩薩。錦瑟站在她身邊，手里端著個托盤，托盤上蓋著一塊布。
“娘娘，溫太醫那邊已經準備好了。”錦瑟低聲說。
敬妃點點頭：“藥熬好了嗎？”
“熬好了。參湯里有安神的藥，喝下去，貴妃娘娘會昏睡過去。到時候……”
“到時候，就按我們說的辦。”敬妃打斷她，“接生嬤嬤那邊，你打發走了嗎？”
“打發走了。說是娘娘您要在佛前為貴妃和龍胎祈福，她們不好叨擾。”
敬妃沒再說話，端起茶喝了一口。
產房里傳來甄嬛的叫聲，一聲比一聲慘。敬妃聽著，臉上沒什么表情。
她想起了自己生產那日，也是這樣撕心裂肺地叫，可叫破了喉嚨也沒用。
皇帝沒來看她一眼，只有蘇培盛端來一碗藥，說：“娘娘，這是保胎的藥，您喝了。”
她喝了。
喝完沒兩個時辰，孩子就生下來了。
是個女兒，白白凈凈的，哭聲很響亮。她還沒來得及抱一下，就被人抱走了。從那以后，她再也沒見過那個孩子。
“娘娘，溫太醫出來了。”錦瑟的聲音把敬妃拉回現實。
溫實初滿臉是汗，手抖得厲害。他走到敬妃面前，聲音發顫：“娘娘，貴妃娘娘血崩了，不太樂觀。參湯已經灌下去了。”
“灌下去了就好。”敬妃說，“你進去吧，務必保住貴妃的命。”
溫實初點點頭，轉身回了產房。
產房的門關上的那一刻，錦瑟端著托盤走了進來。托盤上的布掀開，是一個小小的襁褓。襁褓里的臉皺巴巴的，眼睛閉著，鼻子里流著一絲血跡。
“娘娘，小主子他……”錦瑟的聲音小得像蚊子叫。
敬妃看了一眼那個襁褓，伸手探了探孩子的鼻息。沒有呼吸了，身體已經開始發涼。她收回手，聲音很平靜：“還有一個呢？”
“那個……也沒撐住。哭了兩聲就……”
“都不行了？”敬妃問。
錦瑟點點頭，眼淚掉了下來。
敬妃沉默了很久。她看著院子里那棵老槐樹，樹葉被風吹得嘩啦啦響，像是在哭。
“去，把柳媽家的雙胞胎抱來。”她說，“從后院側門進來，別讓人看見。”
錦瑟領命去了。敬妃站在產房門口，聽著里面的哭聲和喊叫聲，忽然覺得很累。
她想，如果她的女兒還活著，現在應該也到了能嫁人的年紀了。可這世上沒有如果。
半個時辰后，錦瑟抱著兩個孩子回來了。一男一女，白白凈凈的，哭得聲音響亮。
敬妃接過孩子，低頭看了看。那個女嬰睜著眼睛，黑溜溜的眼珠看著她，像是在問：你是誰？
敬妃忽然鼻子一酸。她抱緊孩子，深吸一口氣，推開了產房的門。
“熹貴妃，給你看看你的龍鳳胎。”她說。
那聲音很輕，輕得像是怕驚醒什么，又像是什么都不在乎了。
05
敬妃病重那年，是乾隆七年。
她在宮里住了三十多年，從嬪位升到了妃位，后來又升到了貴妃。可她的身體卻是一天不如一天了。太醫說她是郁結于心，藥石無靈。
甄嬛來看她時，她正靠在床上，手里還捻著那串佛珠。佛珠已經磨得锃亮，像是被盤了幾十年的老玉。
“敬妃姐姐，你該好好歇著。”甄嬛坐在床邊，替她掖了掖被角。
敬妃搖搖頭：“歇不歇的，都一樣。我這一輩子，活得太累了。”
“姐姐有什么心愿未了？”
“心愿？”敬妃笑了，笑得很蒼涼，“我的心愿，早就了了。該做的事，我都做了。不該做的事……也做了。”
甄嬛以為她說的是當年扶持自己上位的那些事，沒多想。她拍拍敬妃的手：“姐姐別想太多，好好養病。等你好起來，咱們一起去御花園賞花。”
敬妃沒接話，只是看著甄嬛的臉。
這些年甄嬛老了很多，兩鬢已經生了白發。她的兩個孩子，弘曕和靈犀，都已經長大成人。弘曕被封了貝勒，靈犀也嫁了人。
可這張臉上，始終有一份藏不住的疲倦。
敬妃知道，甄嬛心里一直有個疙瘩。那個疙瘩，就是龍鳳胎的長相太像果郡王了。
這些年，宮里沒少傳閑話，說龍鳳胎不是皇上親生的。甄嬛面上不顯，但敬妃知道，她心里一直很慌。她怕有一天，真相會暴露。
可現在，敬妃快要死了。
她忽然覺得，是時候把有些事帶進棺材里了。可人快死的時候，總會有一些話憋不住，想說出口。
那天夜里，敬妃讓所有人都退下，只留她一個人跪在佛堂前。
她跪了很久，膝蓋都跪疼了。她看著那尊觀音像，嘴唇翕動，像是在念經。可念到一半，她忽然停了下來。
“觀音大士，您說我做的事，是對還是錯？”
佛不說話。
敬妃苦笑一聲，自言自語：“我這輩子，殺過的人不少，救過的人也不多。可就那一件事，我至今不知道，自己到底做對了沒有。”
“姐姐做錯了什么事？”
身后傳來一個聲音。
敬妃猛地回頭，看到甄嬛站在門口，穿著一件素色的披風，手里提著一盞燈籠。燈籠的光照在她臉上，明暗交錯，看不出是什么表情。
“熹貴妃……”敬妃的聲音抖了一下，“你怎么來了？”
“我睡不著，想來找姐姐說說話。”甄嬛走近，看著敬妃蒼白的臉，“姐姐剛才說的話，是什么意思？”
敬妃愣住，手里的佛珠停住了。
她張了張嘴，想說點什么，可話到嘴邊又咽了回去。她看著甄嬛的眼睛，那雙眼里有疑惑、有不安、還隱隱有一絲恐懼。
敬妃忽然笑了，笑得眼淚都流出來了。
“熹貴妃，有些事，知道了還不如不知道。”
“可我想知道。”甄嬛說，“姐姐說的是什么事？”
敬妃閉上眼，沉默了很久。
“回吧。”她說，“天冷了，別凍著。”
甄嬛站在原地，看著敬妃的背影消失在佛堂的暗處。她攥緊燈籠桿，手心里全是汗。
06
敬妃過世后，甄嬛開始查她的遺物。
佛堂里的東西，她一件件地翻，想找出點蛛絲馬跡。她說不清自己在找什么，只是覺得敬妃臨死前那些話，一定藏著什么秘密。
翻到佛龕時，她發現夾層里有一封信。
信是用黃紙寫的，疊得整整齊齊，像是一封遺書。甄嬛打開信，看到上面只有一句話：“那兩個孩子，若是你的，你此刻已是一捧黃土。”
甄嬛手一抖，信掉在了地上。
她撿起來，又看了一遍。每一個字都像是針，扎得她眼睛生疼。
什么意思？
什么叫“那兩個孩子若是你的”？
孩子明明就是她生的，她疼了三天三夜，差點血崩死掉。孩子就在她懷里，她抱過、親過、喂過奶。
可敬妃為什么這么說？
甄嬛攥著信，手抖得厲害。她想起敬妃生前那些欲言又止的表情，想起她每次看到龍鳳胎時那種復雜的眼神。
她忽然明白了：敬妃從來沒把她當成真正的姐妹。
她一直以為自己遇到貴人了，可現在看來，她不過是被人算計了十幾年。
甄嬛深吸一口氣，把信揣進袖子里，去找蘇培盛。
蘇培盛已經老了，頭發全白了，走路也沒以前利索。他正在御花園里曬太陽，看到甄嬛走過來，趕緊站起身：“太后娘娘安好。”
“蘇公公，我有話問你。”甄嬛的聲音很冷。
“娘娘請講。”
“敬妃生前，可曾托付過你什么事？”
蘇培盛愣了一下，眼神有些閃躲：“娘娘說的，是哪件事？”
“所有事。”甄嬛盯著他，“她臨死前給我留下一封信，信上說，我的兩個孩子，不是我的。你告訴我，這是什么意思？”
蘇培盛臉色變了。
他沉默了很久，久到甄嬛以為他不會開口了。可他最終還是嘆了口氣，緩緩開口：“娘娘，后宮里有些事，知道了還不如不知道。”
“這已經是第二個人跟我說這句話了。”甄嬛的聲音開始發抖，“你們一個個都瞞著我，把我當傻子嗎？”
蘇培盛看著她，眼神里有憐憫，有愧疚，還有一種說不清的感情。
“娘娘，”他說，“您真想知道？”
“我想。”
蘇培盛沉默了一會兒，從懷里掏出一本泛黃的日記本。那本子不大，封面上沾著斑斑點點的墨跡，還有幾滴顏色發黑的污漬。
他翻開日記，找到其中一頁，遞給了甄嬛。
甄嬛接過來，看到上面寫著幾行字，是蘇培盛的字跡：“雍正十三年七月初五，夜，雷雨。熹貴妃誕龍鳳胎，雙嬰皆夭。敬妃以宮外雙胎互換。知情人：敬妃、錦瑟、溫太醫、蘇培盛。四人在佛前立誓，此秘永不出口。”
甄嬛看完，整個人像被雷劈了一樣，僵在原地。
她手里的日記本掉在地上，啪的一聲響。
“不可能……”她喃喃道，“這不可能……我明明看到孩子生出來了，明明聽到了哭聲……”
“娘娘，”蘇培盛跪下來，聲音沙啞，“您的孩子，哭了兩聲就沒了。另一個，連睜眼都沒睜開。那天夜里，敬妃娘娘讓我親自去看的。”
甄嬛一句話都說不出來。
她想起龍鳳胎周歲時，敬妃讓人做的一套筆墨紙硯，說是給她的小兒子留著。她想起龍鳳胎上學時，敬妃總是親自去私塾看望，比親生的還上心。
她以為那是敬妃疼愛晚輩。
可現在她明白了。那不是疼愛。那是贖罪。
