河北
參考來源： 愛新覺羅·溥儀《我的前半生》； 雷金納德·弗雷明·莊士敦《紫禁城的黃昏》； 賈英華《末代皇帝的后半生》 ；《清史稿》宣統本紀 《清室優待條件》；《宣統帝起居注》； 李玉琴《溥儀與我》
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。
1967年10月，北京通縣某醫院的病房里，一個頭發花白的老人安靜地躺在病榻上，望著天花板，一言不發。
窗外是深秋的黃葉，屋內只有呼吸聲和偶爾傳來的走廊腳步聲。
彼時距他寫完那本書，已經過去了將近十年。
那本書叫《我的前半生》，由他口述、胞弟溥杰執筆，從1957年開始整理，1964年由群眾出版社正式出版，一問世便轟動世界。
幾十萬字，裝下了一個人從三歲到花甲的全部顛沛。
書里有三歲被強行架上龍椅的那個冬日早晨，有退位后在紫禁城茍延十二年的孤寂歲月，有被馮玉祥驅逐出宮門后輾轉天津、長春的漂泊生涯，有在日本人的操控下做了十三年傀儡皇帝的屈辱歷程，也有他在這一生里從未向多少外人詳述過的一段往事。
那段往事，被他用幾段平靜的文字輕輕掠過，放在書里某一章節的中間位置，不起眼，甚至容易被閱讀者一滑而過。
然而字里行間留下的那些痕跡，無論經過多少年，都無法被時間完全抹去。
他叫愛新覺羅·溥儀，是這片土地上最后一個以皇帝身份活過來的人，也是一個從三歲起便再未被任何人真正保護過的孩子。
[一]【三歲登基，一場沒有告別的離別】
光緒三十二年正月十四日，即公元1906年2月7日，愛新覺羅·溥儀出生于北京醇親王府。
他的祖父奕譞是道光皇帝第七子，初封郡王，后晉親王，死后謚法"賢"，是為醇賢親王。
父親載灃以第五子身份襲承醇親王爵位，出任攝政王。
母親瓜爾佳氏是軍機大臣榮祿之女，兼為慈禧太后的干女兒，出身名門，身份不低。
按照任何一種平常的命運走向，這個孩子本該在王府里平平安安長大，日后襲爵理事，娶妻生子，做一個富貴而平淡的清室宗親，與江山社稷并無多少直接的糾葛。
然而命運偏偏走了另一條路。
光緒三十四年，即1908年，兩件事幾乎在同一時間落下。
光緒皇帝纏綿病榻，慈禧太后也走到了生命的最后關頭。
慈禧在重病之中做了她人生的最后一道諭旨：立年僅三歲的溥儀為嗣皇帝，繼承光緒大統，以其父載灃出任攝政王，輔政監國。
這道諭旨頒布時，王府里上上下下的反應并不統一。
載灃等人自然惶惶然領旨，而溥儀的生母瓜爾佳氏，據史料記載，在得知消息后破口痛罵慈禧。
她并非不明白這道旨意意味著什么——從此以后，那個尚未斷奶的孩子將進入深宮，母子之間的骨肉之情將徹底隔絕于那道厚重的宮墻之外。
罵聲是絕望，也是預感。
溥儀在《我的前半生》里，對入宮那一天有過簡短的記述。
他被太監從醇王府接走時，哭聲震天，死命抓住乳母王焦氏的衣袖不肯松手，身邊的人慌作一團，沒有人能把這個孩子安撫下來。
內務府的人沒有辦法，最后只好破例將乳母王焦氏一并帶進了宮中。
這位王焦氏，姓焦，生于直隸河間府，嫁與王氏，真名不詳，溥儀自幼由她喂養撫育，兩人感情極深。
孩子哭，她也跟著哭，眼睜睜看著自己護了多年的小主子被人抱進那道宮門。
光緒三十四年十一月初九日，即公元1908年12月2日，溥儀在太和殿正式登基，年號宣統，成為清朝第十代也是最后一代皇帝，也是中國歷史上秦始皇確立帝制以來最后一位皇帝。
那一天的太和殿極為寒冷。
大典禮儀繁復冗長，年幼的溥儀在金碧輝煌的龍椅上坐不住，哭喊掙扎，連翻帶滾。其父載灃跪在一側低聲安撫，太監們個個噤若寒蟬，不知如何是好。
這一幕，被親歷大典的老臣們記入了史冊，也成了清朝歷史上最后一次登極大典留下的最真實畫面。
溥儀彼時尚不知道，那一刻起，他與生母瓜爾佳氏的分離，將成為他此后漫長歲月里最難以愈合的傷痕之一。
他日后在書中回憶，此后的十幾年間，母子之間見面的機會屈指可數，每次相見都有太妃的眼線在側，甚至連說幾句體己的話都是奢望。
一個還在喝奶的孩子，就這樣被塞進了龍袍里，推上了最高的位置，然后被遺忘在那道高墻之內。
[二]【宮墻之內，一個孩子的世界有多窄】
宮里對溥儀的日常起居有一套嚴整的制度。
據《宣統帝起居注》及內務府檔案的留存記錄，皇帝用膳、出行、讀書、就寢，均有專職太監隨侍，一言一行皆在記錄之列，不得擅自更改。
然而制度是一回事，真實的生活是另一回事。
溥儀在《我的前半生》中記述，宮里每頓御膳擺得格外排場，幾十道菜鋪陳開來，金碗銀盞，光可鑒人，看上去富貴至極。
可真正端上來的，大多是提前備好的應景之物，冷硬難食，真正新鮮的好菜早被各路太監截留私用——有的留給自己，有的悄悄帶出宮去變賣。
真正能落進皇帝肚里的，十分里頭也沒有兩三分是像樣的。
他在書中說，餓急了的時候，曾經吃過太監喂魚剩下的饅頭。
這話在外人聽來幾乎是笑談——堂堂皇帝，與宮中的錦鯉搶食，荒誕至極。
然而這正是《我的前半生》白紙黑字寫下的內容，溥儀并無添油加醋的動機，那是他親歷的日常。
太監們大量中飽私囊的同時，自己倒過得相當滋潤。
他們在宮中另有收入——每逢王公大臣進宮覲見，精明的太監早早在必經之路上布好手腳，借著各種由頭敲詐勒索，宮中喝酒賭錢之事也屢見不鮮。
溥儀名義上是萬人之主，卻無力約束那些在宮中混跡了幾十年的老油條，這種倒置的權力結構貫穿了他在宮中的整個童年。
食物之外，是更深的孤獨。
進宮后的頭幾年，陪著溥儀的主要就是乳母王焦氏。
溥儀后來在書中寫道，九歲之前，乳母是使他唯一保留了人性的人。
在那段歲月里，王焦氏是他能感受到真實溫暖的唯一來源。
她性情善良，每逢溥儀要惡作劇捉弄下人，總是悄悄勸阻，盡力護著那些無辜的太監和宮女少受些苦。
溥儀在書中記載了一件小事：有一次他把鐵砂子藏進蛋糕里，想看表演木偶戲的太監崩了牙的模樣，王焦氏發現后把鐵砂換成了綠豆，那名太監才免了一次災難。
這類細節，在旁人看來不過是孩子的頑皮，在書里卻清晰地勾勒出王焦氏作為溥儀身邊唯一有溫度的人所扮演的角色。
然而這份相伴，并未能維持多久。
大約在溥儀九歲前后，宮中幾位老太妃以乳母與小皇帝過于親近、有礙宮中規制為由，借著一次下人之間的口角紛爭尋到了由頭，將王焦氏驅逐出了宮。
溥儀哭鬧著要把乳母找回來，太妃們不為所動。
王焦氏離宮之后，溥儀在書中留下的那句話流傳至今："乳母走后，在我身邊就再沒有一個通人性的人。如果九歲以前我還能從乳母的教養中懂得點人性的話，這點人性在九歲以后也逐漸喪失殆盡了。"
這句話不是發牢騷，是一個孩子在多年之后，對一段真實的成長環境所做的描述。
乳母在的時候，至少有一道屏障擋在溥儀和那個冷硬宮廷之間；乳母一走，那道屏障就徹底沒有了。
另一重更深的傷，來自生母瓜爾佳氏。
溥儀入宮后，母子相見極難，宮中太妃明令不許他與生母過分親近，理由是有礙小皇帝儀體。
瓜爾佳氏在王府中獨自度日，以淚洗面。后來因為涉及宮中財物的流言，端康太妃將她傳進宮內訓斥了一番。
本就郁結已久的瓜爾佳氏，在承受不住這一番羞辱之后，回府吞鴉片自盡，于民國十年，即1921年撒手人寰。
消息傳進宮來，溥儀悲痛欲絕，一路奔出養心殿要往王府趕去，被人攔下，等他趕到時，已是天人永隔。
對于母親的離去，他在書中一直深懷愧疚，認為生母之死與自己的任性脫不了干系。
那一年，溥儀十五歲。
此時他已沒有乳母，也沒有了生母，身邊剩下的，只有各懷心思的太監、宮女，以及在禮制框架下維持著規矩表面的整座紫禁城。
[三]【紫禁城里的"國中之國"，規矩之下暗流涌動】
1912年2月12日，隆裕太后以皇太后名義頒布《清帝退位詔書》，清朝正式終結，溥儀時年六歲。
詔書中有言："今全國人民心理多傾向共和……特率皇帝將統治權公諸全國，定為立憲共和國體。"
然而根據當年南京參議院審議通過的《清室優待條件》，溥儀退位之后，尊號不變，仍可暫居紫禁城，歲用四百萬兩銀元由中華民國政府按時撥付，宮中太監宮女照常留用，禁衛軍編入陸軍序列薪餉不變。
歷代宗廟陵寢另派兵看護，皇族私產亦受民國政府保護。
就這樣，紫禁城里形成了一個特殊的存在，史稱"遜清小朝廷"。
外面的世界已換了招牌，紅墻之內卻仍以宣統年號紀年，內務府、宗人府、慎刑司照常運轉，宮中臣屬仍行跪拜之禮，故舊遺老進進出出，皇帝下諭旨，臣子行大禮，一切如舊，仿佛辛亥革命不過是宮墻外一場遙遠的風聲。
這是一座典型的"國中之國"，也是一個徹底脫離現實的真空地帶。
然而靜止不代表平和，保留不等于維系。
退位之后，大清的氣數人人都看在眼里，宮中那些過了幾十年太平日子的老太監、老宮女，對這位名義上還是皇帝的少年，早已不像從前那樣心存敬畏。
宮中丟失珍寶字畫的事情頻頻發生，溥儀要追查，內務府的人敷衍了事，追查結果往往是不了了之。
溥儀在《我的前半生》中記載了一件觸目驚心的事：他從一位侍從口中偶然聽說，宮中建福宮花園一帶的倉庫里藏有大量歷朝字畫古器，數量驚人。
他派人前去清點，沒過幾天，建福宮就發生了一場大火，熊熊火光將那片倉庫燒了個精光，所有的東西全部化為灰燼。
那場火從哪里燃起的，此后始終無人查清，也無人敢認真追究。
與此同時，宮中人事層層滲透的問題同樣令溥儀深感無力。
隆裕太后于1913年2月22日薨逝之后，袁世凱指定端康太妃主持宮中事務。
端康太妃是光緒帝遺孀之一，她在宮中的影響力舉足輕重，把自己的親信太監安插進溥儀的養心殿隨侍，明面上是照料帝君起居，實則每日向她報告溥儀的一舉一動。
溥儀在《我的前半生》里用他自己的話寫明："她把身邊的太監派到我的養心殿來伺候我。這個太監每天要到她那里報告我的一舉一動。"
一個名義上居于九五之尊的皇帝，連自己的臥房里究竟是誰在盯著、每天的行蹤被報給了誰，都無法置喙，這本身就是一種荒誕到極點的處境。
宮中太監的人數在退位之后持續縮減卻依然數量可觀。
溥儀在書中援引"宣統十四年正月行二月分小建津貼口分單"的記錄，彼時在冊太監尚有一千一百三十七名之多。
這些人在大清江山猶在時仰仗皇權吃飯，如今帝制已去，再無舊日的權威約束，宮中秩序日趨松弛。
而在這松弛的秩序背后，有一些事情，正在少年溥儀不知情的情形下，悄悄發生著。
這種松弛，體現在方方面面。
溥儀的讀書師傅中，老臣陳寶琛以"清流諫將"之名在朝中素有威望，每每諫言敢于直言；后來延聘的英籍教師莊士敦，則是牛津大學文學碩士出身、時任威海衛行政長官，1919年經徐世昌批準、以合同聘任制形式入宮，教授英文及西方知識。
莊士敦的到來，給紫禁城這個密封的空間打開了一扇窗，溥儀通過他接觸到西方文明、現代觀念，進而對宮中的一切禮制規范產生了更強烈的厭倦。
但師傅們能給的，終究只是書齋里的知識。
下了課，那個孩子依然要回到宮里，回到那些太監和宮女的包圍之中，回到那些沒有人真正在意他感受的漫長日夜里。
宮中的規矩說到底，是為了維持一個秩序的外殼，而不是為了保護里頭那個少年的成長。
規矩管住了他的言行儀態，卻管不住那些圍繞在他身邊的人，究竟在夜深人靜之后對他做了什么。
讀到這里，也許有人會想，不過是宮中慣常的傾軋與人心散漫，末代王朝的末路，哪個不是如此。
然而溥儀這個人的故事，從來不只是一段朝代更迭的注腳那么簡單。
那些宮中的太監和宮女，對待一個正在發育的少年皇帝，究竟到了什么地步，究竟做了什么——這件事，直到溥儀晚年提筆寫下《我的前半生》，才第一次被他本人用平靜而沉重的文字說出口。
他描述的那些夜晚，那些無處逃避、無人傾訴的年月，不只是一個人的隱私，更是一整套宮廷運轉機制在一個孩子身上留下的不可磨滅的深痕。
而當那些文字被反復閱讀，賈英華后來調查所得的那份醫療檔案被打開，上面用藍墨水寫下的幾行字一字一字地呈現在眼前，所有人才真正意識到——溥儀說的，竟然每一字都是真的......
