遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 墻上的裂痕
我叫宋建平，今年三十五歲，是本地一家建材公司的銷售經理。我妻子許文娟，比我小三歲，是一家會計師事務所的審計主管。我們結婚五年，日子說不上大富大貴，但在我們這個三線城市，也算體面了。
我和文娟是在一次朋友聚會上認識的。那時候我剛工作沒幾年，她還在考注冊會計師。文娟長得很清秀，不是那種驚艷的美，但笑起來眼睛彎彎的，說話輕聲細語的，給人一種特別舒服的感覺。我追了她大半年，她點頭答應那天，我高興得請全部門同事吃了頓飯。
婚后的前三年，我們過得挺不錯。我在外面跑業務，她做審計經常加班，但回到家總有說不完的話。我們一起攢錢買了套兩居室，每個月還四千多的房貸，壓力不大不小。文娟很會持家，把屋子收拾得干干凈凈，周末還會研究新菜式。我媽一開始對她不滿意，覺得她娘家條件一般，但時間長了，看她勤快懂事，也就沒再多說什么。
問題是從我妹妹懷孕開始冒頭的。
我妹宋曉玲比我小五歲，前年結的婚。她老公是跑長途運輸的，一個月在家待不了幾天。去年春天曉玲懷了孕，我爸媽高興壞了。他們是那種特別傳統的人，總覺得女兒嫁出去就是別人家的，但第一個外孫要來，還是興奮得不得了。
曉玲的婆婆前年去世了，公公身體不好，指望不上。我媽有高血壓，照顧孕婦也吃力。離預產期還有兩個月的時候，我媽把我叫回家，當著全家的面說：“建平，你看曉玲這情況，生完孩子誰照顧?。俊?/p>
我當時沒多想，順口說：“那就請個月嫂唄，現在不都這樣?！?/p>
我媽臉一沉：“請月嫂？說得輕巧！一個月萬把塊錢，曉玲他們兩口子哪來這個錢？你妹夫跑車掙的是辛苦錢，你當哥的不幫著想想辦法？”
我爸在旁邊悶頭抽煙，這時候插了句：“你媳婦文娟不是坐辦公室的嗎？工作能比自家人重要？”
我一愣：“文娟有工作，她請一個月假還行，照顧整個月子不太現實吧?！?/p>
“請假？”我媽嗓門提高了，“請什么假！直接辭職在家照顧曉玲坐月子！她是嫂子，這是本分！”
那天晚上我回到家，文娟正在廚房炒菜。抽油煙機嗡嗡響著，她系著圍裙，頭發扎成馬尾，有幾縷散在耳邊。我靠在廚房門口，看她熟練地翻動鍋鏟，不知道怎么開口。
吃飯的時候，我試探著說：“文娟，跟你商量個事。”
“嗯，你說?！彼龏A了塊排骨給我。
“曉玲下個月就要生了，媽今天找我，說想讓你去照顧她坐月子?！?/p>
文娟手里的筷子頓了頓：“請幾天假去幫忙可以，但整個月子……我年假加事假最多能湊兩周?！?/p>
我放下碗，搓了搓手：“媽的意思是，要不你辭職吧，在家專心照顧曉玲。反正咱們現在也沒什么經濟壓力，我那工資夠用?！?/p>
餐廳的燈是暖黃色的，照在文娟臉上，她的表情一點點冷下去。她把筷子輕輕擱在碗上，碗底碰著桌面，發出“嗒”的一聲輕響。
“宋建平，”她叫我的全名，這在我們之間很少見，“你再說一遍。”
我有點心虛，但還是硬著頭皮：“我說，你能不能辭職照顧曉玲坐月子？就一兩個月，等她能自己照顧孩子了，你再找工作也行啊?！?/p>
文娟盯著我，眼睛一眨不眨。餐廳墻上掛著我們結婚時拍的婚紗照，照片里她笑得特別甜，頭靠在我肩膀上。現在她就坐在我對面，但感覺隔了好遠。
“你知道我考下注冊會計師用了幾年嗎？”她聲音很平靜，但有點抖，“你知道我熬了多少夜，做了多少項目，才當上主管的嗎？”
“我知道，但這不特殊情況嘛?！蔽疑焓窒肜氖?，她躲開了。
“特殊情況？”文娟站起來，動作有點急，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音，“你妹妹懷孕是特殊情況，我的事業就不是事業了？宋建平，我明年可能升合伙人，所里正在考察期，這時候辭職？”
我也站起來：“合伙人以后還有機會，但曉玲坐月子就這一次。咱們是一家人，互相幫襯不是應該的嗎？”
“互相幫襯？”文娟笑了，笑得有點慘，“結婚這些年，我幫襯你們家還不夠多？你爸住院，我白天上班晚上陪護；你媽說要換冰箱，我二話不說出了一大半；曉玲結婚的禮金，我們包了全場最大的紅包。現在要我辭職去當免費月嫂，宋建平，你摸良心說，這合適嗎？”
我被她問住了，臉上有點掛不住：“怎么叫免費月嫂？那是你小姑子！一家人說這么難聽！”
“一家人？”文娟走到婚紗照下面，仰頭看著照片，又轉頭看我，“一家人會讓我犧牲自己的工作去伺候別人坐月子？宋建平，我今天把話放這兒：工作我不會辭，曉玲那兒我可以周末去幫忙，出錢請月嫂我也同意，但辭職，不可能。”
她說完就進了臥室，關門的聲音不大，但“咔噠”一聲，聽得我心里發慌。
那天晚上我們背對背睡了一夜。第二天早上，文娟像沒事人一樣做了早飯，但我們之間的話明顯少了。她去上班后，我媽打電話來問商量得怎么樣，我支支吾吾說還在做工作。
我媽在電話那頭嘆了口氣：“建平，不是媽說你，你這媳婦是不是太自私了？咱們老宋家就曉玲一個女兒，現在正是需要人的時候，她這個當嫂子的推三阻四，像話嗎？”
“媽，文娟也有她的事業……”
“事業事業，女人要那么強的事業干什么？相夫教子才是本分！”我媽嗓門又大起來，“你爸說了，這事沒得商量。她要是不同意，你就好好想想，這種媳婦要不要得！”
掛了電話，我坐在沙發上發呆。茶幾上放著文娟昨晚看的一本專業書，書頁折了個角。陽光從陽臺照進來，能看見空氣中漂浮的微塵。這個家平常都是文娟收拾的，每樣東西都擺在順手的位置。我突然想，要是她真的辭職了，家里會不會就變了樣？
接下來一周，家里的氣氛像繃緊的弦。文娟照常上班下班，但回家后話更少了，常常抱著筆記本在書房工作到深夜。我爸媽三天兩頭打電話，問我談得怎么樣，每次我都含糊過去。
周五晚上，曉玲和妹夫突然來了。曉玲挺著大肚子，進門就哭：“哥，你看我這怎么辦啊，還有一個月就生了，連個照顧的人都沒有……”
我媽跟在后面，一進門就指著文娟：“文娟，今天當著曉玲的面，你把話說明白，你到底管不管？”
文娟當時正在盛湯，勺子停在半空中。她慢慢轉過身，把湯碗放在餐桌上，圍裙都沒解。
“媽，曉玲，我不是不管?！蔽木甑穆曇艉芊€，但手指捏著圍裙邊，捏得指節發白，“我可以出錢請最好的月嫂，也可以每天下班過去幫忙，但我真的不能辭職。我的工作正在關鍵期，辭職了就全完了?！?/p>
“工作工作，你就知道工作！”我媽一拍桌子，“我們老宋家是缺你掙的那點錢嗎？建平工資不夠養家？你就非得出去拋頭露面？”
文娟的臉一下子白了。她看看我，眼神里有什么東西在一點點熄滅。我避開她的目光，低頭盯著地板上的瓷磚縫隙。
“建平，”文娟叫了我一聲，聲音很輕，“你的意思呢？你也覺得我應該辭職，在家伺候你妹妹坐月子？”
全家人的目光都落在我身上。我媽瞪著我，曉玲抽抽搭搭地哭，妹夫蹲在門口抽煙。墻上的鐘滴答滴答地走，每一聲都敲在我心上。
我張了張嘴，話到嘴邊又咽回去，最后擠出一句：“文娟，就一個月，你就不能……將就一下嗎？”
文娟看了我很久，然后點點頭，一下一下的，像是終于確認了什么。她解下圍裙，折好放在椅背上，動作慢得像電影慢鏡頭。
“宋建平，我們離婚吧。”
這句話她說得很平靜，平靜得讓人心慌。
客廳里一下子靜了，連曉玲都不哭了。我媽先反應過來，尖著嗓子喊：“你說什么？離婚？就為這點事你要離婚？”
“這點事？”文娟笑了一下，眼睛卻紅了，“在你們看來是‘這點事’，在我這兒，這是我的底線。我今天辭職去照顧你女兒坐月子，明天是不是就要辭職在家專門伺候你們全家？后天是不是連門都不該出，就在家相夫教子？”
她走到我面前，仰頭看著我。我這才發現，她的眼睛那么亮，亮得有點嚇人。
“宋建平，五年了，我一直在等你想明白，夫妻應該是互相尊重的，我不是你們宋家的保姆，更不是生育工具。但我等不到了?！彼宋亲樱瑳]讓眼淚掉下來，“房子歸你，存款對半分，我收拾東西今晚就走?！?/p>
“文娟，你別沖動……”我想拉她，她躲開了。
“我沒沖動，我想得很清楚?！彼D身往臥室走，走到門口又停下來，沒回頭，“這三年，我每次加班回來，你都睡了。我考過注冊會計師那天，你在跟你哥們兒喝酒。我升主管那天，你說‘女人別太要強’。宋建平，我累了?！?/p>
臥室門關上了。客廳里一片死寂，只有曉玲小聲的抽泣。我媽張著嘴，像是想說什么，但沒說出來。我爸蹲在陽臺抽煙，煙頭的紅光在昏暗里一明一滅。
那天晚上，文娟真的收拾東西走了。她只帶了一個行李箱，裝了些衣服和重要物品。我追到樓下，看著她把箱子放進出租車后備箱。
“文娟，我們好好談談……”我拉著車門。
她搖搖頭：“沒什么好談的。等你什么時候把我當平等的人，而不是你們宋家的附屬品，我們再談吧。不過，大概不會有那天了。”
出租車開走了，尾燈在夜色里越來越遠，最后消失在拐角。我在樓下站了很久，初秋的風吹過來，有點冷。樓上傳來我媽的聲音：“建平，回來！讓她走！這種媳婦不要也罷！”
我抬頭看看我們家窗戶，燈亮著，暖黃色的光，但里面的人讓我覺得陌生。
回到屋里，曉玲已經走了，我媽在廚房一邊洗碗一邊罵：“走了好！不識好歹的東西！咱們建平這么好的條件，還怕找不到更好的？”
我爸坐在沙發上，看了我一眼：“離就離吧，這種女人，留不住?！?/p>
我沒說話，走進臥室。文娟的東西拿走了一半，衣柜空了一邊，梳妝臺上的護膚品都不見了。床頭上還掛著我們的結婚照，照片里的兩個人笑得那么開心，像上輩子的事。
我躺到床上，枕頭上還有她的味道，淡淡的洗發水香味。我盯著天花板，突然想，我是不是做錯了？
但很快我就否定了這個想法。我是男人，是家里唯一的兒子，照顧妹妹是應該的。文娟是我媳婦，伺候小姑子坐月子是天經地義的事。她非要離婚，是她不懂事，是她不把我們當一家人。
這么一想，我心里好受了些。翻了個身，閉上眼睛，卻一夜沒睡著。
第二天是周末，但我一早就醒了，習慣性地喊：“文娟，早餐吃什么？”
沒人應。我坐起來，看著空了一半的房間，發了會兒呆，然后自己煮了包泡面。面條糊了，荷包蛋散了，吃得沒滋沒味。
周一我去上班，同事老王湊過來：“建平，眼睛這么紅，跟媳婦吵架了？”
我勉強笑笑：“沒事?！?/p>
一整天我都心神不寧，手機拿起又放下，想給文娟發消息，又不知道該發什么。下班回家，屋里黑漆漆的，我開了燈，冷清得讓人發慌。以前文娟在的時候，總會留盞小燈。
就這樣過了半個月，文娟發來消息，約我去民政局。簽字那天，她穿了一身黑色西裝，化了淡妝，看起來很精神。工作人員問我們考慮清楚沒有，她點點頭，很干脆。我握著筆，手有點抖。
“建平，”文娟突然開口，這是我們離婚當天她第一次叫我，“以后找個能理解你的人吧。我也去找個能尊重我的人。”
我看著她簽下名字，筆跡流暢，沒有一絲猶豫。輪到我的時候，我手抖得厲害，名字寫得歪歪扭扭。
走出民政局，陽光刺眼。文娟站在臺階上，回頭看了我一眼：“對了，曉玲生孩子的時候，告訴我一聲，我包紅包?！?/p>
“不用了?！蔽覑灺曊f。
她笑了笑，那笑容里有點我看不懂的東西，然后轉身走了，高跟鞋敲在地面上，嗒嗒嗒的，一步一步走遠了。
我看著她走到路邊，攔了輛出租車。上車前，她好像回頭看了一眼，也可能沒有。車開走了，消失在車流里。
我在臺階上站了很久，手里的離婚證發燙。手機響了，是我媽：“辦好了？辦好了就回家吃飯，媽給你燉了雞湯，好好補補。離了好，媽再給你找個更好的！”
我掛了電話，慢慢往公交站走。九月的風吹過來，路邊的梧桐葉開始黃了。有一片葉子落下來，掉在我腳邊，我踩過去，聽到清脆的碎裂聲。
那天晚上，我喝了很多酒。醉醺醺地回到家，看著空蕩蕩的房子，突然覺得，這房子好大，大得讓人心慌。
離婚后的日子，比我想象的難熬。家里沒了文娟，很快就亂了套。臟衣服堆成山，外賣盒子塞滿垃圾桶，地板蒙了一層灰。我媽每周來幫我收拾一次，一邊收拾一邊罵文娟沒良心。
曉玲生了個兒子，我媽去照顧了月子，累得高血壓犯了兩次。我出了五千塊錢，讓請了個鐘點工，但沒敢告訴我媽是我出的錢，怕她說我亂花錢。
日子一天天過，轉眼三年了。
這三年里，我相親了七八次，都沒成。有的嫌我離過婚，有的嫌我有個難纏的媽，有的我看不上。我媽急了，托人四處介紹，條件一降再降，從“必須未婚”降到“離異無孩也行”，但就是找不到合適的。
有時候半夜醒來，看著身邊空著的枕頭，我會想起文娟。想起她笑起來彎彎的眼睛，想起她做的紅燒肉，想起她熬夜工作時專注的側臉。然后我會罵自己沒出息，搖搖頭把這些念頭甩出去。
公司里的同事知道我離婚了，一開始還關心幾句，后來就不提了。只有老王，有次喝酒時拍著我的肩膀說：“建平啊，不是我說你，當初文娟多好一媳婦，你怎么就……”
他沒說完，但我懂他的意思。
這三年，我從銷售經理升到了銷售總監，工資漲了不少，但回家還是冷鍋冷灶。有時候應酬到半夜，醉醺醺地回來，倒在沙發上就睡。第二天醒來頭痛欲裂，看著天花板，會有一瞬間的恍惚，好像文娟還在廚房做早餐，煎蛋的香味飄過來。
但我搖搖頭，她就消失了。
今年開春，公司派我去鄰市參加一個行業交流會。我本來不想去，但領導說這是個拓展人脈的好機會，硬是派我去了。
交流會在一家五星級酒店舉辦，來了不少業內知名公司。我穿著西裝，別著胸牌，在會場里和人交換名片，說著客套話。中午是自助餐，我端著盤子找了個靠窗的位置，剛坐下，就聽到一個有點耳熟的聲音。
“張總，您放心，這個項目我們一定會跟進到底……”
我抬起頭，順著聲音看過去。
然后我愣住了，手里的叉子“當啷”一聲掉在盤子里。
不遠處站著個女人，一身剪裁合體的深藍色西裝套裙，頭發挽成優雅的發髻，手里端著香檳杯，正和幾個穿著講究的男人交談。她側對著我，但我一眼就認出來了。
是文娟。
不，應該說是許文娟。但又不是我記憶里的許文娟。
我記憶里的文娟，總是穿著簡單的襯衫長褲，頭發扎成馬尾，素面朝天。偶爾化妝，也是淡淡的?，F在的她，化著精致的妝容，口紅是正紅色，襯得皮膚很白。她說話時微微笑著，但笑容里有種我以前沒見過的自信和從容。她手里拿著的香檳杯輕輕晃著，手腕上戴著一塊我認不出牌子但看起來就很貴的手表。
我僵在椅子上，腦子里一片空白。周圍的聲音好像都消失了，我只能看見她，看見她和人談笑風生，看見她舉手投足間的優雅干練。
這時，一個穿著灰色西裝的男人走到她身邊，很自然地攬了下她的腰，低頭在她耳邊說了句什么。文娟笑起來，那笑容明媚得刺眼。
男人抬起頭，我看到了他的臉——大概四十出頭，戴著一副金邊眼鏡，氣質儒雅。他替文娟撥了撥耳邊散落的頭發，動作親昵自然。
文娟說了句什么，然后他們一起朝我這個方向走來。
我猛地低下頭，假裝專心吃盤子里的東西，心跳得像要蹦出胸腔。腳步聲越來越近，我捏著叉子的手心里全是汗。
“文娟，你確定不吃點東西？下午的會還要很久?！笔悄莻€男人的聲音，溫和沉穩。
“等會兒吧，先介紹一下王總給你認識。”文娟的聲音，比三年前更清亮，更自信。
他們就從我桌邊走了過去，文娟的裙擺掃過我的椅子腿。她沒看見我，一眼都沒往我這邊看。
我抬起頭，看著他們的背影。男人摟著她的腰，她微微側頭聽男人說話，嘴角帶著笑。他們走到一群人中，立刻有人迎上來握手寒暄。文娟站在人群中央，笑容得體，應對自如，像個天生的主角。
我坐在角落里，突然覺得自己這身西裝有點皺，胸牌掛得有點歪，盤子里的食物看起來廉價又難吃。
三年。
才三年。
她怎么變成了這樣？
而我，好像還停在原地，甚至倒退了。
我把叉子放下，一點胃口都沒有了。手有點抖，我握緊拳頭，指甲掐進掌心。會場里冷氣開得很足，但我背上出了一層冷汗。
我想起三年前，她拖著行李箱離開的背影，想起她在民政局簽字時干脆利落的手勢，想起她說“宋建平，我累了”。
那時候我以為，她離開我會過得不好。一個女人，離了婚，三十多了，能好到哪里去？
可現在，她就站在那兒，在光鮮亮麗的會場中央，在那些看起來就很成功的人中間，談笑風生，從容自信。她身邊站著另一個男人，看起來比我好，比我體面，比我成功。
而我坐在角落，像個誤入高檔場所的局外人。
自助餐區人來人往，不斷有人從我桌邊走過。我低著頭，盯著盤子里的西蘭花，綠色的，煮得有點爛，像我此刻的心情。
手機震了一下，是我媽發來的微信：“建平，你王阿姨又給你介紹了一個，這次是小學老師，三十歲，沒結過婚，照片我發你了，你看看，行的話周末見見?！?/p>
我沒點開照片，直接把手機扣在桌上。
“宋總？宋建平？”
有人叫我。我抬起頭，是同行的李經理，他端著盤子在我對面坐下：“你怎么一個人坐這兒？我剛才看到信誠集團的人了，走，我帶你去認識認識，他們可是大客戶……”
他順著我的目光看過去，也看到了文娟，眼睛一亮：“喲，看到沒，那個就是信誠新來的財務總監，姓許，年輕有為啊，聽說才三十出頭。她旁邊那是她老公，信誠的副總，倆人都是厲害角色……”
“她結婚了？”我聽到自己的聲音，干澀得像砂紙磨過。
“是啊，去年結的。郎才女貌，強強聯合，圈里一段佳話?！崩罱浝頉]察覺我的異樣，還在感慨，“所以說這人啊，有時候真得信命。我聽說這許總以前離過婚，前夫好像是個普通職員，嘖嘖，她前夫現在估計腸子都悔青了……”
我沒接話，端起水杯喝水，手抖得水灑出來一些。
“怎么了宋總？臉色這么難看，不舒服？”李經理問。
“沒事，空調太冷了?！蔽艺f。
“那咱們過去打個招呼？認識一下沒壞處?！崩罱浝碚酒饋?。
我想說不要，但李經理已經朝那邊走過去了，還回頭沖我招手。我只好硬著頭皮站起來，腿有點軟，深吸了口氣，跟上去。
我們穿過人群，離文娟越來越近。我能清楚看見她耳垂上的珍珠耳釘，看見她睫毛的弧度，看見她笑起來時眼角的細紋——以前她沒有的，是這三年的疲憊，還是這三年的風光？
李經理先開口：“許總，周總，打擾了。我是宏達建材的李明，這是我們公司的銷售總監宋建平?！?/p>
文娟轉過身，笑容還掛在臉上，然后，她看到了我。
那個笑容，僵住了。
雖然只有一秒，很快她就恢復了自然，但那瞬間的僵硬，我看得清清楚楚。她握著香檳杯的手指收緊，指節微微發白。
“李經理，你好?！彼群屠罱浝砦帐?，然后目光轉向我，伸出了手，“宋總，幸會?！?/p>
她的手很涼，和我握了一下就松開了，快得像碰到什么臟東西。
“許總，久仰?！蔽衣犚娮约赫f，聲音還算平穩。
她身邊的男人——周總，也和我握手：“宋總，幸會。你們公司是做建材的？我們最近有個項目，正好需要采購一批材料……”
他在說話，但我沒聽進去。我看著文娟，她卻不看我，側著臉和她老公低語，然后把一張名片遞給李經理：“李經理，這是我的名片，具體需求可以和我們采購部聯系?！?/p>
李經理雙手接過，又遞上自己的名片。文娟接過來，看了一眼，然后抬頭看我：“宋總的名片也方便給一張嗎？”
我從西裝內袋掏出名片夾，抽出一張遞過去。她的手在接過名片時，指尖碰到了我的，又是一觸即分。
“謝謝?！彼龗吡艘谎勖缓筮f給她老公，“周正，這位是宏達的宋總監?！?/p>
原來他叫周正。名字聽起來就很正派，很成功。
“宋總年輕有為啊?！敝苷χf，拍了拍我的肩，“以后有機會合作?！?/p>
“周總過獎了?！蔽页冻鲆粋€笑容，覺得自己臉都僵了。
又寒暄了幾句，李經理拉著我告辭。轉身離開時，我忍不住回頭看了一眼。
文娟正在和她老公說話，側臉線條柔和。周正低頭聽她說話，眼神溫柔。然后他不知說了什么，文娟笑起來，那笑容是真心的，眼睛里閃著光。
我以前見過她這樣的笑嗎？好像有過，在我們剛結婚的時候。但后來，她笑得越來越少了，到最后，連假笑都懶得給了。
“這許總真有氣質，對吧？”走遠了，李經理還在感慨，“聽說她前夫就是個普通上班族，不知道怎么想的，這么好的老婆不要……”
“李經理，”我打斷他，“我去下洗手間?！?/p>
“哦，好，我幫你占個座，下午的會快開始了。”
我點點頭，朝洗手間走去。一進門，就沖到洗手池邊，打開水龍頭，用冷水潑臉。抬起頭，鏡子里的人臉色蒼白，眼圈發紅，頭發被水打濕了，貼在額頭上，狼狽不堪。
我看著鏡子里的自己，三十五歲，眼角有了皺紋，鬢角有了白發，西裝是兩年前買的，袖口有點磨破了。剛才和文娟站在一起，她光鮮亮麗，我灰頭土臉。她身邊是成功儒雅的丈夫，我家里是催婚嘮叨的媽。
我突然想笑，于是真的笑了出來，笑得肩膀發抖，笑得眼淚都出來了。
笑著笑著，我捂住臉，蹲了下去。
洗手間里有人進來，腳步聲停在我旁邊。我趕緊站起來，擰開水龍頭又洗了把臉，用紙巾擦干，整理好西裝，深吸了口氣，推門出去。
下午的會，我坐在后排，一個字也沒聽進去。文娟坐在前排，和她老公坐在一起，偶爾低聲交談。她坐得很直，背挺得很直，像一棵挺拔的竹子。
我看著她，想起三年前，她也是這樣挺直背，拖著行李箱走出家門，一次也沒有回頭。
會議結束，人群陸續離場。我故意磨蹭到最后，看她和周正一起離開，周正很自然地接過她的包，替她拿著外套。
走出酒店，天已經黑了。李經理問我回不回去吃飯，我說不吃了，想一個人走走。
九月的晚風有點涼，我沿著街道漫無目的地走。路過一家咖啡館，透過落地玻璃窗，看到里面坐著一對情侶，女孩在笑，男孩在看著她笑。
我突然想起，以前文娟也喜歡喝咖啡，但我不喜歡，覺得苦。她每次想喝，都得自己一個人來。有次她讓我陪她，我坐在咖啡館玩了一下午手機，她喝完咖啡，說：“走吧，以后不叫你來了。”
那時候我沒聽出她話里的失望，還覺得她懂事。
手機又震了，是我媽：“建平，怎么不回消息？那姑娘照片你看了沒？媽覺得不錯，你周末去見見？”
我把手機調成靜音，塞回口袋。
走到一個公交站，我停下來，看著站牌上密密麻麻的線路。其中有一條，能坐到我以前和文娟常去的一個公園。我們剛結婚時，周末經常去那里散步，她喜歡看老頭老太太跳舞，我喜歡在湖邊釣魚。
后來我忙了，不去了。她提過幾次，我說沒意思，不去了。
最后一班車來了，我猶豫了一下，沒上。車開走了，尾燈在夜色里拉出紅色的光帶。
我在長椅上坐下，點了根煙。戒煙很久了，文娟不喜歡煙味，我就戒了。離婚后又抽上了，但抽得少。
煙霧在路燈下裊裊升起，散在夜風里。我拿出手機，點開微信，翻到文娟的頭像——我們離婚后，她沒刪我，但朋友圈對我屏蔽了。她的頭像是一張背影，在海邊，長發被風吹起，看不清臉。個性簽名很簡單：“向前看?！?/p>
我點開聊天窗口，上一次對話停留在三年前，她問我什么時候去拿剩下的東西。我說隨時，她回了個“好”，就再沒說過話。
我打了幾個字：“今天看到你了，你過得不錯?！?/p>
刪掉。
又打：“你結婚了？恭喜?！?/p>
刪掉。
再打：“對不起。”
還是刪掉。
最后，我發了一句：“文娟，好久不見。”
發出去，幾乎是立刻，顯示“對方開啟了朋友驗證，你還不是他（她）朋友……”
她把我刪了。
我盯著那個紅色感嘆號，看了很久，直到煙頭燒到手指，才猛地扔掉。手指上燙了個小泡，不疼，但紅了。
我收起手機，站起來，腿有點麻。夜風吹過來，我打了個哆嗦，把西裝外套裹緊。
三年了，我以為我早就忘了，我以為我不在乎了?？山裉炜吹剿吹剿^得那么好，看到她和別人站在一起，看到她刪了我好友，我才知道，我在乎，我他媽在乎得要命。
但我沒資格在乎了。
是我不要她的。
或者說，是我逼她不要我的。
我沿著街道往回走，影子在路燈下拉得很長，又縮得很短，再拉長。走到酒店樓下，我抬頭看看，樓上很多窗戶亮著燈，其中有一扇，是她的房間嗎？她現在在做什么？和那個周正在一起，在說今天會上有趣的事，還是在計劃周末去哪里？
我不知道，也永遠不會知道了。
回到房間，我脫了西裝，扯掉領帶，倒在床上。天花板是白色的，空蕩蕩的，像我此刻的腦袋。
手機屏幕亮了一下，是我媽：“建平，你到底怎么回事？媽跟你說話呢！那姑娘你見不見？”
我看著那條消息，看了很久，然后回復：“媽，以后別給我介紹了，我不找了?！?/p>
幾乎是立刻，我媽的電話就打過來了。我按掉，她又打，我再按掉。她發來一條語音，我沒點開，但能看到轉文字的部分：“宋建平你什么意思！你想氣死我是不是！那個許文娟有什么好，離婚三年了你還想著她？我告訴你……”
我把手機調成飛行模式，扔到一邊。
房間里安靜下來，靜得能聽見自己的心跳。我盯著天花板，想起三年前那個晚上，文娟拖著行李箱離開的背影。想起她說：“宋建平，我累了?！?/p>
那時候我不懂，現在好像有點懂了。
但太晚了。
窗外傳來車流的聲音，遠遠近近，像這個城市的呼吸。我翻了個身，把臉埋進枕頭里，枕套是酒店統一的白色的，有消毒水的味道，沒有文娟的味道。
她以前總說，家里的洗衣液味道太香，要換一種。我總說隨便，都行。后來她就不說了，自己買了新的，淡淡的檸檬味，很好聞。
現在家里用的還是她買的那個牌子，用完了我就照著買，不敢換。怕換了，家里最后一點她的痕跡，就沒了。
第二天一早，我收拾行李退房。在酒店大堂，我又看到了文娟。
她一個人，拉著一個小行李箱，站在前臺辦理退房手續。她換了身衣服，米色的風衣，牛仔褲，平底鞋，頭發扎成低馬尾，比昨天看起來休閑，但依然好看。
我站在電梯口，猶豫著要不要過去打招呼。這時，周正從餐廳方向走過來，手里拿著杯咖啡，很自然地遞給文娟，然后接過她的行李箱。
文娟接過咖啡，喝了一口，皺了下眉，說了句什么。周正笑了，從口袋里拿出個小盒子，倒出兩顆糖，剝開一顆遞到她嘴邊。文娟張嘴含住，笑了。
我轉過身，背對著他們，假裝看墻上的裝飾畫。畫是抽象的，一堆色塊，我看不懂，就像看不懂文娟現在的生活。
等他們辦完手續離開，我才拖著箱子走到前臺。退房時，前臺小姐遞給我一張發票，抬頭是公司名稱。我接過來，看到旁邊垃圾桶里，有一張被扔掉的咖啡杯墊，上面印著酒店logo，還有一個口紅印，很淡的粉色，是文娟以前常用的顏色。
我把杯墊撿起來，看了幾秒，又扔回去。杯墊掉進垃圾桶，發出很輕的一聲“啪”。
走出酒店，陽光很好。我叫了輛車去車站，路上收到李經理的消息：“宋總，信誠那邊有回應了，說可以接觸看看。多虧昨天認識了許總，她人不錯，答應幫忙推薦。”
我回了個“好”，然后補充一句：“李經理，這個項目你全權負責吧，我就不跟進了?！?/p>
“為什么？這不是你一直想拿下的客戶嗎？”
“有點別的事，忙不過來。”我隨便找了個借口。
“那行，我盯著。對了，昨天那個許總，聽說很厲害，信誠好幾個大項目都是她主導的，她老公更厲害，是信誠的創始人之一。嘖嘖，兩口子都這么強，真讓人羨慕。”
我沒再回復，關掉手機，看向窗外。車子駛過高架橋，能看到整個城市的輪廓。這個城市很大，大到能裝下無數人的悲歡離合；也很小，小到離婚三年的前妻，還能在會議上偶遇。
車站人很多，我排隊檢票，突然有人拍了下我的肩膀。我回頭，是個陌生男人。
“不好意思，認錯人了?！彼傅匦π?。
我搖搖頭，繼續排隊。前面是對年輕情侶，女孩靠在男孩肩上，男孩摟著她的腰，兩人在說悄悄話，笑得很開心。
我移開目光，看大廳里的顯示屏，車次信息一行行滾動。輪到我了，我遞上車票，通過閘機，走向站臺。
高鐵很快，一個多小時就到家了。出站時，我媽給我打電話：“建平，你到家沒？媽買了菜，過來給你做飯。”
“不用了媽，我累了，想休息?！?/p>
“累什么累，媽給你燉了湯，補補。你王阿姨介紹那姑娘，我幫你推了，但你劉阿姨又介紹一個，這次是銀行工作的，你看……”
“媽，”我打斷她，“我真的不想找了?！?/p>
電話那頭沉默了一會兒，然后我媽的聲音低下來，帶著哭腔：“建平，你是不是還在怨媽？媽也是為你好，當初要不是媽逼你，你和文娟也不會……可媽沒想到她真的會離婚啊，媽以為她就是鬧鬧脾氣……”
“媽，不怪你。”我說，聲音很疲憊，“是我自己的問題?！?/p>
“那你也不能一個人過一輩子??！你才三十五，沒個孩子，老了怎么辦？你看曉玲的孩子都會叫姥姥了，你就不羨慕？”
我沒說話。高鐵站人潮涌動，每個人都行色匆匆，都有自己的目的地。我突然想，文娟現在在哪兒？是回公司了，還是和那個周正去約會了？他們會要孩子嗎？如果有了孩子，她會是個什么樣的媽媽？
“建平？建平你在聽嗎？”
“媽，我到家了，先掛了，晚點再說?！蔽覓炝穗娫?，攔了輛出租車。
回到家，打開門，屋里還是我走時的樣子，外賣盒子堆在茶幾上，沙發上扔著臟衣服。我把行李一放，開始收拾。收拾到書房，看到書架上文娟留下的幾本書，都是專業書，很厚。我抽出一本，翻開，里面密密麻麻的筆記，是她的字跡，工整清秀。
我坐在地上，一頁頁翻著。書頁間夾著一張便簽紙，上面寫著一行字：“努力的意義，是擁有選擇的權利?！?/p>
是文娟的字跡，不知道是什么時候寫的。我盯著那行字，看了很久，直到眼睛發酸。
手機又響了，是公司打來的。我接起來，是領導，說信誠的項目有眉目了，讓我明天去公司開會。
“領導，這個項目我想交給李明負責，我不跟了?！?/p>
“為什么？這可是大客戶，你不想拿下？”
“私人原因，不太方便。”我說。
領導沉默了一會兒，說：“行吧，那就讓李明跟。不過建平，你最近狀態不太好，要不要休個假？”
“不用，我沒事。”
掛了電話，我繼續坐在地上，背靠著書架。夕陽從窗戶照進來，把房間染成金色?；覊m在光柱里飛舞，像無數細小的星星。
我想起第一次見到文娟，是在朋友的生日聚會上。她坐在角落，安安靜靜的，有人講笑話，大家都在笑，她也笑，但笑得很克制，眼睛彎彎的。我找她要微信，她愣了一下，然后說好，拿出手機，動作有點慌亂，耳根紅了。
那時候她多容易臉紅啊。
后來怎么就不紅了呢？是從什么時候開始的？是我第幾次忽略她的感受，是我第幾次把她排在家人后面，是我第幾次理所當然地要求她付出？
我不知道。
我把便簽紙夾回書里，把書放回書架。站起來，走到陽臺。樓下有小孩在玩滑板車，笑聲傳得很遠。對面樓有家在做晚飯，抽油煙機嗡嗡響，有炒菜的香味飄過來。
以前這個時候，文娟也該做飯了。她會問我晚上想吃什么，我說隨便，她就自己決定。有時候是紅燒肉，有時候是清蒸魚，有時候是簡單的西紅柿雞蛋面。不管做什么，都好吃。
我拿出手機，點開外賣軟件，劃了半天，不知道點什么。最后隨便點了個套餐，付款，然后癱在沙發上等。
外賣到了，是黃燜雞米飯，油乎乎的，吃了幾口就膩了。我放下筷子，看著電視，但沒開聲音，屏幕里的人無聲地動著嘴巴，像在演一出默劇。
天完全黑了，我打開燈，燈光慘白。我坐在沙發上，看著這個家，突然覺得陌生。這是我和文娟一起布置的，沙發是她選的，窗簾是她挑的，墻上的畫是她掛的。但現在她不在，這些東西就像失去了靈魂，只是一堆沒有生命的物件。
電話又響了，是曉玲。
“哥，媽說你回來了？你幫我看看這個奶粉怎么樣，網上說這個牌子好，但有點貴……”
“曉玲，”我打斷她，“我現在有點忙，晚點再說。”
“哦，好。對了哥，媽說你又不想相親了？你別這樣，媽也是為你好……”
“曉玲，”我又打斷她，聲音有點急，“你自己的事處理好了嗎？妹夫還經常不回家？孩子誰帶？”
電話那頭安靜了，然后曉玲的聲音低下來：“哥，你怎么了？”
“沒什么，我就是想說，每個人都有自己的日子要過。你過好你的，我過好我的，行嗎？”
“哥，你是不是還在生我的氣？當初要不是我，你和嫂子也不會……”
“不關你的事，”我說，“是我和文娟之間的問題，跟你沒關系?！?/p>
“可是……”
“沒什么可是，我還有事，先掛了?！?/p>
掛掉電話，我把手機扔到一邊，雙手捂住臉。屋子里很安靜，安靜得能聽到冰箱運行的嗡嗡聲。
我坐了很久，然后站起來，走到臥室，打開衣柜。文娟的衣服都拿走了，但角落里還掛著幾件，是她忘了，還是故意留下的？有一件米色的開衫，是她懷孕時買的，后來沒懷孕了也常穿。我拿出來，上面還有她的味道，淡淡的，幾乎聞不到了。
我把開衫抱在懷里，坐在床沿。床單是深藍色的，是文娟選的，她說耐臟。枕頭是一對的，另一個還在，但沒有人枕了。
手機屏幕亮了一下，是推送消息。我拿起來看，是一條財經新聞，標題是“信誠集團發布年度財報，凈利潤增長30%”。我點開，劃到最后，看到一張合影，是信誠的高管團隊。文娟站在第二排左邊第三個，穿著西裝，笑容得體。她身邊是周正，站在第一排中間。
我把照片放大，放大，直到只能看到文娟的臉。她的表情很平靜，眼神很堅定，和以前那個溫柔怯懦的文娟，判若兩人。
我突然想起，以前文娟說過，她想做到事務所合伙人，想在行業里有一席之地，想證明自己。我說，女人別太拼，差不多就行了。她說，建平，你不懂。
是的，我不懂。我不懂她的野心，不懂她的夢想，不懂她為什么要把工作看得那么重。我以為，結了婚，女人就該以家庭為重，男人在外面打拼，女人照顧好家里，這不是天經地義的嗎？
但文娟不這么想。她要的不僅是家庭，還有事業，還有自我價值的實現。而我，還有我全家，都覺得她貪心，覺得她不滿足，覺得她不懂事。
到底是誰不懂事？
我把手機放下，躺到床上，抱著文娟的開衫。衣服上有她的味道，很淡很淡，要很用力才能聞到。我閉上眼睛，想象她還在，在廚房做飯，在書房工作，在陽臺澆花。想象她推門進來，說，建平，吃飯了。
但睜開眼睛，只有我一個人，和滿室的寂靜。
第二天我去上班，李經理很興奮地告訴我，信誠的項目有戲，許總答應幫忙牽線。他遞給我一份文件：“宋總，這是許總發來的合作意向書，你先看看。”
我接過來，翻開，第一頁是文娟的簽名，清秀有力。我盯著那個簽名看了很久，然后合上文件。
