山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。
我是在醫院的走廊上，把蘇晴從我的緊急聯系人里刪掉的。
那天是她男友顧言的生日，我是從朋友圈看見那張合影的——一桌子人，笑得很好看，我認識其中七個，沒有一個人告訴我有這頓飯。
我躺在病床上，手里還掛著輸液針，手機屏幕的光打在天花板上。
我翻到緊急聯系人那一欄，看見她的名字排在第一位，在我媽的前面。
我想了大概三秒鐘，然后按下了刪除。
手機提示"操作成功"，我把屏幕朝下放在床頭柜上，閉上眼睛，聽見走廊里護士推車輪子轉動的聲音，均勻，平穩，像什么事都沒發生過。
十一年的閨蜜，就這樣結了賬。
AA嘛，各自安好。
我和蘇晴認識的時候，我們都是十七歲。
高二分班，我被調到了新的班級，第一天進教室，找不到空位，是她從最后一排抬起頭，朝我招了招手，說："這里有位置。"
那個招手的動作，我記了十一年。
她是那種讓人一眼就覺得舒服的女孩，眼睛大，說話聲音不高不低，笑起來有兩個小酒窩，在人群里站著不算最亮的，但你一旦認識了她，就總是會先看見她。我們成了同桌，后來成了朋友，再后來成了那種什么話都能說、什么事都愿意一起做的朋友。
高中三年，我們一起熬夜背政治，一起翻墻出去吃宵夜，一起暗戀過同一個打籃球的男生，后來發現了彼此都喜歡他，然后相視大笑，一起放棄了。
那段時光里我們的友情沒有任何計算，誰請誰吃飯，誰墊付了多少，從來沒有記過賬。
大學我們去了不同的城市，但每年寒暑假必然見面，見了面就好像從沒分開過，從下午說到半夜，話說不完，可以連續三天混在一起，也不覺得膩。
畢業之后，我們先后回到了同一座城市，一起租過半年的房，后來各自找到了更近的地方，搬了出來，但保持著每周至少一次的見面頻率。
那時候我以為，我們的友情會一直是這個樣子的。
變化是什么時候開始的，我現在回想，大概是她遇見顧言之后。
顧言是她在一個行業聚會上認識的，做金融，比我們大五歲，離過一次婚，在她的描述里是"成熟、有想法、很懂得照顧人"。他們認識三個月就開始約會，蘇晴跟我說這件事的那天，聲音里有一種我從來沒聽見過的雀躍，像十七歲時喜歡那個打籃球男生的感覺，但又比那時候更有把握、更不遮掩。
我替她高興，真的高興。
顧言我見過兩次，第一次是他們剛在一起時四個人吃飯，他帶來了另一個男性朋友，說是給我"介紹介紹"。那頓飯吃得很尷尬，我跟那個所謂的"介紹對象"完全沒有話說，但我沒有表現出來，說了很多場面話，把飯圓下來了。第二次是蘇晴生日，一群人一起，顧言坐在她身邊，笑容很得體，敬酒的時候對我說"晴晴跟我提過你很多次，說你是她最好的朋友"。
我笑著說，我們認識很久了。
他說，以后多來玩。
我點頭，說好。
那以后，我們見面的頻率開始下降。
從每周一次變成每兩周，再變成每月，偶爾還會因為"臨時有事"取消。取消的理由通常是顧言那邊有什么安排，一起吃飯、他的朋友聚會、他家里有事要她一起去。我理解，這是戀愛里正常的時間分配，我自己也談過戀愛，知道熱戀期就是這樣的。
我告訴自己，等她過了這個階段，我們就會回到原來的節奏。
我等了將近兩年。
變化是一點一點的，很難說清哪件事是真正的轉折點。
比如，我們出去吃飯，她開始提AA。第一次是在一家我們都喜歡的日料店，吃完結賬，她拿出手機說："咱們AA吧，都是成年人，不用來回請，省得算不清。"
我愣了一秒，說："行，沒問題。"
那頓飯我記得很清楚，她的那份比我多點了兩樣，但AA結果我們付的一樣多，因為她說"取整比較好算"。
我沒有計較。
第二次，第三次，漸漸地AA就成了我們出行的默認規則。旅行AA，吃飯AA，打車AA，甚至有一次我們一起去超市，她買東西的時候直接問收銀員"分開結賬"，我站在旁邊，有那么一瞬間覺得有些陌生，但我沒說。
有一次我們計劃去外地玩三天，她提前做了一個很詳細的費用分攤表格，發給我，說"這樣比較清楚，避免后面扯不清"。我打開那個表格，看見連景區停車費都列了進去，精確到每人幾塊幾毛。
我回復她："好，我看了。"
那個表格我看了很久。不是因為計較那幾塊錢，而是我在想，我們什么時候變成了需要用表格來維持關系的人。
旅行回來之后，我開始認真地想一件事：蘇晴對我的態度，是真的變了，還是我太敏感了？
我試著回溯過去一年多，發現有一些變化是我之前選擇性忽略掉的。
她在顧言面前提到我的方式變了。以前她介紹我，會說"這是我最好的朋友程夏"；現在是"這是我朋友程夏，我們從高中認識的"。看起來只是一個字的差別，但那個"最好"消失掉的感覺，是真實的。
她開始有一個我不認識的社交圈。顧言的朋友圈，他的前同事，他前妻留下的一些共同朋友，蘇晴慢慢地也跟這些人有了來往，有時候發朋友圈，背景里是我陌生的面孔和陌生的場合，她笑得很開心，評論區熱鬧，我點了贊，她回了個愛心。
我們的對話從長篇變成短句，從語音變成文字，從隨時隨地變成有時候一天也不說一句。
有一次我失眠，凌晨兩點給她發消息，說睡不著，腦子里亂，想說說話。
她第二天上午十點回復我："昨晚睡早了，剛看見，你沒事吧？"
我說沒事了，睡著了。
她發了個擁抱的表情，說："最近怎么了，是工作嗎？改天吃飯說說？"
"改天"這兩個字，在我們的對話記錄里出現的頻率越來越高。
我沒有主動約那頓"改天"的飯。我想等她來約，想看看她是否還記得，想看看在她的時間表里，我占據的位置。
我等了三周，沒有等到。
然后有一天，我突然生病了。
那天下午我從公司回家，走到樓道里就開始發冷，到家量了體溫，三十九度二。我一個人住，父母在另一個城市，那個時候我感到了一種平時不會有的慌亂——不是怕生病，是那種發現自己在一個陌生的處境里四處張望、發現沒有人的慌亂。
我翻了通訊錄，想找人陪我去醫院。
緊急聯系人第一位：蘇晴。
我發了條消息："晴晴，我發燒了，能不能陪我去醫院一趟？"
她過了四十分鐘回復："天啊，燒了多少？你現在怎么樣了？"
我說三十九度多，有點難受，不想一個人去。
她回："我現在在顧言那邊……要不你先打車去，我晚點去找你？"
我沒有再回復她。
我自己打了個車，去了最近的醫院，掛號、排隊、驗血、輸液，一個人把所有流程走完，坐在輸液室的椅子上，手背上扎著針，旁邊是一個被媽媽陪著來的小孩，那個小孩靠在他媽懷里睡著了，媽媽用手給他擋著點滴瓶上的光，生怕吵醒他。
我看著那個畫面，沒有哭，只是感到了一種非常平靜的清醒。
蘇晴兩個小時后發來消息："你到了嗎？情況怎么樣？"
我說："沒事，輸液呢，你不用來了。"
她發來一個松了口氣的表情，說："那就好，多喝熱水，好好休息。"
我把手機放在膝蓋上，看著輸液管里的液體一滴一滴往下走。
那天晚上回到家，我躺在床上，手背上還貼著棉球，翻著手機看朋友圈，刷到了那張顧言生日的合影。
一桌子人，燈光暖黃，每個人手里都舉著酒杯，蘇晴站在顧言身邊，笑得很好看，顧言摟著她的肩膀，兩個人臉挨著臉。
我認出了那桌子里的七個人，包括兩個我以為"只是她普通朋友"的女生，包括一個上個月剛剛認識沒多久的新朋友。
就是沒有我。
我不知道是她覺得我跟那個圈子不合，還是顧言不希望我在，還是她只是沒想起來，還是，我在她的優先級里已經不在那個需要被通知的位置了。
我翻出我們的聊天記錄，往上劃了很久。
最近三個月，我發出去的消息是她的兩倍多。
我把手機屏幕關掉，在黑暗里，我翻到通訊錄，找到了緊急聯系人。
屏幕上，蘇晴的名字排在第一位。
我盯著那個名字看了很久，想起十七歲那年她在教室最后一排朝我招手的樣子，想起我們一起翻墻出去吃宵夜被班主任抓住、兩個人站在辦公室外面對視然后憋著笑的樣子，想起她第一次暗戀男生跑來宿舍找我說悄悄話、說著說著哭了然后又笑了的樣子。
想起她說，你是我最好的朋友。
我按下了刪除鍵。
操作成功。
我把她移到了普通聯系人里，換上了我媽的名字，把屏幕朝下放在床頭柜上，閉上眼睛，燒還沒完全退，后腦勺有些漲痛，窗外傳來樓下便利店關門的聲音。
第二天早上我退燒了，發了條朋友圈，就一張在醫院輸液的照片，配文：昨天自己去醫院輸液，出來發現打烊了，一個人吃了碗泡面，還挺香的。
沒有情緒，沒有暗示，就是隨手發了一下。
評論區陸陸續續有朋友來問，我一條條回了，說沒事了，好多了，謝謝關心。
蘇晴的評論出現在大約半小時后，她說：怎么不跟我說，我好擔心你，快好起來。
我給她的評論點了個贊，沒有回復。
她接著發來私信，說昨天沒能陪我去真的很抱歉，問我現在怎么樣，說改天一定好好補償我。
我回了兩個字：沒事。
然后關上了對話框。
接下來的兩周，我們沒有再聯系。
