馬家輝×竇文濤：做自己喜歡做的、擅長做的事非常快樂

整整十年前，馬家輝五十三歲，寫成長篇小說《龍頭鳳尾》，一舉斬獲二十多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。四年之后，寫成《鴛鴦六七四》，風(fēng)云再起。又過了六年，千呼萬喚的《雙天至尊》終于現(xiàn)身，“秘密三部曲”圓滿完成。

5月30日，《雙天至尊》首場(chǎng)新書分享會(huì)在深圳圖書館舉辦。馬家輝開心地說是新書的“生日會(huì)”，好友竇文濤專程趕來道喜，互相“揭短”，也互相“打氣”，上演一出即興“老友記”，松弛感滿滿。他們聊得盡興，讀者聽得高興。

十三年的長篇小說馬拉松跑到終點(diǎn)，“這樣一路走來，我覺得做自己喜歡做的、擅長做的事非常快樂。”

馬家輝：今天是簡體版出版以來的第一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，等于是給它舉行一個(gè)生日派對(duì)，所以我心里非常感慨也感動(dòng)，也非常謝謝各位朋友來這里跟我分享我的喜悅。

“我要告訴你一個(gè)秘密”，這個(gè)秘密呢，當(dāng)然一定跟我的創(chuàng)作有關(guān)系。我的三部曲，《龍頭鳳尾》《鴛鴦六七四》《雙天至尊》，一路下來了改了好幾次名字，本來叫作“香港三部曲”，后來也改作“時(shí)代三部曲”，后來呢，又想把它定位為“命運(yùn)三部曲”，因?yàn)槔锩娑贾v到我們?nèi)说?/strong>“力”跟天的“意”之間的矛盾、曖昧。最后我把它定位為“秘密三部曲”，因?yàn)槿齻€(gè)故事都跟秘密有關(guān)系。一個(gè)是如何保守自己的秘密；一個(gè)是如何保守他很重視的兄弟（的秘密）；到《雙天至尊》，男主天恩，有些秘密是他談不上保守不保守，因?yàn)樗静恢馈?/strong>

人的秘密是一個(gè)很普遍、很共通的事情，我們誰沒有秘密呢？有些秘密比較大，有些秘密比較小。我們到底要保守多少？要不要保守？保守些什么？每天不管自覺還是不自覺，都是會(huì)想的。這其實(shí)牽涉到很多問題，牽涉到你如何選擇做一個(gè)人的問題，甚至如何做一個(gè)好人。因?yàn)槊孛苓@個(gè)東西可能傷害性蠻大的，秘密這種事情你放了出去就像什么？我很喜歡這個(gè)比喻：就像你把一床棉被拿到外面的小花園或是陽臺(tái)，搖動(dòng)一下，不小心棉被脫線了，里面的棉絮飛出來了，飛得滿天，你抓不回來了，回不去了。秘密就是這種東西，當(dāng)你一個(gè)不留神，讓它飛出去，就回不去了。

回不去怎么辦？可能會(huì)構(gòu)成一些你無法承受的后果甚至傷害。說出秘密就是這樣，有些后果沒有那么嚴(yán)重，當(dāng)然有些比較嚴(yán)重。

如何做判斷跟取舍呢？嚴(yán)格來說，牽涉到個(gè)人的倫理問題，就是做好人。當(dāng)我說要告訴你一個(gè)秘密的時(shí)候，其實(shí)在問自己，我要做一個(gè)什么樣的人？什么樣的好人？做不做？如何做？假如忽略了這些問號(hào)，往往就失了分寸。

所以，這三部小說一路寫下來，我把它們定位為“秘密三部曲”，就是我到底要如何做一個(gè)好人？我心中的好是什么？要做好人，跟最后能不能成功做好人是兩回事；倒過來說，不能因?yàn)椴怀晒Γ筒灰龊萌耍@其實(shí)是倫理學(xué)的問題。

我的新書《雙天至尊》里有兩篇重量級(jí)的導(dǎo)讀。一位是張大春，他有一句話完全把小說的核心抓出來，他說：馬家輝把江湖還原成一個(gè)做好人的倫理問題。因?yàn)槔锩娴娜耍踔磷顗牡娜耍瑢?duì)于他自己做的那些事，一定有一個(gè)合理化的辯解。對(duì)他來說，還是做好人，不然人是活不下去的。假如你自我認(rèn)定是壞人的話，你活不下去。再壞的人做再壞的事，他還是一定有個(gè)合理化的“我是個(gè)好人”，就某一點(diǎn)而言，這就是這個(gè)人活著往前走的力量。所以張大春說我“把江湖還原成一個(gè)做好人的倫理問題”，我就覺得他不僅懂文學(xué)、懂小說，還懂得人、懂得生命。我非常感動(dòng)，他看透我了。

還有一篇作品是哈佛大學(xué)王德威教授的，他把我的三部曲放在香港文學(xué)整個(gè)脈絡(luò)里談，給了我很多肯定，也指出書里有不同年代不同身份的人在歷史的幾十年變動(dòng)里如何做生命的選擇，如何安頓自己的心。

假如你們看完兩篇導(dǎo)讀，然后再看書的內(nèi)容，那就一定更能深刻地體會(huì)為什么我會(huì)寫某些人那么壞。當(dāng)我寫某些人那么壞，特別是里面的男人，不是認(rèn)同他，他做亂七八糟的事情，我不是為了夸大、放大那些，相反地，我是希望讓讀者透過閱讀體會(huì)到他們的壞可能帶來的對(duì)別人的傷害。不管男女，尤其是這個(gè)故事里面的女性，那種傷害是那么的深、那么的痛、那么的不可承受。

假如我的小說停在這里，就哀怨一下、感慨一下。可是里面的人物，特別那些女性，她們受到傷害之后懂得站起來，懂得讓自己變得堅(jiān)強(qiáng)、強(qiáng)大。當(dāng)然各人有不同的性格，不同的條件，也做了不同的選擇，有人要繼續(xù)堅(jiān)持做個(gè)好人，不能因?yàn)槟Ч砗α宋遥揖妥屪约鹤兂赡Ч恚堑扔谑亲屪约菏艿蕉蝹ΑＤ怯腥擞X得一次一次被傷害，要站起來，讓自己強(qiáng)大，在能夠選擇的情況下，做一些報(bào)復(fù)的行為。他們有他們不同的選擇。可是很重要的是，你要讓自己強(qiáng)大起來，特別在傷害下。

這里有一點(diǎn)點(diǎn)劇透，就是里面的人，不管報(bào)復(fù)也好，或是說繼續(xù)做個(gè)好人也好，不見得有期待的結(jié)果，這就是我們一般所說的天意。可是又像我剛才說的，我們不能因?yàn)闆]有好的結(jié)果、沒有期待的結(jié)果，我們就不做好人，這是你的選擇。

竇文濤：今天是家輝大喜的日子，我也代表馬家輝感謝大家給他的書捧場(chǎng)。二十多年的老朋友了，而且我覺得今天來的都能沾點(diǎn)福氣，今年是馬年，恰逢馬家輝的三部曲出齊，這是“馬到成功”啊。

其實(shí)我最早認(rèn)識(shí)他的文字啊，是看他寫的小品文、散文，特別有意思。但是呢，我是真沒想到你寫這么幾本大書啊，你一定是受了什么刺激吧？

馬家輝：就是受了很大的氣啊。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我怎么說話都說不過你啊，那我就干脆寫寫文章。

竇文濤：我最早的嘉賓呢，家輝是其中之一，他不僅自己來了，還把他香港文化界的朋友（帶來）。他們對(duì)我有一個(gè)好處，因?yàn)橄愀凼莻€(gè)市民社會(huì)，他們坐在這兒說話，這個(gè)地方、地方的文化、地方的這些文人，把我?guī)нM(jìn)了一種不得不自然、不得不市民化的這樣一種講話的腔調(diào)。香港文化圈為中國文化貢獻(xiàn)了多少？李小龍、功夫片、香港電影，還有一脈就是香港的文學(xué)。這正是我想向你請(qǐng)教的問題，你給我們介紹一下你以及你背后的香港文學(xué)怎么樣？

馬家輝：那真的太大了。剛文濤說香港人講話，這個(gè)特點(diǎn)其實(shí)也是在香港文學(xué)里一個(gè)很重要的特點(diǎn)。在香港，因?yàn)闅v史的關(guān)系，整個(gè)社會(huì)環(huán)境的關(guān)系，我們從小學(xué)語言很早，學(xué)英文啊、粵語啦，也有蠻多的機(jī)會(huì)聽不同地方的音樂。語言方面蠻有彈性的，整個(gè)社會(huì)的成長的習(xí)慣也是，那轉(zhuǎn)到文學(xué)上面，不管是題材還是風(fēng)格、語調(diào)、腔調(diào)，是比較會(huì)百花齊放吧，我會(huì)這么說。

竇文濤：那你還沒說呢？就是我說寫這么三個(gè)大故事啊，像你這個(gè)原來習(xí)慣于寫散文的人，是個(gè)什么觸發(fā)點(diǎn)呢？

馬家輝：我在不同的場(chǎng)合有提到，我最近去了一個(gè)地方，李敖先生的故居。好多年前，我也出了很多書，像你說的那些散文集，送過去給李敖先生。那李敖呢？拿著我的散文，突然就語重心長地跟我說：“家輝，還是要寫一本書啊，‘一’本書。”他當(dāng)時(shí)跟我講這樣的話。

竇文濤：有分量的書。

馬家輝：不是分量的問題，“一”本書等于完整的書，不是把100篇文章結(jié)集，而是“一”個(gè)作品，整個(gè)結(jié)構(gòu)、整個(gè)構(gòu)思，跟你把50篇散文、100篇散文結(jié)集是不一樣的。不管是學(xué)術(shù)的專著也好，還是小說創(chuàng)作，那是“一”本書。他這句話還有眼神就讓我深深地記住。做人要爭氣嘛，特別有長輩對(duì)你有這樣的期待，我就要爭氣了。

我覺得到了50歲的時(shí)候，差不多是寫“一”本書的時(shí)候了，所以就好好地坐下來，寫了《龍頭鳳尾》。之后也獲得一些肯定、掌聲、版稅，那就繼續(xù)寫了第二本。寫了第二本之后呢？當(dāng)時(shí)也答應(yīng)了要寫三部曲，夸下海口那當(dāng)然就繼續(xù)吧，就寫了第三部。這樣一路走來，我覺得做自己喜歡做的、擅長做的事非常快樂。

而且趁文濤在這里我必須要講，因?yàn)樗麄兌颊劦健剁I鏘三人行》《圓桌派》，我說你知道文濤付出了多少專業(yè)的努力嗎？每一集播出來之后，自己重看再重看。我學(xué)到這樣的專業(yè)精神，我寫的時(shí)候就用心要求自己，用我最常喜歡說的廣東話，唔夠喉啊，我不滿足，（經(jīng)常）刪掉重來。

竇文濤：你每天寫嗎？

馬家輝：每天寫。基本的作家的規(guī)律嘛。

竇文濤：每天大概寫多少字？

馬家輝：除了去拍你的《圓桌派》之外，我都寫。我要求自己每天1000字，假如狀態(tài)好是1500字。可是作家都會(huì)告訴你，有時(shí)候當(dāng)天的寫作結(jié)束了，字?jǐn)?shù)反而減少了。因?yàn)椴粷M意嘛，這段不要了，太啰嗦了，那個(gè)寫得不好。像我有時(shí)候?qū)懥司陀〕鰜恚约涸谏厦孀约盒薷摹?/p>

你猜這是什么？

竇文濤：你們家買菜的賬本吧。

馬家輝：很像是吧。這是真實(shí)的我這幾年漫長的過程里，其中一頁創(chuàng)作進(jìn)度表。比方說5月20號(hào)當(dāng)天，我坐起來寫20568個(gè)字，然后結(jié)束的時(shí)候21223個(gè)字，那一天一天（記下來），比方說哪天出門旅行沒寫，我就刪掉。

竇文濤：你看看，原來他剛才夸我多認(rèn)真都是為了烘托他自己啊，這家伙比我可厲害了，我可數(shù)不出這字?jǐn)?shù)來，每天記賬一樣，對(duì)自己有要求。

馬家輝：對(duì)，不然我會(huì)慚愧。這個(gè)蠻有效的，假如一看，哇有幾天沒寫，或是說寫得少，我就會(huì)給自己壓力，加快進(jìn)度。

竇文濤：看家輝的書啊，不光要看他是多么勤奮筆耕，說到最后大家還是要看你的書，感受其中的味道，所以呢，我就不得不談?wù)勸R家輝先生的思想。其實(shí)家輝能做我們這么多年的老嘉賓，我覺得我在他身上感受到很多。比方說，有句話你肯定忘了。那時(shí)候我初到香港不久，看王家衛(wèi)的電影，他（馬家輝）也是著名的影評(píng)人嘛，我就記得他講的一句話，他說：“王家衛(wèi)所有的電影，其實(shí)就是在說一句話，‘回不去了’。”他多年前告訴我的一句話，后來成為我理解我們中國的港臺(tái)文化或者某種文風(fēng)的一個(gè)鑰匙。他表達(dá)的那個(gè)味道，大家其實(shí)可以琢磨琢磨，就是香港的文化有那樣一種調(diào)調(diào)。

我再舉個(gè)例子，就像周星馳《大話西游》的主題歌，“天邊的你飄泊白云外……” 它地處咱們祖國極南之地，在海邊這個(gè)地方養(yǎng)育出來的一種文人情調(diào)，這里邊也有某種美感。“天邊的你飄泊白云外”，白云之外好像還有一個(gè)漂泊的心，我看家輝寫的一些文字啊，會(huì)讓我有這種感覺。當(dāng)然我聽說你在這個(gè)小說里寫的故事就完全是另一個(gè)世界了。

馬家輝：嗯，對(duì)，沒有飄在白云外。這個(gè)故事啊，一說起來就要……

竇文濤：滿眼都是淚哈。

馬家輝：對(duì)，因?yàn)槔锩嬗小叭ā保盎ㄅ啤薄盎ㄈΑ薄盎ㄅ凇?b>。“花牌”就是做喜事啊，開一個(gè)新店經(jīng)營，我送給你慶祝，那等于對(duì)生命好的一方面的歌頌。“花圈”就是說人走了，喪事致哀，是對(duì)人間情誼最后的敬禮。“花炮”就是廣東人啊，其實(shí)不止廣東，也有一些節(jié)誕，把花炮點(diǎn)燃升到天空，大家去搶，那就是我們要用力。生命啊，在生跟死之間，我們要用力，不管天意如何，你還是要做。所以故事就圍繞了這三個(gè)部分發(fā)展出不同的情節(jié)，也有三場(chǎng)喪禮。

文濤，trust me，相信我，假如你認(rèn)真去看，你一定讀到流眼淚的。

竇文濤：讀家輝的這個(gè)書啊，我擔(dān)心會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不是我印象里的你。說實(shí)話，我讀了幾頁，意識(shí)到這種危險(xiǎn)。我真沒想到家輝會(huì)寫這樣一個(gè)故事，超出了我對(duì)老朋友的一種慣常的印象。所以他剛才講的還真是引起了我的興趣，我真的決定啊，在有生之年，我一定要把它（讀完）。

馬家輝：啊，那祝你長命百歲。

竇文濤：很多文學(xué)名家也有這樣的評(píng)價(jià)，我作為在香港做過多年節(jié)目的人，我還是這個(gè)觀點(diǎn)，港臺(tái)的文學(xué)也是咱們中國文學(xué)寶庫里很重要的一部分。家輝，關(guān)于這本書你還有什么要向我們交代的？

馬家輝：沒有了，因?yàn)樗泻寐牭碾y聽的話濤哥都說完了，我就沒有了。

*本次活動(dòng)由中共深圳市龍華區(qū)委宣傳部指導(dǎo)，深圳市龍華區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主辦，新經(jīng)典文化股份有限公司支持，深圳圖書館、山下出泉書友會(huì)、深圳市龍華區(qū)作家協(xié)會(huì)、深圳市龍華區(qū)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、深圳市龍華區(qū)草根文學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)協(xié)辦。

本文內(nèi)容來源于深圳圖書館《雙天至尊》新書分享會(huì)對(duì)談，因篇幅限制有大量刪減，可點(diǎn)擊下方卡片，進(jìn)入視頻號(hào)主頁選擇直播回放收看完整內(nèi)容。