日本驅(qū)蟲公司做了款蟑螂擬人戀愛游戲，免費(fèi)玩

2026年6月4日，日本一家驅(qū)蟲公司干了件讓玩家圈集體懵圈的事。Earth制藥在“驅(qū)蟲用品日”當(dāng)天宣布，他們推出了一款完全免費(fèi)的戀愛模擬游戲，名字叫《心跳加速的蟑螂時(shí)光》（暫譯）。預(yù)約窗口從當(dāng)天起一直開到9月3日，期間限定開放。我沒打錯(cuò)字，一家賣驅(qū)蟲藥的公司，做了款戀愛游戲。

事情的邏輯聽起來很跳脫，但仔細(xì)一想又有點(diǎn)合理。這款游戲本質(zhì)上是Earth制藥為新款“黑炫蟑螂驅(qū)蟲劑”做的宣傳產(chǎn)品，只不過他們沒有選擇拍一條洗腦廣告片，也沒有找明星舉著噴霧罐喊口號(hào)，而是直接端出了一整套Galgame規(guī)格的戀愛模擬體驗(yàn)。從這個(gè)角度來說，廠商在創(chuàng)意層面的執(zhí)行力度相當(dāng)高——它不是那種隨便糊個(gè)頁游皮膚就完事的聯(lián)動(dòng)企劃，而是正經(jīng)做了角色設(shè)定、聲優(yōu)、劇情線和游戲機(jī)制的完整產(chǎn)品。

真正讓這件事在社交網(wǎng)絡(luò)上炸開鍋的，是游戲的角色池設(shè)定。官方幾乎沒有給玩家留任何“心理緩沖區(qū)”，所有可攻略對(duì)象清一色都是蟑螂擬人。對(duì)，你沒看錯(cuò)，不是貓娘、不是狐仙、不是精靈、不是機(jī)器人女友，是頂著日系帥哥臉、資料欄里寫著“喜歡洗衣籃”“討厭腳步聲”的蟑螂擬人角色。這個(gè)消息在日本推特上迅速發(fā)酵，玩家群體的反應(yīng)在“好怪再看一眼”和“我的戀愛游戲履歷被玷污了”之間反復(fù)橫跳。

更讓事情變得離譜的是聲優(yōu)陣容。Earth制藥請(qǐng)來的配音卡司不像是開玩笑的配置，而是正經(jīng)動(dòng)用了業(yè)界知名聲優(yōu)。其中給男主角配音的，是櫻井孝宏。這個(gè)信息出來之后，評(píng)論區(qū)直接裂成兩派：一派是聲優(yōu)粉，內(nèi)心在“支持本命新作”和“這角色原型是蟑螂”之間陷入劇烈拉扯；另一派是普通玩家，在確認(rèn)了沒有讀錯(cuò)新聞之后就只剩下一個(gè)問題——這游戲到底要怎么攻略。

答案藏在游戲機(jī)制里。Earth制藥很明顯不是隨便貼了個(gè)蟑螂皮，而是認(rèn)真做了蟲類習(xí)性研究。每個(gè)角色的個(gè)人檔案都參考了真實(shí)蟑螂的生理特征和行為習(xí)慣，比如有些角色喜歡紙箱、討厭香皂的氣味，有些角色擁有觸角與大型翅膀的混合設(shè)計(jì)——官方在人設(shè)圖上采用的是人類頭部搭配昆蟲身體結(jié)構(gòu)的做法。再比如說，有角色的檔案里明確提到，其沖刺速度可以達(dá)到5.4公里的移動(dòng)爆發(fā)。你在一款戀愛游戲里看到的是“速度屬性”，但實(shí)際對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)蟑螂的逃逸能力。

玩家要做的事情，就是通過游戲內(nèi)的互動(dòng)來摸清這些角色的習(xí)性，然后才能抓準(zhǔn)“美男之蟲”的好感度觸發(fā)點(diǎn)，穩(wěn)步推進(jìn)劇情線，最終抵達(dá)所謂的“極限同居”戀愛約會(huì)結(jié)局。換句話說，這游戲表面上讓你談戀愛，實(shí)際上讓你無痛學(xué)習(xí)蟑螂的行為模式。你在攻略角色的同時(shí)，不知不覺就背下來了一整套蟲類生活偏好的信息。Earth把這個(gè)設(shè)計(jì)邏輯藏在Galgame的交互外殼底下，手法稱得上巧妙。

當(dāng)然，這東西到底玩起來體感如何，在游戲正式開放之前誰也說不準(zhǔn)。目前官方只放出了基礎(chǔ)設(shè)定和預(yù)約時(shí)間線，核心的劇情推進(jìn)、好感度系統(tǒng)的數(shù)值平衡、以及多周目是否會(huì)有不同分支，這些關(guān)鍵細(xì)節(jié)都還沒展開。但即使只憑目前的信息，這款游戲已經(jīng)在玩家社群中制造出了一個(gè)罕見的討論樣本——大家爭(zhēng)論的焦點(diǎn)不是“這游戲好不好玩”，而是“我愿意為了一個(gè)蟑螂擬人角色投入多少情感”。這種問題在Galgame玩家群體中并不陌生，畢竟擬人化題材覆蓋范圍早已從武器延伸到細(xì)胞、從戰(zhàn)艦延伸到鐵路，但“害蟲擬人”在尺度上確實(shí)觸及到了不少人的接受邊界。

不過從營(yíng)銷角度來看，Earth制藥這步棋走得非常準(zhǔn)。驅(qū)蟲產(chǎn)品的受眾本來就是普通家庭消費(fèi)者，受夠了的租房黨也好，每年夏天被南方蟑螂支配的北方人也罷，這群人在看到這款游戲時(shí)產(chǎn)生的“獵奇點(diǎn)擊沖動(dòng)”，本身就轉(zhuǎn)化成了品牌記憶。更妙的是，由于游戲完全免費(fèi)，不存在消費(fèi)門檻，制作質(zhì)量還意外地能打，輿論從“嘲笑”滑向“好奇想試試”也就是一兩個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)鏈的距離。

玩家圈的反應(yīng)目前大致分幾個(gè)方向。一部分Galgame老玩家表示，只要是正統(tǒng)戀愛模擬框架、有誠(chéng)意的聲優(yōu)陣容和完整的劇本邏輯，攻略對(duì)象的原型是什么其實(shí)沒那么重要——反正玩過的怪東西已經(jīng)夠多了，不差這一個(gè)。另一部分比較較真的玩家則在追問：如果在角色檔案里看到了“討厭黑炫驅(qū)蟲成分”這種屬性，那這游戲的“戀愛”本質(zhì)到底是什么？是你攻略蟑螂，還是蟑螂在測(cè)試你是否愿意為它放棄用驅(qū)蟲噴霧？這個(gè)解讀方向一旦開啟，整個(gè)游戲的敘事立刻就帶上了某種詭異的倫理張力。

你讓一個(gè)玩家認(rèn)真思考“我該不該為了攻略對(duì)象而換掉家里的驅(qū)蟲劑”，這件事本身就說明Earth制藥的策劃思路已經(jīng)跳出了傳統(tǒng)廣告的框架。他們沒打算用恐懼感賣產(chǎn)品，反而用了一種反直覺的共情路線：你先愛上角色，然后角色怕什么東西，你自然也會(huì)對(duì)那個(gè)東西多一層在意。這不一定是想讓玩家停止使用驅(qū)蟲噴霧，更像是在人的認(rèn)知里植入了某種“蟲設(shè)信息”，讓你下次買噴霧的時(shí)候，腦子里閃過一個(gè)角色名字，然后——你別笑——猶豫0.5秒。對(duì)品牌來說，這0.5秒就值了。

至于最終成品能不能撐住這個(gè)設(shè)定，要看9月3日開放后的實(shí)際內(nèi)容。預(yù)約制并且設(shè)置截止日期，說明游戲可能不是一個(gè)長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)的服務(wù)型產(chǎn)品，更像是一次限時(shí)的沉浸式品牌體驗(yàn)。一旦錯(cuò)過開放周期，后續(xù)還能不能玩到，官方目前沒有給出明確的說法。所以對(duì)這件事感到好奇的玩家，最好先把預(yù)約點(diǎn)了，免得之后只能在社交平臺(tái)上刷別人的截圖和劇情線，干瞪眼。

說到底，一家驅(qū)蟲公司下場(chǎng)做戀愛游戲這件事，本身就夠離譜了。更離譜的是，他們做得還挺像回事的。這才是讓玩家傻眼的真正原因——不是被雷到了，是被認(rèn)真程度嚇到了。