2026年6月4日,日本一家驅(qū)蟲公司干了件讓玩家圈集體懵圈的事。Earth制藥在“驅(qū)蟲用品日”當(dāng)天宣布,他們推出了一款完全免費(fèi)的戀愛模擬游戲,名字叫《心跳加速的蟑螂時(shí)光》(暫譯)。預(yù)約窗口從當(dāng)天起一直開到9月3日,期間限定開放。我沒打錯(cuò)字,一家賣驅(qū)蟲藥的公司,做了款戀愛游戲。
事情的邏輯聽起來很跳脫,但仔細(xì)一想又有點(diǎn)合理。這款游戲本質(zhì)上是Earth制藥為新款“黑炫蟑螂驅(qū)蟲劑”做的宣傳產(chǎn)品,只不過他們沒有選擇拍一條洗腦廣告片,也沒有找明星舉著噴霧罐喊口號(hào),而是直接端出了一整套Galgame規(guī)格的戀愛模擬體驗(yàn)。從這個(gè)角度來說,廠商在創(chuàng)意層面的執(zhí)行力度相當(dāng)高——它不是那種隨便糊個(gè)頁游皮膚就完事的聯(lián)動(dòng)企劃,而是正經(jīng)做了角色設(shè)定、聲優(yōu)、劇情線和游戲機(jī)制的完整產(chǎn)品。
![]()
真正讓這件事在社交網(wǎng)絡(luò)上炸開鍋的,是游戲的角色池設(shè)定。官方幾乎沒有給玩家留任何“心理緩沖區(qū)”,所有可攻略對(duì)象清一色都是蟑螂擬人。對(duì),你沒看錯(cuò),不是貓娘、不是狐仙、不是精靈、不是機(jī)器人女友,是頂著日系帥哥臉、資料欄里寫著“喜歡洗衣籃”“討厭腳步聲”的蟑螂擬人角色。這個(gè)消息在日本推特上迅速發(fā)酵,玩家群體的反應(yīng)在“好怪再看一眼”和“我的戀愛游戲履歷被玷污了”之間反復(fù)橫跳。
更讓事情變得離譜的是聲優(yōu)陣容。Earth制藥請(qǐng)來的配音卡司不像是開玩笑的配置,而是正經(jīng)動(dòng)用了業(yè)界知名聲優(yōu)。其中給男主角配音的,是櫻井孝宏。這個(gè)信息出來之后,評(píng)論區(qū)直接裂成兩派:一派是聲優(yōu)粉,內(nèi)心在“支持本命新作”和“這角色原型是蟑螂”之間陷入劇烈拉扯;另一派是普通玩家,在確認(rèn)了沒有讀錯(cuò)新聞之后就只剩下一個(gè)問題——這游戲到底要怎么攻略。
答案藏在游戲機(jī)制里。Earth制藥很明顯不是隨便貼了個(gè)蟑螂皮,而是認(rèn)真做了蟲類習(xí)性研究。每個(gè)角色的個(gè)人檔案都參考了真實(shí)蟑螂的生理特征和行為習(xí)慣,比如有些角色喜歡紙箱、討厭香皂的氣味,有些角色擁有觸角與大型翅膀的混合設(shè)計(jì)——官方在人設(shè)圖上采用的是人類頭部搭配昆蟲身體結(jié)構(gòu)的做法。再比如說,有角色的檔案里明確提到,其沖刺速度可以達(dá)到5.4公里的移動(dòng)爆發(fā)。你在一款戀愛游戲里看到的是“速度屬性”,但實(shí)際對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)蟑螂的逃逸能力。
玩家要做的事情,就是通過游戲內(nèi)的互動(dòng)來摸清這些角色的習(xí)性,然后才能抓準(zhǔn)“美男之蟲”的好感度觸發(fā)點(diǎn),穩(wěn)步推進(jìn)劇情線,最終抵達(dá)所謂的“極限同居”戀愛約會(huì)結(jié)局。換句話說,這游戲表面上讓你談戀愛,實(shí)際上讓你無痛學(xué)習(xí)蟑螂的行為模式。你在攻略角色的同時(shí),不知不覺就背下來了一整套蟲類生活偏好的信息。Earth把這個(gè)設(shè)計(jì)邏輯藏在Galgame的交互外殼底下,手法稱得上巧妙。
當(dāng)然,這東西到底玩起來體感如何,在游戲正式開放之前誰也說不準(zhǔn)。目前官方只放出了基礎(chǔ)設(shè)定和預(yù)約時(shí)間線,核心的劇情推進(jìn)、好感度系統(tǒng)的數(shù)值平衡、以及多周目是否會(huì)有不同分支,這些關(guān)鍵細(xì)節(jié)都還沒展開。但即使只憑目前的信息,這款游戲已經(jīng)在玩家社群中制造出了一個(gè)罕見的討論樣本——大家爭(zhēng)論的焦點(diǎn)不是“這游戲好不好玩”,而是“我愿意為了一個(gè)蟑螂擬人角色投入多少情感”。這種問題在Galgame玩家群體中并不陌生,畢竟擬人化題材覆蓋范圍早已從武器延伸到細(xì)胞、從戰(zhàn)艦延伸到鐵路,但“害蟲擬人”在尺度上確實(shí)觸及到了不少人的接受邊界。
不過從營(yíng)銷角度來看,Earth制藥這步棋走得非常準(zhǔn)。驅(qū)蟲產(chǎn)品的受眾本來就是普通家庭消費(fèi)者,受夠了的租房黨也好,每年夏天被南方蟑螂支配的北方人也罷,這群人在看到這款游戲時(shí)產(chǎn)生的“獵奇點(diǎn)擊沖動(dòng)”,本身就轉(zhuǎn)化成了品牌記憶。更妙的是,由于游戲完全免費(fèi),不存在消費(fèi)門檻,制作質(zhì)量還意外地能打,輿論從“嘲笑”滑向“好奇想試試”也就是一兩個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)鏈的距離。
玩家圈的反應(yīng)目前大致分幾個(gè)方向。一部分Galgame老玩家表示,只要是正統(tǒng)戀愛模擬框架、有誠(chéng)意的聲優(yōu)陣容和完整的劇本邏輯,攻略對(duì)象的原型是什么其實(shí)沒那么重要——反正玩過的怪東西已經(jīng)夠多了,不差這一個(gè)。另一部分比較較真的玩家則在追問:如果在角色檔案里看到了“討厭黑炫驅(qū)蟲成分”這種屬性,那這游戲的“戀愛”本質(zhì)到底是什么?是你攻略蟑螂,還是蟑螂在測(cè)試你是否愿意為它放棄用驅(qū)蟲噴霧?這個(gè)解讀方向一旦開啟,整個(gè)游戲的敘事立刻就帶上了某種詭異的倫理張力。
你讓一個(gè)玩家認(rèn)真思考“我該不該為了攻略對(duì)象而換掉家里的驅(qū)蟲劑”,這件事本身就說明Earth制藥的策劃思路已經(jīng)跳出了傳統(tǒng)廣告的框架。他們沒打算用恐懼感賣產(chǎn)品,反而用了一種反直覺的共情路線:你先愛上角色,然后角色怕什么東西,你自然也會(huì)對(duì)那個(gè)東西多一層在意。這不一定是想讓玩家停止使用驅(qū)蟲噴霧,更像是在人的認(rèn)知里植入了某種“蟲設(shè)信息”,讓你下次買噴霧的時(shí)候,腦子里閃過一個(gè)角色名字,然后——你別笑——猶豫0.5秒。對(duì)品牌來說,這0.5秒就值了。
至于最終成品能不能撐住這個(gè)設(shè)定,要看9月3日開放后的實(shí)際內(nèi)容。預(yù)約制并且設(shè)置截止日期,說明游戲可能不是一個(gè)長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)的服務(wù)型產(chǎn)品,更像是一次限時(shí)的沉浸式品牌體驗(yàn)。一旦錯(cuò)過開放周期,后續(xù)還能不能玩到,官方目前沒有給出明確的說法。所以對(duì)這件事感到好奇的玩家,最好先把預(yù)約點(diǎn)了,免得之后只能在社交平臺(tái)上刷別人的截圖和劇情線,干瞪眼。
說到底,一家驅(qū)蟲公司下場(chǎng)做戀愛游戲這件事,本身就夠離譜了。更離譜的是,他們做得還挺像回事的。這才是讓玩家傻眼的真正原因——不是被雷到了,是被認(rèn)真程度嚇到了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.