土地的退場(chǎng)

最能吃苦的一代人，慢慢就要退出歷史的舞臺(tái)了。這句話聽來平常，仔細(xì)想想，卻有一種說不清的重量。像秋天最后一批收割的人，彎著腰，鐮刀劃過麥茬，抬起頭時(shí)，身后的田野已經(jīng)空了，前面也沒有人再跟上來。
他們對(duì)土地、對(duì)糧食的敬畏，是刻在骨子里的。那種敬畏不是學(xué)來的，也不是誰(shuí)教的，是幾十年日復(fù)一日地彎腰、播種、除草、收割，是在烈日下流過的汗，在暴雨中搶收的慌張，在寒冬里為莊稼蓋上的草簾。手摸過泥土的人，知道泥土是什么溫度；腳踩過田埂的人，知道莊稼長(zhǎng)出來有多不容易。這種經(jīng)驗(yàn)無法傳授，只能生長(zhǎng)。而生長(zhǎng)需要時(shí)間，需要用一輩子去浸泡在土地里。
如今，這代人要退場(chǎng)了。他們的背影有些佝僂，步伐有些遲緩，手上是老繭和裂口，臉上是風(fēng)霜刻下的紋路。他們不太說話，也不太抱怨，更不會(huì)向誰(shuí)證明自己吃過多少苦。只是默默地種了一輩子的地，然后把地交給下一代。可是下一代呢？
70后被稱作最后一屆種地大軍。他們年輕的時(shí)候，還跟著父輩下地，知道什么時(shí)候該播種，什么時(shí)候該施肥，知道看云識(shí)天氣，知道聽風(fēng)聲辨雨勢(shì)。他們或許也曾厭倦過這種面朝黃土背朝天的日子，想走出去，想去城里看看。而事實(shí)上，他們中的很多人確實(shí)走出了農(nóng)村，進(jìn)了工廠，上了工地，做了小生意。但他們骨子里還留著對(duì)土地的了解，回到老家，依然能扛起鋤頭，依然能說出哪塊地種什么最好。
到了80后，基本不種地了。他們?cè)诔鞘欣镩L(zhǎng)大，或者很早就離開農(nóng)村去城里讀書、工作。對(duì)于土地，更多的是記憶——小時(shí)候跟著爺爺奶奶去地里的記憶，暑假幫忙摘瓜的記憶，過年回老家看見田野的記憶。這些記憶是溫暖的，但也是模糊的。他們不會(huì)種地了，甚至連農(nóng)具都叫不全名字。這沒有什么可指責(zé)的，時(shí)代變了，人也跟著變了。只是這種變化里，有一種斷裂正在悄然發(fā)生。
90后基本不上地。他們甚至很少回農(nóng)村。城市里有學(xué)校、有工作、有網(wǎng)絡(luò)、有外賣，一切都很方便。糧食是從超市里買來的，蔬菜是從菜市場(chǎng)拎回來的，裝在塑料袋里，干干凈凈，看不出生長(zhǎng)過程的痕跡。他們不知道一粒種子要經(jīng)過多少天才能長(zhǎng)成一株麥子，不知道一場(chǎng)旱災(zāi)會(huì)讓農(nóng)民一整年的心血白費(fèi)。這也不是他們的錯(cuò)。沒有親手種過地的人，很難真正理解糧食的珍貴。理解需要經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)需要在場(chǎng)。
00后更遠(yuǎn)了。他們基本不知道自家的地在哪。有些孩子甚至連自家村子在哪都不太清楚。土地對(duì)于他們，只是一個(gè)抽象的概念，出現(xiàn)在課本里，出現(xiàn)在新聞里，出現(xiàn)在偶爾回老家時(shí)車窗外的風(fēng)景里。他們不會(huì)問那塊地種的是什么，也不會(huì)關(guān)心那塊地今年收成如何。土地在他們的世界里，已經(jīng)退出了日常生活的地圖。
這一切變化，說來只是兩三代人的事。從70后到00后，不過三四十年，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了從鄉(xiāng)土到城鎮(zhèn)的劇烈轉(zhuǎn)型。農(nóng)民的數(shù)量在減少，耕地的面積在縮減，村莊在空心化，年輕人不再把務(wù)農(nóng)當(dāng)作人生選項(xiàng)。這似乎是進(jìn)步的必然代價(jià)。但進(jìn)步不應(yīng)該讓人遺忘來路。
可以不知農(nóng)，也可以不事農(nóng)，但不可以輕農(nóng)。這句話值得反復(fù)念。不知農(nóng)是客觀現(xiàn)實(shí)，不事農(nóng)是個(gè)人選擇，這都沒有錯(cuò)。城市里的人不需要親自種地也能吃飽飯，這是社會(huì)分工的結(jié)果，也是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的成就。但輕農(nóng)就不同了。輕農(nóng)是瞧不起農(nóng)民，是覺得種地低人一等，是認(rèn)為糧食不值錢所以種糧食的人也不值錢。這種輕視，既不公平，也很危險(xiǎn)。
食為政首，糧安天下。這是古訓(xùn)，也是常識(shí)。一個(gè)國(guó)家不管發(fā)展到什么程度，吃飯總是第一位的。工業(yè)化再發(fā)達(dá)，服務(wù)業(yè)再繁榮，芯片再精密，人也得吃飯。而飯從哪里來？從土地里來，從農(nóng)民的手里來。沒有糧食，一切都無從談起。糧食安全不是一句口號(hào)，它維系著每一個(gè)人的飯碗。城市里寫字樓中敲鍵盤的人，工廠里操作機(jī)器的人，學(xué)校里捧著書本的人，他們能安心做自己的事，是因?yàn)楸澈笥修r(nóng)民在種地，有糧食在倉(cāng)庫(kù)里。
小麥雖然不值錢，卻養(yǎng)育了這片土地上的人。說小麥不值錢，是實(shí)話。一斤小麥的價(jià)格還買不了一瓶礦泉水。農(nóng)民辛苦一季，一畝地打上千斤麥子，賣出去的錢可能還不夠城里人一頓飯。這種巨大的價(jià)值落差，讓種地變得沒有吸引力，也讓種地的人感到心酸。但小麥的價(jià)值從來不是用價(jià)格來衡量的。它喂養(yǎng)了幾代人，從饑荒到溫飽，從溫飽到小康。那些年，冬天里一碗熱騰騰的面條，夏天里一個(gè)剛出鍋的饅頭，都是小麥給的。它沉默，它廉價(jià)，它從不爭(zhēng)辯，但它一直在養(yǎng)活人。
最能吃苦的那一代人退場(chǎng)之后，誰(shuí)能接過他們對(duì)土地的敬畏？這是一個(gè)沒有答案的問題。也許沒有人能真正接過。那種敬畏需要一代人用一生的苦難去淬煉，而苦難不是誰(shuí)都應(yīng)該經(jīng)歷的。但敬畏本身可以不消失。它可以轉(zhuǎn)化成尊重，轉(zhuǎn)化成珍惜，轉(zhuǎn)化成對(duì)糧食的不浪費(fèi)，轉(zhuǎn)化成對(duì)農(nóng)民的不輕視。
城市的燈光越來越亮了，農(nóng)村的夜晚越來越安靜了。田野還在那里，春天還會(huì)長(zhǎng)出麥苗，秋天還會(huì)結(jié)出谷穗。只是彎腰收割的人老了，走了，越來越少了。他們留給這個(gè)世界的，不只是糧倉(cāng)里的糧食，還有一種樸素的道理：人不能忘本，不能忘記是誰(shuí)讓自己吃飽了飯。
不知道自家地在哪的人，不妨找機(jī)會(huì)去看看。不是為了種地，是為了知道自己從哪里來，知道糧食從哪里來。那片土地，曾經(jīng)養(yǎng)育了所有人的祖先，如今還在養(yǎng)育所有人。