復讀機·養老日常 | 六月七日之我真的笨蛋了

二姐三姐來了，去大哥家看父母。我忙完手頭的事，也過去了。

到的時候快中午了。大哥在廚房忙活，撈面條。父母先吃，我們幾個后吃。

父母吃的還是那幾樣——雞蛋稀飯、饃、煮到軟爛的菜。大哥做菜的手藝跟我差不多，都是燉到沒牙的人也能嚼。

我們吃撈面條。大哥下的面條，臊子是豬肉燉冬瓜。我吃了一碗，又添了半碗。二姐說我飯量還行，我說也就是面條能吃兩碗，別的也不行了。

吃著飯，說著家常。誰家孩子考上學了，誰家添了孫子，誰身體不好住了幾天醫院。都是些瑣碎事，不說也沒關系，說了就熱鬧些。父母坐在那邊，安靜的。他們不插話，聽著。聽不聽得清另說，反正在聽。

我看了看他們。母親坐在飯桌前，手里的勺子放在碗沿上，沒動。父親低著頭，慢慢攪著碗里的稀飯。兩個人都沒看我們，但耳朵朝著這邊。那個姿態我認得——他們想參與，但不知道說什么。

幾十年了，我們家吃飯就是這個樣。大人一桌，孩子一桌。現在反過來了，老的坐著不動，小的圍著桌子說話。但那個氣氛沒變，熱熱乎乎的。

聊著聊著，話題就扯遠了。說小時候的事，說大姐還在的時候，說父親年輕時候的脾氣，說母親以前做的布鞋。有些事說了很多遍了，再說一遍還是好笑。笑著笑著，又說到眼前。養老，誰輪值，誰家方便，誰最近累了。再往后說到自己——我們老了怎么辦。

不知道是誰先嘆的氣。嘆完了又笑。說還早著呢，說早什么早，都五六十了。

恍惚。

真的是恍惚。坐在大哥家客廳里，陽光從窗戶照進來，照著父母的白頭發，照著二姐三姐臉上新添的皺紋，照著大哥端碗的手——那只手最近一直疼，扎了好多天針了。我看了看自己的手，還好，沒有老年斑。

一切都很近，一切都很遙遠。近的是這些人和這些聲音，遠的是時間。小時候在這間屋子里——不對，小時候不在這個屋子。大哥換過房子，以前住平房，后來住樓房，這是后來的。但坐在一起的感覺沒變，桌子沒變，人沒變，連說的那些話都沒怎么變。

恍惚得厲害。

吃完午飯，二姐三姐扶著母親去洗澡。

大嫂身體不好，大哥前天給父親洗了澡，沒顧上給母親洗。不是顧不顧，是不方便。女兒給母親洗，順當些。

衛生間里傳來水聲，和母親含糊的說話聲。大概是在說水溫剛好，或者哪里癢。聽不清。二姐三姐在里面應著，聲音低低的，像哄小孩。

我和大哥坐在客廳。

大哥給我倒了一杯茶。我說你胳膊還疼嗎，他說老樣子，扎針能緩解點。我說別干重活，他說也沒什么重活。沉默了一會兒，又說，爹媽在這，每天做三頓飯，別的也沒什么。

我說，有你在，我放心。

大哥沒接話。

母親洗完澡出來，頭發濕著，臉上紅撲撲的，精神了很多。二姐在后面跟著，手里拿著毛巾，一邊走一邊給母親擦頭發。母親坐下，二姐又去拿吹風機，把頭發吹干了。母親說“行了行了”，二姐說“不行，不吹干頭疼”。

我們繼續聊天。

聊到四點多，二姐三姐說要走。我說我給你們叫個車。掏出手機，打開APP，選地址，預付車費。等了一會兒，沒人接單。取消，再叫。還是沒人接。我以為是網絡問題，又試了一次。還是不行。

后來才發現，我點的是順風車。

順風車當然沒人接。不是沒人接，是那個時段沒有順路的。我取消，重新選。這回沒細看，想著平臺應該有定位，直接來了個“再來一單”。頁面跳出來，出發地和目的地是上次叫快車的那個——七八公里外的兩個地方。

我又取消了。

捯飭了半晌，車沒叫成。

這時候公交車來了。二姐說“坐公交吧”，三姐說“中”。兩個人上了車，沖我擺擺手，走了。

我站在路邊，手里攥著手機，心里不是滋味。

以前不是這樣的。以前這些事隨手就辦了，不會點錯，不會訂錯地方，不會讓姐姐們坐公交回去。可現在不行了。腦子不靈了，眼神也不濟了，手機上的字越來越小，操作越來越復雜。不是手機的問題，是我的問題。

年紀大了，就笨了。不服不行。

送走二姐三姐，我也坐公交回去了。

車上人不多，我坐在最后一排，看著窗外。路邊的樹，樓，行人，車。都熟悉，都陌生。來許昌這么多年了，有些路還是叫不出名字。

到了家，來福在門口等著。

屋里安靜。父母不在的這些天，我一直覺得房子變大了。其實就是那么小一個房子，但他們不在，就顯得空。來福也不鬧，趴在我腳邊，偶爾抬頭看我一眼。

我又想起今天的事。

父母一見我，就問：“你咋這么久不來？都一個多月了。”其實他們去大哥家才二十天。二十天和一個月，在他們腦子里差不多。不是不記得，是覺得久了。老人想孩子，一天頂兩天。

不管是輪到誰家，父母都是這套話。在這家心疼這家不容易，說其他子女應該輪著養，不能指靠一家。等輪到下一家了，又說同樣的話。

二老說的這些話不是虛偽，是真的這么想。但想完了就忘了，下次想起來再說。反反復復，在矛盾里過日子。說的時候是真心的，忘的時候也是真心的。

我們都習慣了。

他們也習慣了。

再過些天，父母就要輪去二姐家了。不管去誰家，我還是會去看他們。隔幾天去一趟，坐坐，說說話，聽他們問“你咋這么久沒來”。

到那時候，二十天，或者更短時間，又變成一個月了。

隨他們吧。

他們怎么說，都是對的。