“有多少余熱，我就要繼續(xù)發(fā)多少光”（守望）

本報記者 李茂穎 張 馳

6月7日清晨，送考儀式上，張桂梅和高三考生在唱歌。 人民網(wǎng)記者 李發(fā)興攝

2026年高考首日，朝陽欲升。云南麗江華坪女子高級中學(xué)的院壩內(nèi)，學(xué)生們身穿紅色校服快步跑進(jìn)教學(xué)樓，像一陣風(fēng)，又如同紅色的河流。

“請大家記著，女高精神，百折不撓，頑強拼搏。祝我們的高三學(xué)子旗開得勝，馬到成功，金榜題名!加油!”三樓，一只伸出窗口的小喇叭，傳來張桂梅響亮的鼓勵聲。這是華坪女高黨支部書記、校長張桂梅連續(xù)送考的第十六年。152名高三女孩，在她的陪伴下走進(jìn)高考的考場。

今年也是華坪女高建校的第十八年。當(dāng)年條件簡樸的學(xué)校，已然成為庇護(hù)大山女孩的一方天地。高考前，女高學(xué)生的狀態(tài)如何？張桂梅如何陪伴孩子們走向新的起點？

高考前最后一晚

“讓女孩們自信一點，輕松地、勇敢地踏上考場”

“噠、噠、噠、噠……”水泥地面反射著白光，一雙“黑布鞋”一步步踩在臺階上，節(jié)奏并不快。張桂梅手里拿著筆和考勤本，穿梭在教室間。這是高考前最后一晚的第二節(jié)晚自習(xí)。但對張桂梅來說，每晚查課都是如此。

女高的三層教學(xué)樓，張桂梅每天要走八九遍，“能走一萬多步”。走進(jìn)晚自習(xí)的教室，她沒有出聲，站在一旁靜靜地看著，表情有些嚴(yán)肅。發(fā)現(xiàn)有學(xué)生走神了，她就輕輕地拍一拍這個女孩。走進(jìn)畢業(yè)班，她一句叮囑都沒說。

“不問問準(zhǔn)考證、身份證、文具準(zhǔn)備得怎么樣嗎？”記者有些好奇。

“不問，一多問就容易哭，我不想她們哭。”張桂梅一邊說著“自己管自己”的嚴(yán)厲話語，一邊又悄悄地訴說擔(dān)心。她擔(dān)心孩子們或害怕或不舍，哭成一片，影響參加高考的那股“精氣神”。

別看張桂梅好像啥也不問，實際上，她早在5月初就把參加高考的事安排得清楚周到。召開教職工會議時，從學(xué)生考前飲食營養(yǎng)，到最后階段學(xué)習(xí)安排，再到租車送考等事宜，張桂梅早早就安排好了。

年輕的女孩子喜歡吃點好吃的解解饞。雖然高考前要保持營養(yǎng)均衡，但張桂梅也努力滿足她們。于是，食堂里，張桂梅一如既往舉著喇叭語氣嚴(yán)厲，但女高的晚餐里卻悄悄加上了香噴噴的雞腿、雞排，偶爾還有漢堡。為了鼓勵學(xué)生們，張桂梅跟教師商量，決定考前為全校學(xué)生每人買一雙新鞋，對于高三學(xué)生，這是學(xué)校送的最后一份禮物。

“我想讓女孩們自信一點，輕松地、勇敢地踏上考場。”張桂梅說。

6月5日，張桂梅拿著一包煮好的粽子來到學(xué)校，在每個班級門口用紅繩將粽子掛起來。她說，孩子們碰一碰，這不就是一舉高“粽”嘛!

高一高二學(xué)生攜紅梅送考

“她們的聲音不一定最優(yōu)美，但很純粹”

連續(xù)送考16年，絕大多數(shù)孩子的父母無法到場送考，但張桂梅說，有學(xué)校老師的全程陪伴，這是一種跨越親情的愛。

6月7日早上7時，只見一片紅色“嘩啦啦”涌出教學(xué)樓。院壩里列隊整齊，高一高二的學(xué)生雙手拿著紅梅，老師們拿著向日葵，有的女老師還穿上紅色的旗袍。

送考儀式開始，女孩們用清澈、嘹亮的歌聲，唱著她們?nèi)缂t梅般怒放的生命。“她們的聲音不一定最優(yōu)美，但很純粹。”音樂教師龍立萍說。

華坪女高建校時只有一棟教學(xué)樓，吃飯、上廁所都在校外，條件很艱苦。不到半年，17名員工剩下8人，有6名黨員。張桂梅把黨員組織在一起：“我們要堅守教育扶貧的陣地。”這句承諾，他們堅持到了現(xiàn)在。

在女高任教18年的教師張紅瓊，格外懷念那段艱苦奮斗的經(jīng)歷。“條件差，但我們精神頭不差。”張紅瓊說。

有了堅定的信仰，選擇就不會出錯，這也是張桂梅希望教會孩子們的。她相信，接受女高3年培養(yǎng)的女孩，能在迷茫時知道怎么做。

連續(xù)送考第十六年，張桂梅也擔(dān)心，會不會有點“沒意思”。一周前，她向教師提出要求：“敢上的，來跳一段，給孩子們解解壓。”考前一天，6名教師在院壩里排練起舞蹈。

7日早上，送考儀式順利進(jìn)行。當(dāng)高三學(xué)生列隊跑向送考車輛時，其余學(xué)生揮舞手中的花朵，齊聲吶喊：“學(xué)姐，加油!”一片鼓勁聲中，張桂梅跟著隊伍最后上車，前往考場。

山與山之間，10分鐘與30年

“女高的孩子們讓我忘記了時間”

華坪女高坐落在獅子山上，考點華坪縣第一中學(xué)則在另一座山上。一路上，沉浸在女孩們齊唱的歌聲中，張桂梅好像忘了路上的顛簸。10多分鐘后，考點到了。

車上，記者看到有的女孩轉(zhuǎn)頭看著車外，臉色不太對。“不擔(dān)心。誰考試不緊張？我高考時，緊張到連自己名字差點都忘了。”張桂梅安慰道。可出發(fā)前，她還跟醫(yī)生悄悄說，自己早上血壓有點高。

這山到那山的送考路，張桂梅年年都走。只要考試沒結(jié)束，只要學(xué)生去考場，她一定會陪到最后一刻。等在考場外，心里像“烙餅”：隔一會兒看一眼手表，坐也不是，站也不是。

張紅瓊有一次陪張桂梅等著，印象最深的是張桂梅看到考完的孩子們跑出來的場景，飛奔的女孩，像一只只輕盈的乳燕。“張老師看見孩子臉上的表情，知道考得還行，終于舒了一口氣。”張紅瓊回憶。

10多分鐘的送考路上，張桂梅陪伴一屆又一屆女孩們走上考場。可她在山與山、溝與谷之間，走了30年。1996年，張桂梅因家庭變故從云南大理調(diào)到華坪教書。她忘記悲痛，為了山區(qū)教育投入全部精力，但身體卻響起“警鐘”，住進(jìn)醫(yī)院。1998年華坪縣婦女代表大會上，全縣代表和縣領(lǐng)導(dǎo)為她捐款治病。她下定決心，要用教育的力量幫助大山里的女孩，回饋這里的百姓。

華坪女高建校伊始就有個不成文的規(guī)定：“家長會”開在學(xué)生家里。18年來，張桂梅堅持遍訪女高學(xué)生的家庭。有一次，她去寧蒗彝族自治縣的一個山溝里家訪，回程時體力不支，怎么也上不去一個大坡。學(xué)生的爸爸牽來家里一匹老馬。她伏在馬上，被顛得東倒西歪，才勉強上坡。

走進(jìn)過大山，張桂梅更懂山里孩子的期盼。在考點外等待時，張桂梅盤算起今年暑假的安排：先帶孩子們出去研學(xué)，開闊眼界，隨后回來，趁休息時把100多名準(zhǔn)高三生的家跑遍。最遠(yuǎn)的一名學(xué)生，家住“三江并流”大山深處，單邊行程就有三四百公里。

這朵盛開的紅梅，不懼嚴(yán)寒與霜雪，用30年光陰，喚醒大山里的花朵，綻放在天地間。“女高的孩子們讓我忘記了時間。只要她們需要，有多少余熱，我就要繼續(xù)發(fā)多少光。”張桂梅說。

(本報記者楊麗娟、王靖遠(yuǎn)、鄭薛飛騰參與采寫)

《 人民日報 》( 2026年06月08日 06 版)