1998年那個(gè)冬天的首爾,許家客廳里氣氛壓得讓人喘不過氣。一個(gè)還不到二十歲的姑娘,攥著衣角站在父母面前,倔強(qiáng)地把那句"我要去中國(guó)"說了一遍又一遍。父親把當(dāng)天的報(bào)紙甩在茶幾上,上面赫然印著對(duì)她的指責(zé)——一個(gè)韓國(guó)"國(guó)民女神",居然要為一個(gè)中國(guó)小伙放下大好前程,輿論場(chǎng)里"叛徒"兩個(gè)字已經(jīng)飛了好幾天。姑娘看了一眼,沒接話,轉(zhuǎn)身就開始收拾行李。后來(lái)她從首爾大學(xué)退學(xué),南下中國(guó)念書,再后來(lái)嫁給了世界冠軍、國(guó)際級(jí)裁判黃力平。這個(gè)讓韓國(guó)人罵了好幾年的姑娘叫許昭英,那段曾被韓國(guó)媒體寫成"民族情感事件"的跨國(guó)姻緣,到了2026年回頭再看,意味早就不是當(dāng)年那個(gè)味兒了。
![]()
許昭英是體操世家出身,父母都是體操圈里的人,從小就把她按苗子的標(biāo)準(zhǔn)帶。她童年記憶里最熟的不是操場(chǎng),而是練功房里反復(fù)壓腿的疼。1994年廣島亞運(yùn)會(huì),教練原本只是想帶她出去走一走,沒指望成績(jī),結(jié)果這個(gè)十六歲的小姑娘一上場(chǎng)就拿了銅牌,硬是給韓國(guó)體操在國(guó)際大賽上撕開了一道口子。從那以后,"體操公主"四個(gè)字就貼在了她身上,韓國(guó)國(guó)內(nèi)幾乎每家電視臺(tái)都做過她的專題,廣告代言找上門,連首爾大學(xué)都給她開了綠色通道。這種被全民捧著的待遇,在九十年代末的韓國(guó)體壇找不出第二個(gè)。
黃力平1972年生在湖北武漢,1978年進(jìn)武漢市合作路業(yè)余體校,1985年進(jìn)湖北隊(duì),次年入選國(guó)家隊(duì)。1994年4月在澳大利亞布里斯班的世錦賽上拿下雙杠冠軍,同年又在德國(guó)多特蒙德的世錦賽團(tuán)體賽里,幫中國(guó)男隊(duì)以1.172分的優(yōu)勢(shì)力壓俄羅斯隊(duì)奪金,這是中國(guó)男團(tuán)時(shí)隔十一年再次站上世界之巔。1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì),他帶傷參賽,拿到男團(tuán)銀牌后宣布退役。要知道,那個(gè)年代的中國(guó)男隊(duì)正在世界舞臺(tái)上重新立起來(lái),黃力平算得上承上啟下的一茬人。
![]()
兩人頭一次照面是在1993年的英國(guó)伯明翰世錦賽。黃力平通過韓國(guó)隊(duì)的男隊(duì)員認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)還是高中生的許昭英,之后幾年的國(guó)際比賽里,他用送布娃娃這類笨辦法表達(dá)愛意,但許昭英年紀(jì)還小,根本沒往這上面想。在韓國(guó)教練眼里,這位中國(guó)選手簡(jiǎn)直像個(gè)不識(shí)趣的追求者,每次大賽都得防著點(diǎn)。許昭英自己后來(lái)在采訪里也調(diào)侃過,第一次見面那位"中國(guó)哥哥"頭發(fā)沒理、胡子沒刮,實(shí)在算不上一見鐘情。這種帶著喜劇色彩的開端,恰好說明感情這東西不能用賽場(chǎng)上的分?jǐn)?shù)衡量。如果不是后來(lái)發(fā)生了一件讓整個(gè)體操圈震動(dòng)的事,這段緣分大概率會(huì)被時(shí)間沖淡。
![]()
1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)。中國(guó)名將李小雙在自由體操項(xiàng)目上拿出了近乎完美的一套動(dòng)作,全場(chǎng)掌聲雷動(dòng),可分?jǐn)?shù)出來(lái)低得離譜;緊接著一位希臘籍選手在表現(xiàn)平平的情況下拿到了全場(chǎng)最高分。結(jié)果一出來(lái),連轉(zhuǎn)播席的解說都愣住了,明眼人都看得出裁判席動(dòng)了手腳。黃力平親眼目睹自己的湖北老鄉(xiāng)被這么壓分,心里那股火沒地方發(fā)泄。退役之后,他做出了一個(gè)對(duì)自己后半生影響最大的決定——去考國(guó)際級(jí)體操裁判,把話語(yǔ)權(quán)一點(diǎn)點(diǎn)搶回來(lái)。1996年他考試通過,成為中國(guó)當(dāng)時(shí)最年輕的國(guó)際級(jí)體操裁判;1998年出任國(guó)家體操隊(duì)教練,同年被派往李寧體操學(xué)校任總教練。從運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)到裁判席,他用了不到兩年。
![]()
1998年的曼谷亞運(yùn)會(huì),黃力平以國(guó)際裁判的身份再次站到許昭英面前。這一次他沒有再唐突搭話,而是托韓國(guó)委員把自己的名片轉(zhuǎn)交給許昭英,這個(gè)細(xì)節(jié)把許昭英打動(dòng)了。2001年許昭英來(lái)到中國(guó)學(xué)漢語(yǔ),兩人正式確立戀人關(guān)系。關(guān)于她到中國(guó)留學(xué)的院校,公開資料有兩種說法——一說北京語(yǔ)言大學(xué),一說中山大學(xué),無(wú)論哪種,結(jié)論是一樣的:她以徹底搬來(lái)這個(gè)國(guó)家的方式給這段感情下了賭注。當(dāng)時(shí)韓國(guó)民間正趕上對(duì)華情緒復(fù)雜期,加上女性退役運(yùn)動(dòng)員普遍要承受"嫁個(gè)好人家"的傳統(tǒng)期待,她的選擇被部分輿論扣上"叛徒"的帽子,并不讓人意外。許昭英后來(lái)談到這一段時(shí)說得很平淡,無(wú)非是看準(zhǔn)了這個(gè)男人不會(huì)讓自己受委屈。
![]()
2002年5月4日,婚禮在韓國(guó)漢城舉行,中國(guó)體操協(xié)會(huì)主席張健、副主席高健、"體操王子"李寧,以及黃力平的老隊(duì)友李小雙、李大雙、李春陽(yáng)等組成的二十多人親友團(tuán),專程飛過去賀喜。這場(chǎng)跨國(guó)婚禮在中韓兩國(guó)體育圈都算得上當(dāng)年的大新聞。婚后許昭英沒把自己困在主婦身份里——她考上了北京體育大學(xué)的研究生,系統(tǒng)學(xué)習(xí)體操教學(xué),拿下了國(guó)際體操聯(lián)合會(huì)的教練證書,轉(zhuǎn)型成為一名專業(yè)教練。黃力平這邊的軌跡更順:他在2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上代表全體裁判員宣誓,2023年1月又連任亞洲體操聯(lián)合會(huì)男子體操技術(shù)委員會(huì)委員。到2026年,五十四歲的黃力平依舊活躍在國(guó)際體操技術(shù)口,許昭英則把更多精力放在青少年體操培養(yǎng)和中韓體育交流上,兩人在廣東低調(diào)過著自己的日子。
![]()
2026年1月5日,中韓兩國(guó)元首在北京舉行會(huì)談,距離上一次在韓國(guó)慶州的會(huì)面只隔了兩個(gè)多月,兩國(guó)元首在如此短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)互訪,傳遞的信號(hào)清晰明確。李在明總統(tǒng)把2026年稱作"韓中關(guān)系全面恢復(fù)元年",并把這次訪問定位為"規(guī)劃未來(lái)30年兩國(guó)關(guān)系發(fā)展的重要標(biāo)志"。2025年中韓貿(mào)易額達(dá)到3312.4億美元,同比增長(zhǎng)1.2%,中國(guó)穩(wěn)居韓國(guó)最大貿(mào)易伙伴、最大出口市場(chǎng)和最大進(jìn)口來(lái)源國(guó),韓國(guó)對(duì)中國(guó)團(tuán)體游客的階段性免簽政策也已落地實(shí)施。當(dāng)年那些罵許昭英是"叛徒"的聲音,今天在韓國(guó)年輕一代涌入華語(yǔ)圈學(xué)習(xí)、求職的浪潮里早已沒了聽眾。
![]()
對(duì)這件二十多年前的私人事件有兩層判斷。其一,跨國(guó)婚姻不該被狹隘的民族情緒綁架。當(dāng)年許昭英頂著的"叛徒"罵名,背后是冷戰(zhàn)思維的余緒和對(duì)鄰國(guó)的傲慢偏見,時(shí)間已經(jīng)替她做出了裁決。其二,中韓之間的真正韌性,從來(lái)不在政客的某次表態(tài)里,而在無(wú)數(shù)像黃力平、許昭英這樣的普通家庭織成的民間網(wǎng)絡(luò)中。半島局勢(shì)再怎么波動(dòng)、美國(guó)如何拉攏首爾搞所謂"價(jià)值觀同盟",只要中韓兩國(guó)的民間紐帶還在加深、人員還在往來(lái)、利益還在交織,這層關(guān)系就不會(huì)被外部力量輕易撬動(dòng)。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.