山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。
方圓第一次對她媽翻白眼，是在十九歲。
那天飯桌上，陳美華說了句"你那件衣服不好看"，方圓沒有抬頭，沒有回嘴，只是眼皮往上一撩，白了她一眼，然后低下頭繼續吃飯。
陳美華愣在那里，手里的筷子停在半空，有什么東西從她胸腔里涼了上來。
那個眼神她認識。
她在鏡子里見過。
那是她自己對方建國用了二十年的眼神。
陳美華嫁給方建國那年二十三歲，在一家國營商場的服裝柜臺賣衣服，方建國是她一個同事的遠房親戚，經人介紹認識的，見了三次面就定了。
她媽說，這個男人老實。
老實是真的。
方建國話不多，沒什么大本事，在一家印刷廠做排版，技術活，穩當，不容易失業。他不浪漫，不會哄人，買菜會買錯，燒飯會糊鍋，生日從來記不住，結婚紀念日更別提。但他有一點好——他聽話，陳美華說什么，他不頂嘴。
起初她以為這是尊重。
后來她明白了，他不是尊重，是懶得計較。
這兩件事，在日子還新的時候很像，在日子舊了之后，完全不同。
陳美華是個要強的人，腦子快，說話利索，家里的大事小事全是她做主：孩子去哪里上學，她定；年節走哪門親戚，她定；錢存哪家銀行、哪筆錢用在哪里，她定。方建國在一旁，該簽字簽字，該點頭點頭，偶爾說一句"你看著辦"，就回房間看他的電視去了。
這個"你看著辦"，陳美華前五年聽著順耳，后五年聽著憋氣，再后來聽著寒心。
她覺得這個男人，把婚姻當成了出租屋，住進來，不搗亂，但也不在乎。
所以她開始用另一種方式，讓他在乎。
最常用的一種，叫做：挑。
她挑他吃飯時夾菜的姿勢不對，挑他跟人說話時沒出息，挑他穿的那件格子襯衫難看，挑他開車轉彎路線選錯了，挑他陪孩子做作業的方式不對，挑他說話沒分量、教孩子沒方法、跟朋友見面丟人現眼。
這些"挑"，有時候說得很直接，有時候藏在嘆氣里，有時候藏在一個眼神里——那種從眉梢到嘴角一起向下扯的神情，不用開口，整張臉都在說：你又弄錯了。
方建國的處理方式從不改變：沉默。
他不解釋，不頂撞，不還嘴，就那么沉默著，把那些話受了，然后該干什么干什么，仿佛什么都沒發生。
陳美華覺得他沒心沒肺。
方建國覺得說了也沒用。
兩個人這么過了二十年，像兩塊石頭壓在同一塊土地上，誰也沒有壓垮誰，但土地越來越瘦。
他們的女兒方圓，就在這塊土地上長大的。
方圓小時候是個乖孩子，成績中等，不惹事，話不多，但懂事——這個"懂事"，是陳美華最常用來夸她的詞。懂事的意思是：不問為什么，叫做什么就做什么，不叫做就不做。
方圓的懂事，從很小就開始了。
她三歲就知道，媽媽用那個眼神看爸爸的時候，爸爸要么去廚房幫忙，要么把遙控器放下，要么把那件襯衫換掉。她五歲就知道，如果爸爸做了讓媽媽皺眉的事，家里那天晚上會很安靜，最好不要說話。她七歲就知道，飯桌上的氣氛是媽媽的情緒決定的，如果媽媽那天高興，大家都好過，如果媽媽那天臉色不對，飯桌上的鹽放多少都是錯的。
這些東西，沒有人教她。
她自己學會的。
孩子學東西比大人想象的快，因為他們別無選擇，他們只能觀察，只能記住，只能用他們還不完整的腦子，把眼前的一切翻譯成一套生存法則。
方圓翻譯出來的法則是：家里誰強勢，誰說話算數；不滿意就要說出來，說出來的方式不是爭，是嘆氣，是沉默，是那個眼神。
這套法則她用了十幾年，用在同學身上，用在老師身上，用在后來的男朋友身上。
她以為這是她自己學會的本事。
她不知道這個本事，是在家里十幾年耳濡目染來的，是照著她媽媽抄的作業。
初中那年，班里有個同學搶了她的橡皮，方圓沒有去搶回來，沒有去跟老師說，她只是在那個同學下次借她尺子的時候，往她身邊一靠，用那個眼神掃了她一眼，輕飄飄地說："上次的橡皮。"
那個同學當天就把橡皮還回來了。
方圓沒有覺得這有什么不對，她覺得這叫懂事，叫有心計，叫會處理事情。
陳美華聽說了這件事，在飯桌上說了一句："這孩子，有點像我。"
方建國在旁邊沒有說話。
他那時候就有一種模糊的感覺，但他說不清楚，他從來都說不清楚，這輩子他說不清楚的事太多了。
方圓高中住校，一周回來一次。每次回來，陳美華都會問她在學校吃好沒有、成績怎么樣、跟哪些朋友來往，問得細，問得密。方圓回答的時候，有時候說，有時候說到一半就不說了，像是遇到了什么陳美華不該知道的部分，然后把話頭拉開，說別的。
陳美華察覺到了，但沒有追問。
她以為孩子大了，有自己的事，不說是正常的。
她沒有想過，這個"有些事不說"的習慣，是方圓在觀察她和方建國的相處方式里習得的——她媽媽有很多話，但不說，只用眼神；她爸爸有很多沉默，但也不說，只用背影。
言語在這個家里，很長時間是一種擺設。
到了高考那年，方圓說她想學設計，陳美華說學那個沒出路，說最好學會計，方圓沉默了三秒，說了句"隨便"，最后報了個財務管理。
不是妥協，是因為她知道說了也改變不了，跟爸爸一樣——說了也沒用。
這是方建國的邏輯。
她繼承了。
方圓上大學之后，陳美華跟方建國的關系進入了某種奇特的穩定期。
孩子走了，家里就剩兩個人，沒有了緩沖，他們反而有時候說話了。不多，但比以前多。陳美華偶爾會說最近哪家鄰居怎么了，方建國會應兩聲，偶爾說一句什么，陳美華接著說，他再接，這就算是一次完整的交流。
但那個眼神還在。
那種嘆氣還在。
方建國某天買了個西瓜，切開來是白瓤的，沒熟，陳美華看了一眼，沒說什么，但那個"沒說什么"本身就是在說話——她的嘴抿了一下，視線從西瓜掃到他臉上，停了半秒，然后移開了。
方建國把西瓜切成塊，擺在盤子里，端到桌上，坐下來，說："不甜，就當吃菜。"
陳美華沒有笑，說："當初我說那家攤子不行，你不聽。"
方建國沒有說話，吃了一塊，放下筷子。
這樣的場景，每周至少三次，換了不同的由頭，本質都是一樣的。
方圓大二那年暑假回來，住了一個月，那個月里，她重新把這個家看了一遍，看得比小時候更清楚，因為她長大了，有了參照系，知道別人家不全是這樣的。
她有個同學，父母說話會笑，會開玩笑，她的爸爸會拍她媽媽的肩膀，她媽媽做錯了事他們一起笑。方圓覺得那很奇怪，像是看外國電影，好看，但跟她沒關系。
她的家，是另一種運轉方式——有規矩，有秩序，有條理，但沒有那個。
她說不清楚那個是什么，只知道缺著。
那個暑假快結束的時候，方圓跟陳美華大吵了一架，起因很小，陳美華說她把洗好的衣服疊錯了格子，方圓說疊哪格不一樣，陳美華說就是不一樣，方圓說你有完沒完，陳美華說你這孩子怎么說話，方圓說你怎么說話，然后兩個人都停下來了，面對面站著，都不說話。
方建國在廚房聽見了，沒有出來。
后來方圓先走開，回了房間，把門帶上。
陳美華站在原地，覺得心里有什么東西拱了一下，有點疼，但她說不清楚為什么疼，那件事到底是誰的錯，是衣服疊錯了格子的問題嗎，好像不是，但又說不出是什么。
那天晚上，她跟方建國說：
"方圓越來越不好管了。"
方建國從電視機前轉過來，說："她大了。"
"大了就可以頂嘴？"
"不是頂嘴，是有自己的想法了。"
陳美華看了他一眼，那個眼神，方建國低下頭，不說話了。
他說了一句他很少說的話，就被那個眼神壓了回去。
方圓二十三歲工作，二十五歲談了男朋友，叫程浩，比她大兩歲，做工程，話不多，穩當，見了陳美華兩次，陳美華說這個男的老實。
方圓說："嗯。"
陳美華說："老實好，靠得住。"
方圓當時沒有多想。
她跟程浩在一起兩年，有過爭吵，有過甜蜜，有過那種兩個人對坐著說話說到半夜的夜晚，也有過冷戰了三天互相不說話的沉默。程浩是個不善表達的人，遇到事情會沉默，會用沉默來處理，這一點讓方圓格外熟悉，熟悉到有時候她會想，這個人怎么跟我爸那么像。
但她沒有覺得這是問題，她以為她喜歡的就是這種人，沉穩，不鬧，讓她安心。
讓她安心的意思是，她能掌控局面。
她沒有意識到這一點。
兩年里，她跟程浩說話的方式越來越定型，她說，他聽；她不滿意，她說出來，他接著；她做決定，他配合；偶爾她覺得他某件事做得不對，她不直接說，但她的語氣會變，語氣一變，程浩就知道，他做錯了什么。
她不覺得這有問題，她覺得這叫默契。
直到那個周末，她們兩個坐在方圓家里吃飯，陳美華在廚房，方建國在切菜，切得有點慢，陳美華瞟了一眼，嘆了口氣，去接過來自己切了。
程浩坐在旁邊，看見了這個場景，輕聲問方圓："你媽經常這樣嗎？"
方圓順口說："怎么樣？"
"就是……"程浩停了一下，沒說完。
方圓看了他一眼，說："說啊，怎么樣？"
程浩看了她一眼，把眼神移開，說："沒什么。"
方圓覺得哪里不對，但沒有追問，因為他們已經這樣太久了——他沉默，她也跟著沉默，然后事情就過去了。
那頓飯吃完，陳美華收碗，方建國端盤子，方圓跟程浩坐在客廳，程浩把聲音放得很低，說：
"方圓，你有沒有發現，你有時候看我的眼神，跟你媽看你爸的眼神，是一樣的。"
方圓愣了一下，說："什么眼神？"
程浩想了想，說："就是那種……覺得你做錯了什么，但不說，用眼神告訴你的那種。"
方圓沉默了幾秒，說："我哪有。"
程浩沒有再說話。
那天晚上回家，方圓一個人坐在臥室里，腦子里把程浩那句話翻來覆去地過了很多遍，越過越覺得哪里不對，但那個"不對"的邊界是模糊的，她說不清楚。
她把手機拿起來，打開相冊，找到一張去年她們一家三口吃飯的照片，照片是程浩拍的，她沒有看過這張照片，因為它就躺在相冊里，從沒被調出來。
她看見照片里，她坐在飯桌旁邊，手里拿著筷子，臉朝著方向的位置，看著什么，側臉的眼神——
她盯著那個眼神，心跳快了一下。
那個眼神，她在鏡子里見過。
不對，她在別人臉上見過。
她在她媽的臉上見過。
方圓把那張照片放大，盯了很長時間，然后把手機扣在床上，坐在那里，腦子里開始往外涌東西。
她開始說。
