北京
2014年11月，五位剛拿了300萬美元突破獎的數學家坐在一起，聊數學是發明還是發現，甚至認真討論起我們是不是活在一段數字模擬里。氣氛松弛得像一場高智商脫口秀。直到Terry Tao開口，他說，未來的數學家可能不再一個人埋頭苦干，而是上百人同時攻關一個難題。論文不用再等人類評審，交給計算機編譯就行——哪一步推導有問題，編譯器會直接報錯。話說完，全場錯愕。主持人和在座的數學家都覺得，這個想法，比“世界是假的”還離譜。
可稍微翻翻他的過去，你就會發現，這種不按常理出牌的事，他從小干到大。兩歲那年，父母帶他去朋友家做客，別的幼兒還在踉蹌學步，他卻蹲在幾個六歲孩子中間，用木積木演示怎么數數。問他從哪兒學的，他說：看《芝麻街》看的。七歲，他開始自學微積分。十歲見到大數學家埃爾德什，留下一張著名照片：72歲的老人攤開手稿，10歲的他指尖抵著下巴，眼神專注得不像在看一堆符號，倒像在拆解星辰的密碼。
在那個討論會上，所有人都在爭“數學是被發現還是被發明”這種千年辯題，只有Tao用最溫和的語調，描繪了一個被當成笑話的未來。他說話時聲調不高，甚至帶著點不確定的謙遜，可恰恰是這種平淡，把周圍的嘲笑襯得更刺耳。仿佛在說：你們連我沒說出來的那句話都沒聽懂，就急著笑了。
有點諷刺不是嗎？一群人寧愿相信自己活在一串代碼里，也不愿相信有一天數學合作會變個模樣。人在撞見自己認知邊界之外的東西時，本能反應常常是把它當笑話處理。尤其是當提出者，恰好是一個被大眾貼上“一個人就能搞定一切”標簽的天才。他越不需要同伴，他口中說出的“合作”二字，在旁人聽來越像個玩笑。
但你仔細想，那個兩歲就敢站在比自己大的孩子面前擺弄積木的小男孩，從來就不是一個害怕被孤立的人。他的孤獨，不是被嘲笑后的落寞，而是他始終在眺望一個還沒被看見的地方。下次，當你的某個念頭被全盤否定、被當眾打趣的時候，先別急著咽回去——也許，只是時針還沒轉到你那一邊。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
