河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
審訊室的燈光很白。
白得像那天早上灑在地板上的牛奶。
我對(duì)面坐著兩個(gè)警察。
一個(gè)是負(fù)責(zé)記錄的年輕女警，眉頭緊鎖。
另一個(gè)是刑警隊(duì)的老陳，手里轉(zhuǎn)著一支鋼筆。
“張偉，再確認(rèn)一遍?！?/p>
老陳的聲音像砂紙磨過桌面，“昨天下午，你給‘鮮樂送’乳業(yè)公司打了電話，要求更改配送方式？”
“是。”我點(diǎn)頭。
嗓子很干，像吞了一把火炭。
“原話是怎么說的？”
“我說，我要貨到付款。我要看著送奶工親手把奶交到我手上?！?/p>
“為什么？”
“因?yàn)槲矣喠巳齻€(gè)月，只喝到了五次。我不想再當(dāng)冤大頭?！?/p>
老陳停下了轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作。
筆尖在桌面上點(diǎn)了點(diǎn)。
“就為了幾瓶牛奶？”
“對(duì)，就為了幾瓶牛奶?！?/p>
我深吸一口氣，試圖讓自己看起來鎮(zhèn)定，但放在膝蓋上的手在發(fā)抖。
“警官，我只是改了個(gè)付款方式。我沒想殺人。”
老陳身體前傾，壓迫感撲面而來。
“但結(jié)果是，今天早上六點(diǎn)半，送奶工上門了。然后他和住在你隔壁的那個(gè)劉大媽，都死了。”
“兩具尸體，就在你家門口不到兩米的地方?！?/p>
“而且，送奶工的胸口插著一把剔骨刀，那是劉大媽家的?！?/p>
“劉大媽被人擰斷了脖子，手法專業(yè)得像是在殺雞?！?/p>
我閉上眼睛。
腦海里全是那片刺眼的紅，和混合著腥味的奶香。
事情不該是這樣的。
我只是想喝一口我自己花錢買的奶。
01.
我是個(gè)程序員。
作息晝夜顛倒，睡眠質(zhì)量極差。
醫(yī)生建議我睡前喝杯熱牛奶，或者早上空腹喝一杯。
三個(gè)月前，我在小區(qū)的宣傳欄看到了“鮮樂送”的廣告。
鮮牛奶，玻璃瓶裝，每天早上六點(diǎn)半配送到戶。
我訂了一個(gè)季度的量。
九十瓶。
但我只喝到了五次。
第一次是訂奶的第一天。
那是唯一正常的一天。
我在門口的奶箱里拿到了那瓶帶著涼氣的牛奶。
口感醇厚，我很滿意。
第二次，是第五天。
我特意起了個(gè)大早。
其余的三次，都是我在周末通宵未睡時(shí)，守在門口拿到的。
剩下的八十多天，奶箱永遠(yuǎn)是空的。
如果是送奶工沒送，我可以投訴。
但我查了監(jiān)控。
雖然樓道的監(jiān)控是個(gè)擺設(shè)，但我自己在貓眼里裝過一個(gè)簡(jiǎn)易的感應(yīng)器。
每天早上六點(diǎn)三十五分，感應(yīng)器會(huì)響。
那是送奶工把奶放進(jìn)去的時(shí)間。
六點(diǎn)四十分，感應(yīng)器會(huì)再次響。
那是奶被拿走的時(shí)間。
拿走奶的人，就住在我隔壁。
502室的劉大媽。
一個(gè)六十多歲的獨(dú)居老太太。
她是這個(gè)老舊小區(qū)的“情報(bào)中心”，也是這一層的“霸主”。
樓道里堆滿了她撿來的紙殼箱、塑料瓶。
甚至我的奶箱上方，都被她掛了一袋散發(fā)著酸臭味的咸菜。
我第一次找她理論，是在丟奶的第一周。
我敲開她的門。
門開了一條縫，露出一張滿是褶子卻眼神精明的臉。
“劉姨，您是不是拿錯(cuò)奶了？我家奶箱又空了?！?/p>
我很客氣。
畢竟是鄰居，抬頭不見低頭見。
“什么奶？沒看見。”
劉大媽的眼睛往上一翻，露出大片的眼白。
“年輕人不要亂說話。誰稀罕你那兩口貓尿？我自己沒錢買嗎？”
“但我聽見開門聲了，就在您開門之后，奶就沒了?！?/p>
“聽見？聽見就是看見？你這小伙子怎么血口噴人呢？欺負(fù)我孤兒寡母是吧？”
她嗓門陡然拔高，像一只被踩了尾巴的貓。
“再說了，那奶箱掛在公共區(qū)域，誰知道是不是被收廢品的拿走了？你找我干什么？有本事你報(bào)警?。 ?/p>
“砰”的一聲。
門關(guān)上了。
門框上的灰塵簌簌落下。
我站在原地，氣得想笑。
報(bào)警？
為了一瓶三塊錢的牛奶報(bào)警？
警察來了也就是調(diào)解，還能把這老太太抓起來不成？
我選擇了忍。
我想，老年人嘛，愛占小便宜。
拿幾次就算了，總不好意思天天拿吧？
但我低估了人性的貪婪。
整整三個(gè)月。
只要我不起床守著，那瓶奶就絕對(duì)不會(huì)屬于我。
而對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期加班到凌晨三點(diǎn)的人來說，每天早上六點(diǎn)半起床，比殺了我還難受。
我也試過在奶箱上貼條子：“鄰里和睦，請(qǐng)勿自取。”
第二天，條子被撕了。
還多了一口濃痰吐在奶箱蓋上。
那一刻，我的怒火燒斷了理智的弦。
02.
除了劉大媽，那個(gè)送奶工也很奇怪。
他叫小李。
個(gè)子不高，總是戴著一頂壓得很低的鴨舌帽。
我看不太清他的臉，只記得他下巴上有一道很深的疤痕。
按理說，送奶工遇到奶被偷的情況，應(yīng)該會(huì)提醒客戶。
或者配合客戶換個(gè)時(shí)間送。
但我給小李打過電話。
“師傅，我家奶老是被偷，你能不能晚點(diǎn)送？比如八點(diǎn)？那時(shí)候我醒了。”
電話那頭的聲音很冷漠，帶著濃重的方言口音。
“不行。公司規(guī)定路線，六點(diǎn)半就是六點(diǎn)半。過時(shí)不候?！?/p>
“那你能不能敲個(gè)門？或者給我打個(gè)電話？”
“不包叫醒服務(wù)。沒那功夫?！?/p>
電話掛斷了。
我甚至懷疑，他和劉大媽是不是一伙的。
一個(gè)負(fù)責(zé)送，一個(gè)負(fù)責(zé)拿。
但這邏輯不通。
劉大媽偷奶是為了占便宜，送奶工圖什么？
圖劉大媽那堆廢紙殼？
這種憋屈的日子持續(xù)到了昨天。
昨天是周五。
我剛領(lǐng)了季度獎(jiǎng)金，心情不錯(cuò)。
我想著，三個(gè)月快到了，這最后幾瓶奶，我一定要喝上。
不是為了喝奶，是為了爭(zhēng)口氣。
下午三點(diǎn)，我給“鮮樂送”的客服打了電話。
“我要投訴。我不投訴送奶工，也不投訴鄰居。我要改訂單?！?/p>
客服小姐的聲音很甜美：“先生您請(qǐng)說。”
“我要把剩下的訂單，全部改成貨到付款。如果之前的訂單不能改，那我就續(xù)訂一年。全部貨到付款?！?/p>
“可是先生，貨到付款每瓶要加收兩塊錢的服務(wù)費(fèi)?！?/p>
“我不差錢?！?/p>
我咬著牙說，“我就是要那個(gè)送奶工，必須親手把奶交到我手上，看著我簽收，看著我把錢給他。少一分鐘，少一個(gè)環(huán)節(jié)，我都不會(huì)付錢?！?/p>
客服拗不過我，同意了。
掛了電話，我有一種復(fù)仇的快感。
我看你劉大媽怎么偷。
你敢當(dāng)著送奶工的面搶嗎？
我也看你那個(gè)拽得二五八萬的小李怎么不敲門。
你想拿錢，就得把我的門敲爛。
但我沒想到。
這個(gè)決定，成了導(dǎo)火索。
昨天晚上，我回家的時(shí)候，碰到了劉大媽。
她正在樓道里整理她的那些紙箱子。
看見我，她那雙渾濁的眼睛死死地盯著我。
不是平時(shí)那種貪婪和不屑。
而是一種……恐慌？
甚至帶著一絲怨毒。
“聽說你改送奶方式了？”
她突然開口，聲音有些啞。
我愣了一下。
我下午才打的電話，她怎么知道？
難道送奶工告訴她了？
他們果然認(rèn)識(shí)？
“對(duì)?！蔽依淅涞鼗亓艘痪?，“我不改，有些人的早飯就太豐盛了?！?/p>
劉大媽手里的動(dòng)作停了。
她手里抓著一個(gè)空的牛奶瓶。
那種玻璃瓶很厚實(shí)，砸在人頭上絕對(duì)是個(gè)窟窿。
“年輕人，做人留一線。有些規(guī)矩，不是你能破的?！?/p>
她陰惻惻地說了一句。
“規(guī)矩？偷東西是規(guī)矩？”
我沒理她，拿出鑰匙開門。
“你會(huì)后悔的。”
身后傳來她的聲音。
很輕，卻像一條毒蛇鉆進(jìn)我的耳朵。
03.
今天早上。
六點(diǎn)二十。
鬧鐘還沒響，我就醒了。
也許是潛意識(shí)里的期待，或者是某種不安。
我坐在客廳的沙發(fā)上，盯著門口。
手里攥著兩張十塊錢的紙幣。
那是給送奶工的。
六點(diǎn)三十。
樓道里準(zhǔn)時(shí)傳來了腳步聲。
很輕。
是那種軟底膠鞋踩在水泥地上的聲音。
那是小李。
我站起身，走到門邊，透過貓眼往外看。
樓道里的感應(yīng)燈亮了。
小李出現(xiàn)了。
他還是戴著那頂鴨舌帽，背著一個(gè)墨綠色的保溫包。
他走到我的奶箱前，停下了。
但他沒有像往常一樣把奶放進(jìn)去。
他站在那里，似乎在猶豫。
他的手伸進(jìn)了保溫包，卻遲遲沒有拿出來。
我正準(zhǔn)備開門。
突然，隔壁502的門開了。
劉大媽沖了出來。
她穿著一件暗紅色的睡衣，頭發(fā)凌亂，像個(gè)瘋婆子。
她手里沒拿任何東西，但動(dòng)作極快。
直接撲向了小李。
沒有任何爭(zhēng)吵。
沒有我想象中的“你為什么要改付款方式”的質(zhì)問。
她直接上手去搶小李手里的保溫包。
“給我！不能給他！”
劉大媽嘶吼著，聲音尖利刺耳。
“松手！瘋婆子！”
小李的聲音低沉而兇狠。
兩個(gè)人在狹窄的樓道里扭打在一起。
撞得我的防盜門“哐哐”直響。
我嚇傻了。
這哪是偷奶??？
這簡(jiǎn)直是搶劫！
我手放在門把手上，猶豫著要不要開門。
就在這時(shí)，我聽見了一聲悶響。
“噗嗤。”
那是利器刺入肉體的聲音。
緊接著是重物倒地的聲音。
“啊——！”
一聲短促的慘叫，戛然而止。
像是一只被掐住脖子的雞。
樓道里瞬間安靜了。
感應(yīng)燈滅了。
黑暗中，我聽到了沉重的喘息聲。
那是野獸般的喘息。
我透過貓眼，拼命地看。
什么都看不見。
只有一片漆黑。
我哆哆嗦嗦地掏出手機(jī)，報(bào)了警。
“殺人了……我家門口殺人了……”
掛了電話，我壯著膽子，跺了一下腳。
“咳！”
我故意大聲咳嗽了一聲，試圖聲控亮起感應(yīng)燈。
燈亮了。
那一幕，我這輩子都忘不了。
小李仰面躺在地上，胸口插著一把剔骨刀。
鮮血像噴泉一樣涌出來，染紅了他身下的墨綠色保溫包。
那是劉大媽平時(shí)用來剁排骨的刀。
而劉大媽。
她趴在小李的身上，脖子呈現(xiàn)出一個(gè)詭異的角度。
她的頭歪向一邊，眼睛瞪得大大的，死死地盯著我的門。
盯著我的貓眼。
仿佛在說：都怪你。
04.
警察來得很快。
不到十分鐘，警笛聲就響徹了整個(gè)小區(qū)。
現(xiàn)場(chǎng)被封鎖。
拍照，取證，運(yùn)尸體。
作為唯一的目擊者和報(bào)案人，我被第一時(shí)間帶回了警局。
就是現(xiàn)在的場(chǎng)景。
老陳盯著我，似乎想從我的微表情里找出破綻。
“張偉，現(xiàn)場(chǎng)勘查結(jié)果出來了。”
老陳點(diǎn)了一根煙，并沒有給我，“送奶工身上有你的指紋。在他的衣領(lǐng)上?！?/p>
“什么？”
我猛地站起來，“不可能！我根本沒開門！我一直躲在門后面！”
“坐下！”
旁邊的女警呵斥道。
老陳擺擺手，示意我冷靜。
“別激動(dòng)。那指紋很淡，技術(shù)科分析可能是以前留下的。你之前跟他有過肢體接觸嗎？”
我想了想。
“有一次，大概一個(gè)月前。我在樓下碰到他，拉住他問為什么不敲門。當(dāng)時(shí)抓過他的領(lǐng)子。”
“嗯，這說得通?！?/p>
老陳吐出一口煙圈，“但問題是，劉大媽身上，有你的頭發(fā)?！?/p>
“那更正常了！她是清潔狂，天天在樓道里掃地，我的頭發(fā)掉在門口，沾在她身上很奇怪嗎？”
“不奇怪?！?/p>
老陳笑了笑，笑容里卻沒溫度，“奇怪的是，劉大媽家里，搜出了大量現(xiàn)金。整整五十萬。藏在那些廢舊紙箱的夾層里。”
五十萬。
一個(gè)撿破爛的老太太，家里藏著五十萬現(xiàn)金。
“這……這跟我有什么關(guān)系？”
“送奶工小李，真名叫李強(qiáng)。是個(gè)有前科的人。五年前因?yàn)閾尳賯俗^牢。出獄后一直在這家乳業(yè)公司干送奶工?！?/p>
老陳彈了彈煙灰，“一個(gè)搶劫犯，一個(gè)藏著巨款的獨(dú)居老太。兩個(gè)人因?yàn)閹灼颗Ｄ檀蚱饋恚詈笸瑲w于盡？”
他搖搖頭，“這故事，連寫小說的都不敢這么編?！?/p>
“那真相是什么？”我問。
“我們懷疑，這是一起分贓不均引發(fā)的火拼。或者是滅口。”
老陳盯著我的眼睛，“而你，張偉。你的改單行為，可能打破了某種平衡?；蛘哒f，你也是參與者之一？”
“我冤枉啊！我就是個(gè)寫代碼的！”
我感覺渾身長(zhǎng)嘴也說不清了。
“我們會(huì)調(diào)查清楚的?！?/p>
老陳站起身，“你可以走了。但在案件查清之前，不許離開本市。隨傳隨到?！?/p>
我如蒙大赦，逃也似的離開了警局。
走出大門，正午的陽光刺得我睜不開眼。
但我只覺得冷。
徹骨的冷。
05.
回到小區(qū)，已經(jīng)是下午了。
警戒線已經(jīng)拆除，但樓道里依然彌漫著一股消毒水和血腥味混合的氣息。
502的門貼著封條。
地上還有暗紅色的痕跡，洗不干凈。
我拿出鑰匙開門。
手一直在抖，插了好幾次才插進(jìn)去。
進(jìn)屋后，我把門反鎖，掛上防盜鏈。
靠在門上，我大口大口地喘氣。
腦子里全是劉大媽死前那雙瞪大的眼睛。
“有些規(guī)矩，不是你能破的?！?/p>
她的話在我耳邊回蕩。
什么規(guī)矩？
送奶工和收廢品的大媽之間，能有什么規(guī)矩？
還有那五十萬現(xiàn)金。
難道他們?cè)谪湺?？利用牛奶瓶運(yùn)毒？
電影里都這么演。
我走到窗邊，拉開窗簾。
對(duì)面樓的住戶正在陽臺(tái)上指指點(diǎn)點(diǎn)，看著我這邊的窗戶。
我成了殺人嫌疑犯，成了這個(gè)小區(qū)的名人。
這種感覺糟糕透了。
我必須弄清楚真相。
不然我這輩子都別想睡個(gè)安穩(wěn)覺。
我坐在沙發(fā)上，強(qiáng)迫自己冷靜下來，復(fù)盤這三個(gè)月的所有細(xì)節(jié)。
第一次，牛奶正常。
第五次，牛奶正常。
其他的日子，牛奶被偷。
劉大媽偷了奶，卻在家里藏了五十萬。
送奶工有前科。
我改了貨到付款，他們就死了。
重點(diǎn)是那個(gè)保溫包。
今天早上，劉大媽拼了命也要搶那個(gè)保溫包。
那個(gè)包里裝的，肯定不只是牛奶。
如果是牛奶，碎了就碎了，撒了就撒了。
至于拿命去搶嗎？
我突然想起了一個(gè)細(xì)節(jié)。
之前我每次去找劉大媽理論，她都在整理紙箱。
而那些紙箱，大部分都是同一品牌的電器包裝箱。
還有，她家門口永遠(yuǎn)堆著一大堆空的牛奶瓶。
那種玻璃瓶，“鮮樂送”是可以回收的，一個(gè)瓶子退五毛錢。
劉大媽這種連一毛錢紙殼都要撿的人，為什么從來不退瓶子？
她把瓶子堆在那里，越堆越高，像是在……展示什么？
或者是在等待什么？
我猛地站起身。
我得去看看那些瓶子。
警察清理了現(xiàn)場(chǎng)，帶走了尸體和兇器，也帶走了那個(gè)保溫包。
但樓道里堆積如山的雜物，他們還沒來得及全部清理。
尤其是那些堆在公共區(qū)域的空瓶子。
我打開門，屏住呼吸。
樓道里靜悄悄的。
我走到劉大媽平時(shí)堆雜物的角落。
那里被警戒線圍著，顯得有些凌亂。
幾百個(gè)玻璃奶瓶，整整齊齊地碼在墻根下，落滿了灰塵。
看起來沒有任何異常。
就是普通的“鮮樂送”玻璃瓶。
我蹲下身，隨手拿起一個(gè)。
瓶口干干凈凈，里面也沒有殘留的奶漬。
劉大媽雖然貪，但還挺愛干凈，偷了奶還把瓶子洗了？
不對(duì)。
我拿起第二個(gè)，第三個(gè)。
所有的瓶子，都干凈得過分。
就像……從來沒裝過牛奶一樣。
或者是經(jīng)過了專業(yè)的清洗消毒。
我把瓶子對(duì)著光看。
玻璃很厚，有些許氣泡。
沒什么特別的。
正當(dāng)我想放棄的時(shí)候，我的視線落在了瓶底。
瓶底有一串生產(chǎn)日期的噴碼。
這是正常的。
但我手里這個(gè)瓶子的噴碼，似乎被人用什么東西涂改過。然而當(dāng)我看清時(shí)，整個(gè)人都如同被雷擊一般的愣住了?！霸?.....怎么可能！”
