你有沒有在人生的某一刻,非常迷茫?
想要的得不到,擁有的又失去,完全不知該怎么活。
作家蔡崇達,被這樣的命運卡住的時候,是在37歲那年。
那一年,他事業不順,親人離散,整個生活滑向絕望的谷底。
他失去了很多,心有不甘,又無能為力。
直到頹廢到不能再頹廢,他忽然意識到,“不得不寫了”。
為了振奮起來,停筆多年的他,開始寫小說《命運》。
在書里,他用阿太的人生,串聯起祖祖輩輩六代人的故事。
近百年的時光里,每個人都在無常的命運中沉浮。
有的一輩子夙愿未了,有的含恨而死,也有的人,在人生的得與失中修行、悟道。
蔡崇達曾說:
人這一生,總是在不斷失去。小時候失去玩具,長大了失去朋友,老了之后失去親人。
不管你多么懊悔、多么不舍,失去的東西都無法再回到原來的樣子。
人這輩子,得到從來都是僥幸,失去的才是人生。
![]()
1
人這一生
得到從來都是僥幸,失去才是人生常態
阿太名叫蔡屋樓,是蔡崇達外婆的母親。
15歲那年,蔡屋樓被她的阿母帶去神婆那算命。
對方一句“無子無孫,無兒送終”,一下子斷送了這家人的希望。
見阿母萬念俱灰,蔡屋樓就去找神婆理論。
結果接觸下來,神婆竟喜歡上蔡屋樓的性子,讓兒子楊萬流娶了她。
可誰料,就在蔡屋樓成親那天,她阿母居然抱著祖宗牌位投海自盡了。
喜事變喪事,痛失母親的蔡屋樓,禁不起想起過去種種。
她爺爺因為生不出兒子,含恨而死;奶奶因為怨念深重,抱病而亡。
最疼愛自己的阿爹,在一次出海時,遇到倭寇,被人活生生割了喉。
一次次死別,像一記記猛拳,錘在她稚嫩的胸口。
好在丈夫楊萬流很疼愛她,成婚后時時陪在她身邊。
可沒過多久,丈夫也出海討生活,離她遠去。
昔日的陪伴、溫存,頃刻間被咸腥的海風吹散。
一次次失去中,蔡屋樓不停地向神明發問:憑什么這樣對我。
可那一座座泥塑的神像,只是瞇著眼,笑看她,不回答。
五六十年后,當她踏遍人生坎坷,才對曾外孫蔡崇達說:
我總算明白,人這輩子,上天給你點什么,到最后都會統統收走。
是啊,人活一世,得到都是僥幸,不斷失去才是誰也躲不開的宿命。
你想朝夕相守的人,終有一天會離開;你現在擁有的一切,都不會永存。
生活不會讓你事事圓滿,命運更是波譎云詭,讓你猜不透。
不服也好,不甘也罷,無論怎樣,我們都拗不過命運。
唯有看開、接納,才能在得失間將艱難的日子過下去。
別過早放棄,當你淬煉出堅韌的靈魂,就能帶自己走出傷痛。
2
所有的成熟和悟到
都是從失去開始的
蔡屋樓做好了孤獨終老的準備。
卻不料人生的轉折點,悄然降臨。
大革命爆發后,逃難的人一批一批地從北方涌入蔡屋樓的閩南小鎮。
一天,有個面黃肌瘦的女人,把一個襁褓中的男嬰,扔在蔡屋樓門口。
不等蔡屋樓追上她,這個女人就跳了海,沒了蹤影。
蔡屋樓第一個孩子,楊北來,就這樣闖進了她的生命。
而幾乎同一時間,妹妹也因丈夫被抓了壯丁,回到了蔡屋樓身邊。
最令人欣喜的是,丈夫楊萬流在討海多年后平安歸來。
經歷過失去的蔡屋樓,格外懂得什么叫珍惜。
她每天早早起床,為一家人做好早飯,之后和妹妹一起照顧北來,或是去丈夫的養殖場幫忙。
她風風火火地過日子,把家里里外外收拾得井井有條,院子里種著花,曬著魚干、海貨。
雖然仍未生出自己的小孩,但蔡屋樓后來又收養了兩個孩子——二兒子西來、小女兒百花。
家里人一下子多了,熱鬧是熱鬧,但吃飯也是個大問題。
所以為了賺錢,楊萬流再次出海了。
誰承想,剛出去不久,他就遭遇災禍,生死不明。
蔡屋樓,又一次失去丈夫,又一次失去了所有的依靠。
看著幾個嗷嗷待哺的孩子,她逼自己振作起來,并暗暗發誓:必須活下去。
她不僅學會了洗尿布、哄孩子,還學會了種地、曬魚干、挖海貨。
她不再唉聲嘆氣,反而顯露出比旁人更強的干勁和意志力。
遇到不公,她敢去討要公道;碰上潑皮,她也絕不認慫;遭遇欺辱,她就以牙還牙還回去……
漸漸地,蔡屋樓成了街坊四鄰的主心骨,誰家有點犯難的事,都愛找她嘮叨嘮叨。
而她也將自己這些年對命運的理解,說了個痛快。
她勸大家別認命,更別“怕命”,只要堅持住,人自己就能改命。
她還說,失去什么也傷害不了自己,因為經歷的每件事,都“貼在了身上,成就了我”。
蔡屋樓,那個形單影只的弱女子,如今成了一家之主,更成了很多人精神上的依賴。
她曾一無所有,但正是經歷過一無所有,她才倒逼著自己強大起來。
當沒有人可依靠,當厄運突如其來,人,除了拼一把,再無他法。
這個過程,會受傷、會痛苦,會絕望,但拼著拼著,人便蛻去了稚嫩的殼,磨礪出一身鋼筋鐵骨。
別痛恨命運的吝嗇,所有的成長與頓悟,都是從失去開始的。
什么都有的人生,毫無挑戰,容易令人墮落。
什么都沒有的人生,才能激發出強大的生命力。
因此別害怕失去,失去的一切,都將在以后的時間成就你。
3
人生所有的失去
都會以另一種方式歸來
蔡屋樓拉扯著幾個孩子過活,一眨眼,五六年過去了。
一天,她突然接到馬來西亞的一封信,來信的居然是楊萬流。
當年楊萬流出海后,陰差陽錯去了馬來,并在那做起了生意。
之后很長一段時間,戰亂頻仍,他無法寄信回家。
如今和平了,就立刻為蔡屋樓和三個孩子辦理了去馬來的簽證。
而且,他還傳回來一個重要消息,蔡屋樓的妹夫,也在馬來。
這下,全家人都可以奔赴馬來團聚,幸福的曙光終于閃現了。
蔡屋樓和妹妹,前前后后準備了一個來月。
可就在過關卡的前一秒,意外發生了。
原來,蔡屋樓的妹夫并沒有給妻子簽字,也就是說,妹妹出不去了。
緊急關頭,蔡屋樓命令妹妹冒充自己的身份出國,而她則留在了閩南。
女兒百花患有小兒麻痹癥,離不開蔡屋樓的照顧,所以也留了下來。
之后十幾年,她悉心照顧百花,為她找婆家,送她出嫁,看她生孩子。
她不再指望有朝一日能和丈夫、兒子團聚,也不再指望有生之年能再見妹妹一面。
當百花的兒女能喊她外婆時,蔡屋樓才恍然意識到,自己越來越老了。
書里說,上了年紀后,蔡屋樓經常一個人發呆。
“她就站在命運的入海口,回望人生的每條溪流,流經如何的山谷。”
她只知道自己在命運之河中沉浮,卻從未想過,命運的河流,會將她失去的一切,以另一種方式還給她。
北來、西來,長大后,個頂個地孝順,有出息。
尤其是西來,以蔡屋樓的名義給家鄉捐了一座教學樓。
還同哥哥一起,為蔡屋樓翻新了家,讓她得以安享晚年。
不止他們,她妹妹賺夠了錢后,也回到了蔡屋樓身邊。
盡管一家人還是坎坷不斷,但蔡屋樓的晚年,卻是兒孫繞膝,安安穩穩。
在蔡崇達看來,命運回報給阿太的,不止這些。
她經歷的那些驚心動魄、感受到了人間真情,以及晚輩們的懷念、敬重,都是命運的饋贈。
阿太活到九十九歲,最后心滿意足地離開了人間。
在書里,阿太對后世子孫說:
只要我們還活著,命運就得繼續,命運會讓你難受,讓你絕望,它會調皮搗蛋,甚至冷酷無情,但你只要知道,只要你不停,它就得繼續。
年輕時,經歷的事少,我也曾抱怨命運苛刻。
但看完阿太近百年的一生后,我終于明白,我還是經歷得少,太短視了。
但凡活得久一點,就不難看出,命運其實最公正,它讓你失去,也會給你補償。
只不過,命運的補償,不是直來直去的,它需要人用自己的堅韌與智慧去贏得。
只要你通過命運的考驗,失去的一切都會以另一種形式回來。
阿太彌留之際,說過這樣一段意味深長的話:
人一輩子,會認識很多朋友。認識占有,認識欲望,認識愛情,然后開始認識責任,認識別離,認識痛苦……你要記得,無論這些朋友還在不在,它們都是很值得認識,很值得尊重的朋友。
我們一路走,一路撿拾生命的體驗,又一路丟掉過往的點滴。
命運波譎云詭,屬實令人難料。
你不知道眼前的人,什么時候會離開,也不知道明天,又會發生什么意外。
但阿太告訴我們:活下去,好好活著,就知道該怎么辦了。
得失反復中,人會一步步走向成熟,長出堅韌的心。
風無定,人無常。
學會與命運共舞,得失便都是生命的禮物。
點個贊吧,與朋友們共勉。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.