河南
林大有是個大半輩子都在跟風浪搏命的老漁民，他的雙手像老樹皮一樣粗糙，骨節因為常年浸泡在海水里而腫大變形。
十五年前的一個深秋，臺風季剛過，海面上的浪頭依然帶著不肯退去的余威。林大有和往常一樣，駕駛著他那條陳舊的木殼漁船去近海下網。那一網拉得異常沉重，起網機發出沉悶的嘶吼，林大有滿心以為遇到了一窩大黃魚，興奮得連呼吸都急促起來。可是當漁網破水而出時，他只看到了一堆亂七八糟的破爛漁網、海草，以及一個長滿厚厚藤壺和海蠣子殼的鐵疙瘩。
那是一個四四方方的鐵箱子，長寬差不多有半米，重得離奇。林大有費了九牛二虎之力才把它拖上甲板。箱子表面已經被海水腐蝕得坑坑洼洼，接縫處銹死成了一塊鐵板，連個鎖眼都找不到。他拿撬棍試著撬了幾下，箱子紋絲不動，只掉下來幾塊帶著腥味的鐵銹。
回到碼頭，妻子秀琴看到他拖著這么個毫無用處的破鐵殼回來，忍不住埋怨了幾句，說他成天往家里撿破爛。林大有當時也是累壞了，懶得解釋，隨手就把這個沉重的鐵箱子扔在了院墻的角落里。
這一放，就是整整十五年。
十五年的時間里，這個箱子徹底融入了林家的生活。夏天，它成了院子里用來墊高咸菜缸的底座；秋天，秀琴會在上面晾曬切好的地瓜干。偶爾下暴雨，院子里積水，它又成了墊腳過路的踏石。箱子外層的藤壺早就風化脫落了，露出了暗紅色的鐵銹，經過風吹日曬，外表變得像一塊頑固的紅褐色礁石。誰也沒有再動過要把它打開的念頭。
歲月就像海潮，漲落之間，悄無聲息地改變著一切。林大有的背漸漸駝了，出海的次數也從一周五次減少到了兩次。而他的女兒林小滿，也從當年那個扎著羊角辮、跟在箱子旁邊看螞蟻的小丫頭，出落成了大姑娘。
小滿是個懂事得讓人心疼的孩子。窮人的孩子早當家，她從小就知道家里供她上學不容易，大學畢業后，為了能照顧父母，她放棄了留在城里大公司的機會，考回了鎮上的中心小學當老師。
后來，小滿談了戀愛，對象叫陳建華，是鄰村的一個小伙子，在鎮上的農機站修理機器。建華是個實在人，干活勤快，脾氣溫和，對小滿更是好得沒話說。林大有和秀琴對這個準女婿都很滿意，兩家人一合計，便把婚期定了下來。
距離小滿出嫁還有三天的時候。按照村里的老規矩，娘家要進行一次徹底的大掃除，寓意干干凈凈送女兒出門。
那天清晨，林大有在院子里清理雜物。當他挪開咸菜缸時，那個在墻角默默蹲了十五年的鐵箱子再次露出了全貌。因為常年壓在缸底，箱子底部周圍的地面被染出了一圈深深的鐵銹紅。
林大有盯著這個沉重的鐵疙瘩，嘆了口氣。院子要騰出地方擺幾桌酒席，這東西放在這里太礙事了。他本想找幾個人幫忙把它抬到村外的垃圾堆扔掉，但轉念一想，這箱子死沉死沉的，就算是當廢鐵賣給收破爛的，估計也能賣上百十塊錢，好歹能給婚宴上多添兩道好菜。
想到這里，林大有去鄰居老趙家借來了一把角磨機。他插上電源，戴上護目鏡，雙手握緊機器，將高速旋轉的砂輪對準了鐵箱子那道早已模糊不清的縫隙。
“滋——”刺耳的摩擦聲瞬間劃破了小院的寧靜，一串串橘紅色的火花四處飛濺。秀琴聞聲從屋里跑出來，捂著耳朵喊著讓他別弄了，當心傷著手。小滿也放下手里的抹布走了出來。林大有像沒聽見一樣，咬著牙，額頭上青筋暴起，死死地壓著角磨機。
外層的鐵皮比他想象的還要厚。切了足足有半個多小時，角磨機的砂輪都磨小了一圈，鐵箱子才終于被切開了一道環形的口子。
林大有關掉機器，用手背擦了一把臉上的汗，拿過撬棍順著切口用力一壓。伴隨著一聲沉悶的金屬撕裂聲，鐵箱子的上半部分終于被掀開了。
一家三口下意識地湊了過去，隨即全家人都愣住了。
