健康夜話 | 從醫(yī)學生到醫(yī)生的路該怎么走

小編暖心提醒，音樂相伴更有感覺~

曲新華 施國丞 鐘伊明 袁可迪

近日，一場以“初心承醫(yī)道·薪火啟新程”為主題的聯(lián)合思政公開課在上海交通大學醫(yī)學院附屬仁濟醫(yī)院開講。本次活動由上海交通大學醫(yī)學院附屬仁濟醫(yī)院與附屬上海兒童醫(yī)學中心思政與人文教育教研部聯(lián)合主辦，通過典型成長故事分享、師生座談交流、思政共建等形式，創(chuàng)新醫(yī)學思政育人模式，引導醫(yī)學生和青年醫(yī)師堅定職業(yè)信仰、厚植人文情懷。

本期，我們將幾位處于不同成長階段的講者的故事分享給讀者。

把青春鐫刻在需要的地方

上海交通大學醫(yī)學院附屬仁濟醫(yī)院骨關節(jié)與運動創(chuàng)傷科主任 曲新華

青春怎樣才算不被辜負？在我看來，關鍵就在于面對困難時如何選擇、面對責任時如何擔當。對于青年醫(yī)者而言，就是要把個人的職業(yè)理想融入國家發(fā)展，把專業(yè)追求融入人民需要，在守護人民生命健康中實現(xiàn)人生價值。

作為一名骨科醫(yī)生，這些年，我始終在和一塊真正的“硬骨頭”較勁——難治性骨缺損。這類患者找到我們時，往往已經(jīng)輾轉(zhuǎn)多地、歷經(jīng)多次手術，承受了巨大的身體痛苦和心理壓力。他們最常問我的一句話是：“醫(yī)生，我這條腿還能保住嗎？”這看似是一條腿的問題，實際上關系著一個人能不能重新站起來，能不能回歸工作崗位，能不能繼續(xù)撐起一個家。醫(yī)生守護的不只是肢體功能，更是患者的尊嚴、家庭的希望和對未來的信心。

越是這樣的病，越不能輕言放棄。難治性骨缺損診療難度大、研究周期長、投入高、見效慢，愿意長期深耕的團隊并不多。但人民有所需，醫(yī)學就應有所應；患者有所盼，醫(yī)者就應有所為。對于醫(yī)務工作者特別是青年醫(yī)者而言，愛國不是抽象概念，報國不是空泛表達。把技術練精，把科研做實，把論文寫在祖國大地上，把成果用于臨床一線、用于患者需要，就是最樸素、最深沉的家國情懷。

我的恩師戴尅戎院士曾說：“公爵因為偶然的出身而成為公爵，而貝多芬是靠自己成為貝多芬的。”這句話我始終銘記。它讓我更加明白，一個人真正能夠站得穩(wěn)、走得遠，靠的是腳踏實地的奮斗，是在困難面前不退縮、在挑戰(zhàn)面前敢攻堅。

這些年，我們團隊持續(xù)開展3D打印可降解鋅合金研究，希望為難治性骨缺損患者探索新的治療路徑。這是一項前沿探索，更是一場持久攻堅。一個參數(shù)的優(yōu)化，往往需要反復進行驗證；一項模型的修正，常常伴隨著多次的推倒重來。創(chuàng)新從來不是輕輕松松就能完成的事，而是在尊重規(guī)律、敬畏科學中，耐得住寂寞、經(jīng)得起失敗、守得住初心，一步步走出來的。

在這個過程中，我也更加真切地感受到新時代青年的精神風貌。

團隊里的許多年輕人，為了一組數(shù)據(jù)反復求證，為了一項實驗連續(xù)奮戰(zhàn)，結果不理想時，他們會焦慮、會失落，但從不輕易放棄。前一天實驗失敗，第二天依然準時出現(xiàn)在實驗室；一個問題沒有解決，就繼續(xù)查資料、改方案、再出發(fā)。他們身上展現(xiàn)出的，正是新時代青年應有的樣子：有理想、敢擔當，能吃苦、肯奮斗。

這些年，我越來越深切地體會到，醫(yī)學的傳承，不只是技術的傳授，更是精神的接續(xù)。老師帶著學生，不只是教會他們怎么做手術、做研究，更重要的是幫助他們樹立標準、錘煉作風、涵養(yǎng)品格。把“差不多”變成“精益求精”，把“做完了”變成“做好了”，把嚴謹、責任和敬畏內(nèi)化為職業(yè)習慣。薪火相傳的是對生命的敬畏、對人民的感情、對職業(yè)的忠誠。

今天，人民群眾對高質(zhì)量醫(yī)療服務的期待，比以往任何時候都更高。青年生逢其時，也重任在肩。唯有把個人奮斗融入時代洪流，把青春扎根人民需要，才能讓青春更有底氣、更有厚度、更有分量。

青春從來不只是年齡的標識，更是奮斗的姿態(tài)、擔當?shù)淖杂X、報國的行動。對于新時代青年而言，最值得驕傲的，不是曾經(jīng)多么耀眼，而是能否在祖國和人民需要的時候站出來、頂上去、干得成。愿更多青年把個人理想融入國家發(fā)展，把專業(yè)追求融入人民需要，在服務中國式現(xiàn)代化、推進健康中國建設的廣闊舞臺上書寫華章。

不當學霸，當人才

上海兒童醫(yī)學中心心胸外科 施國丞

如何從一名醫(yī)學生蛻變成一名醫(yī)生？我想，這需要醫(yī)者初心的引領和腳踏實地的探索。

2011年8月，我完成上海交通大學醫(yī)學院本科學習，開始攻讀上海兒童醫(yī)學中心心胸外科專業(yè)碩士研究生。憑借著興趣、懷揣著夢想，初出茅廬的我躊躇滿志。但當我的導師陳會文主任將50多篇英文文獻發(fā)給我，要求1周內(nèi)讀完并做PPT（演示文稿）匯報的時候，我感到了壓力和不適應。陳老師看著我一臉迷茫，淡淡地笑了笑，說道：“我們要的不是學霸，是人才。讀我的研究生，就要盡快培養(yǎng)科研思維，要獨立思辨，探索科學，追尋真相。只有這樣，將來才有可能成為一名優(yōu)秀的小兒心臟外科醫(yī)生！”我瞬間被這句話點醒。

有一次，我跟隨陳老師出門診，一個10歲、做過3次手術的單心室患兒出現(xiàn)了腹水、缺氧、運動能力下降，家屬深知以現(xiàn)在的醫(yī)學水平，可能還沒有辦法徹底解決孩子的問題，但仍忍不住傷心，久久不能平復。陳老師不斷鼓勵孩子和家屬，告訴他們隨著醫(yī)學不斷發(fā)展，未來很有可能克服單心室循環(huán)的并發(fā)癥，提高患兒遠期生存質(zhì)量，語氣柔和溫暖但又堅定、充滿希望。是啊，成為一名醫(yī)生，不單單需要高智力，更需要的是綜合素養(yǎng)。“不要當學霸，要當人才”，短短9字，道出了醫(yī)學生蛻變成為醫(yī)生的核心。學霸是個人學習能力的體現(xiàn)，人才要的則是綜合素養(yǎng)。優(yōu)秀醫(yī)生應該是德才兼?zhèn)涞娜瞬拧?/p>

如何成長為一名優(yōu)秀的醫(yī)生？

我在陳會文老師的指導和鞭策下，始終秉持著“一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生不僅僅是一個‘開刀匠’，更要成為一名臨床科學家”的信念，在臨床和科研方面不斷突破自我。臨床上，陳老師事無巨細地為我指導手術操作的每一個細節(jié)，他時常說：“小兒心臟外科有特殊性，一個醫(yī)生做好了一千臺、一萬臺手術，但若一時疏忽導致一臺手術失敗，那對于這個孩子和他的家庭而言就是災難，因此，我們一定要懷有敬畏之心。”在他的指導下，我完成國內(nèi)首例右側腋下切口非體外循環(huán)下體靜脈異位引流糾治術、貴州省第一例新生兒ECMO（體外膜肺氧合）手術等，努力為先心病患兒家庭帶去希望。

在科研方面，陳老師常說：“要善于從臨床中發(fā)現(xiàn)問題，總結問題，解決問題，并最終轉(zhuǎn)化到臨床應用中。”在他的指導下，我一直深耕于兒童肺靜脈狹窄這個世界級難題，并在循環(huán)領域權威雜志《Circulation》發(fā)表中國治療兒童肺靜脈畸形的文章，這也是《Circulation》雜志發(fā)表的第一篇中國先心病臨床研究論文。臨床和科研相輔相成，醫(yī)學只有不斷創(chuàng)新，才能保持發(fā)展的原動力，才能為患兒帶去更多的希望。

能成為上海兒童醫(yī)學中心心胸外科的一員，我深感無比自豪和幸運，也被我國先心病外科創(chuàng)始人丁文祥教授和科室一代代前輩的光榮事跡所鼓舞。如今，醫(yī)院新一代小兒心胸外科人肩負國家醫(yī)學中心的使命，正努力將優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源下沉，提高中國先心病整體救治率。“不為良相，便為良醫(yī)”。未來，我將不忘初心，以“一切為了孩子”為宗旨，為守護兒童健康貢獻力量。

從臨床中來，到臨床中去

上海交通大學醫(yī)學院2022級臨床醫(yī)學八年制學生 鐘伊明

回望自己從科研“小白”到依托臨床問題開展課題研究的成長歷程，我愈發(fā)懂得，臨床醫(yī)學的科研沃土永遠在病床邊，而青年學子的成長之路，離不開良師引路、匠心點撥。

剛踏入大學的時候，我和很多同學想法一模一樣，所有精力都撲在課本學習、應付考試上。那時候在我眼里，科研特別神秘，總覺得那是高年級學長學姐、研究生才該做的事，跟本科階段的我們毫無關系。可真正走進臨床、直面患者之后，我的想法徹底被改變了。

讓我真正萌生科研想法的，是在心內(nèi)科輪轉(zhuǎn)時的一段親身經(jīng)歷。也是在那時，我遇見了我的導師卜軍教授。有一次跟著卜老師團隊做患者臨床隨訪，我親眼看著同是心梗康復的患者，因為術后康復運動方式、干預時間不一樣，后期恢復情況差距特別大。當時，我的心里就冒出一個疑問：不同的康復運動干預，會不會悄悄影響心梗患者的長期康復預后？

這個源于病房、源于患者的問題，成為我科研課題最初的雛形，也幫助我推開了醫(yī)學科研的大門。帶著疑問，在卜老師的鼓勵下，我正式開啟課題籌備，依托仁濟醫(yī)院豐富的臨床病例資源，梳理大批量隨訪數(shù)據(jù)，著手課題前期探索。

課題推進關鍵階段，我著手準備相關基金項目申報，彼時我尚未系統(tǒng)學習科研設計，科研思路亂七八糟，想法零散沒有邏輯，連課題框架都捋不順。初次成文遞交卜老師后，返回的稿件通篇布滿紅色批注，從詞句表述、數(shù)據(jù)標注，到研究設計的整體邏輯，密密麻麻的修改意見鋪滿全文，我打趣這是“萬里河山一片紅”。本以為自己會迎來嚴厲的批評，可卜老師沒有半句苛責，抽出臨床工作間隙，坐下來逐段帶著我拆解課題。印象最深的一次點撥，是我執(zhí)著于大范圍羅列各類運動指標、研究方向貪大求全時，卜老師停下批注，結合病房真實病例指導我：“科研切忌面面俱到，臨床科研的落腳點永遠是患者，從臨床觀察到的核心差異入手，聚焦康復干預時機這個關鍵點，刪繁就簡，課題才能落地。”短短一席話，點醒了掙扎在繁雜數(shù)據(jù)里的我，我隨即精簡研究變量，錨定康復干預時段作為核心研究因素，課題框架自此逐漸清晰。

卜老師身兼醫(yī)院管理、臨床診療、科研教學多重工作，白天很難擁有整塊空閑時間。無數(shù)個深夜，我整理完當日數(shù)據(jù)、修訂完論文或標書后發(fā)送給他，常常在凌晨兩三點收到逐條細化的修改批注，而次日清晨六時，他已然準時抵達心內(nèi)科病房，開啟一天的查房診療。我曾跟隨卜老師出門診，面對聽不懂專業(yè)術語、情緒焦慮的高齡老年患者，他放慢語速、耐心講解病情，真正站在患者的角度斟酌診療方案。那一刻我真切地領悟到，要做一名優(yōu)秀的醫(yī)學研究者，首先要做心懷溫度的臨床醫(yī)者，體察患者疾苦，才能找到真正具有臨床價值的科研方向。

課題攻堅的日子不是一帆風順的。當我放棄休息時間努力工作卻屢屢碰壁時，迷茫與退縮的念頭也曾數(shù)次浮現(xiàn)。每當心生懈怠，卜老師凌晨伏案改稿的身影、接診時耐心安撫患者的畫面便浮現(xiàn)在眼前。我時常提醒自己，醫(yī)學科研從無捷徑，而是日復一日沉淀打磨的過程，耐得住寂寞，方能守得住成果。在持續(xù)的數(shù)據(jù)整理、方案優(yōu)化后，我的心梗康復干預相關課題順利推進，收獲了階段性科研成果。2025年我也和卜軍老師同時獲評寶鋼優(yōu)秀學生與優(yōu)秀教師特等獎，這也是上海交通大學醫(yī)學院首次師生同時獲得寶鋼教育獎特等獎。

醫(yī)路漫漫，科研求索未有盡期。往后我將謹記導師教誨，懷揣醫(yī)者仁心與治學初心，堅持從臨床中來、到臨床中去，在臨床與科研雙向奔赴的道路上踏實前行。也希望更多青年醫(yī)學生，敢于立足臨床提出疑問，勇敢邁出科研第一步，以點滴探索助力臨床醫(yī)學不斷向前。

把夢想變得觸手可及

上海交通大學醫(yī)學院2024級外科學直博生 袁可迪

我與泌尿科的結緣，始于大三那年。當時仁濟醫(yī)院泌尿科主任潘家驊為我們講授前列腺癌的精準診療。潘主任剖析疾病診斷邏輯時的透徹、講解外科術式精髓時的生動，讓我第一次對泌尿醫(yī)學產(chǎn)生了“想要深鉆下去”的念頭。課后我主動聯(lián)系他，申請加入了課題組，正式開始了臨床與科研的探索。

時間很快到了大五。有一天，潘老師主動找到我說：“小袁，今年國創(chuàng)賽（中國國際大學生創(chuàng)新大賽）落戶交大，這是一個難得的鍛煉機會，你可以大膽嘗試，把咱們在精準診斷上的想法拿出來。”其實一開始我非常不自信，因為沒有賽事經(jīng)驗，初期項目材料在眾多參賽作品中也不突出。就在我迷茫猶豫的時候，潘老師一步步幫我找到了方向。于是，我們項目的主題聚焦在前列腺癌的精準診斷上——核心目標是“避免不必要的前列腺穿刺”。臨床上，很多PSA（前列腺特異性抗原）輕微升高的患者其實并不需要立即穿刺，但缺乏精準的分流手段。我們希望通過無創(chuàng)或微創(chuàng)的診斷新方法，幫助這部分患者免于前列腺穿刺的痛苦。

研究過程中有一件事令我印象特別深。我們項目一直強調(diào)“避免不必要穿刺”，但到底什么情況對患者來說才是“不必要”？我寫得總是很空。潘老師沒有直接改我的稿子，而是帶我走進了他的門診。他讓我坐在一旁，全程旁聽他和每一位疑似前列腺癌患者的對話。有一位老人PSA略高，非常焦慮，一直要求“趕緊穿刺”。潘老師耐心解釋了很久，最后說：“您現(xiàn)在穿刺的必要性不大，我們先做更精準的無創(chuàng)檢查，別受多余的苦。”老人出門時，眼眶有點兒紅，連說了好幾聲謝謝。那一刻我突然明白：我們要研究的不是一項技術指標，而是一個人對“要不要挨一針、要不要承受感染和血尿風險”的選擇。回到實驗室后，我把這個案例寫進了項目的“臨床痛點”章節(jié)，潘老師看后說：“對了，就是這個感覺。”

團隊對科研成果怎么真正用到臨床上的認識很淺。潘老師又專門抽出時間，親自開車帶我去產(chǎn)業(yè)園區(qū)，對接醫(yī)療轉(zhuǎn)化領域的專家。路上他跟我講：“光有論文不行，你要知道一個試劑盒、一個模型，怎么變成臨床實際可使用的報告單。”在那個園區(qū)里，我第一次聽企業(yè)專家講注冊報證、臨床試驗設計、數(shù)據(jù)門檻，記了滿滿幾頁筆記。

路演訓練更是讓我飛速進步。我講話一直語氣偏平、缺氣場，評委反饋說“聽不出重點”。潘老師就讓我扮演評委，他自己對著PPT（演示文稿），逐字逐句演示怎么講、哪里停頓、哪里抬頭看觀眾。有幾次我模仿他講，潘老師聽完搖搖頭：“你剛才那句‘避免不必要的穿刺’說得太快了。這句是整個項目的魂，要放慢，讓聽眾記住。”我反復練了不下二十遍，直到他點頭說“這一遍可以了”。

從校賽突圍、市賽晉級，再到國賽沖刺，我們的項目一步步打磨、完善、迭代。最終，我們獲得了中國國際大學生創(chuàng)新大賽（2024）高教主賽道金獎，并以小組第一的成績晉級排位賽。這份榮譽，實現(xiàn)了仁濟醫(yī)院在該項賽事中金獎零的突破。

獲獎之后，我們收到不少榮譽表彰，也受邀到多所高校分享備賽經(jīng)驗。但褪去鮮花與掌聲，沉淀在我心底、真正讓我受益終身的，是潘老師言傳身教賦予我的精神底色：對科研探索的熱忱執(zhí)著，對醫(yī)學真理的謙卑敬畏，對專業(yè)本領更高、更快、更強的極致追求，更有醫(yī)者向真、向善、向美的初心堅守。

此刻回望初心，我依然記得2024年那個滿懷夢想與熱忱的盛夏。我們并肩前行，把一個曾經(jīng)覺得遙不可及的夢想，變成了觸手可及的現(xiàn)實。

編輯：魏鑫瑤（實習） 張漠 仵坤冉（實習）

校對：馬楊

審核：李明炫 徐秉楠