江西
婆婆是連夜趕來的。
門鈴響的時候是凌晨兩點十七分，蘇錦年正抱著發燒的女兒在客廳里來回踱步。顧念的額頭燙得像個小火爐，她每隔二十分鐘用溫水擦一次，退燒藥喂下去一個小時了還沒起效。
門鈴響得很急，三聲連按，停一秒，又三聲。
蘇錦年心里一跳。這個按法她太熟悉了，六年來每次婆婆來都是這個節奏，像是來查崗的。
她抱著孩子去開門，門剛拉開，劉秀芝就裹著一身寒氣沖了進來。六十五歲的老太太穿著深紫色的羊絨大衣，頭發梳得一絲不茍，臉上的表情比外面的十一月寒風還冷。
“媽，這么晚了——”
“你還知道晚？”劉秀芝把包往沙發上一摔，“我在老家等了一天，連個報喜的電話都沒有。要不是我打給顧深，還不知道你又生了個丫頭片子！”
蘇錦年抱緊了女兒。
顧念被奶奶的聲音驚醒，小聲哭起來。
“哭什么哭！”劉秀芝瞪了一眼襁褓中的嬰兒，“第二個了，第二個了！蘇錦年，你是存心要讓顧家絕后是不是？”
“媽，醫生說我的身體——”
“別跟我提身體！”劉秀芝打斷她，“當初娶你進門的時候我就不同意，顧深非得選你。你看看你這六年都干了什么？第一胎是女兒，第二胎還是女兒。你知道我們顧家在老家被多少人笑話嗎？”
蘇錦年深吸了一口氣。
客廳的燈光很亮，照得婆婆臉上的每一道皺紋都像刀子。
“念錦還在發燒，”她盡量讓自己的聲音保持平穩，“有什么話明天再說行嗎？”
“發燒？”劉秀芝冷笑一聲，“一個丫頭片子，發個燒有什么大不了的。我們顧家三代單傳，到你這兒就斷了根。你還有心思在這兒哄孩子？”
話音剛落，臥室的門開了。
顧深走了出來。
他穿著深灰色的家居服，一米八二的個子站在臥室門口，表情很平靜。蘇錦年看著他，等著他開口。
六年的婚姻讓她學會了一個道理：婆婆說什么都不重要，重要的是丈夫的態度。
顧深走到客廳中央，先看了看蘇錦年懷里的女兒，又看了看沙發上的母親。
“媽，您連夜趕過來的？”
“我不趕過來行嗎？”劉秀芝的聲音拔高了八度，“你看看你這個媳婦，第二胎又是個賠錢貨。顧深，我跟你說，這事兒不能就這么算了?！?/p>
顧深沒接話。
他給自己倒了杯水，喝了一口。
蘇錦年的心一點一點往下沉。這個沉默她太熟悉了。每次婆婆發難，顧深都是這個態度——不說話，不反駁，不表態。等風頭過去了，再私下跟她說“別跟我媽一般見識”。
可是這一次不一樣了。
這一次婆婆說的是“不能就這么算了”。
果然，劉秀芝從包里掏出一沓紙，啪地拍在茶幾上。
“離婚協議書，我讓律師擬好了?！?/p>
蘇錦年愣在原地。
“你看什么看？”劉秀芝指著她的鼻子，“你以為我大半夜趕過來是跟你聊天的？蘇錦年，你耽誤了顧深六年，生了兩個賠錢貨，你還有臉繼續待在這個家里？”
“媽！”蘇錦年的聲音終于有了裂縫，“您這話太過分了?！?/p>
“過分？我說的是實話！”
“夠了。”
兩個字，從顧深嘴里說出來。
客廳里突然安靜下來。蘇錦年轉頭看他，心里燃起一絲希望。他終于要站在她這邊了，他終于要——
“明天去民政局。”
顧深把水杯放在茶幾上，聲音很輕，像是在說一件再平常不過的事。
蘇錦年抱著女兒的手抖了一下。
“你說什么？”
“我說，明天去民政局。”顧深抬起頭看她，眼晴里什么情緒都讀不出來，“錦年，我們離了吧?！?/p>
顧念在她懷里又哭了起來。
燒還沒退，小臉漲得通紅，哭聲沙啞。
蘇錦年站在原地，感覺自己像是被人從三十四年的生活里一把拽了出來，扔進了一個完全不認識的地方。
她看著顧深。
六年的丈夫，她自以為了解的人，此刻站在客廳的燈光下，表情淡得像一張白紙。
“好?！彼犚娮约赫f。
一個字，比她想象中更平靜。
也許是因為懷里還抱著孩子，也許是因為三十四歲的她已經沒有歇斯底里的力氣，也許是因為——在心底某個很深的角落，她早就知道這一天會來。
從第一胎生女兒那天，婆婆在產房外罵護士開始，她就知道這一天遲早會來。
只是沒想到來得這么快。
這么突然。
這么冷。
第二天一早，民政局的門還沒開，他們就到了。
顧深開的車。一路上兩人都沒說話，車里只有導航的聲音，一板一眼地報著路況。
蘇錦年坐在后座，抱著顧念。女兒的燒退了些，小臉不再那么紅，但還是沒精打采地靠在她肩上。
方瑤發來消息：你真去？要不要我過來？
蘇錦年回：不用。
方瑤又發：你瘋了？什么條件都沒談就去民政局？
蘇錦年看著手機屏幕，手指停在鍵盤上很久。
她也不知道自己為什么不談條件。
也許是因為累了。六年了，她討好婆婆，遷就丈夫，放棄工作做全職太太，生了兩個女兒被嫌棄得一文不值。她已經沒有力氣再去爭什么。
也許更是因為——她想看看顧深會怎么做。
十幾分鐘的路程，車停在了民政局門口。
婆婆已經在門口等著了。
劉秀芝穿著一件棗紅色的大衣，頭發盤得整整齊齊，看上去比昨天年輕了五歲。她身邊站著一個戴眼鏡的中年男人，手里拿著公文包，一看就是律師。
“怎么這么慢？”劉秀芝不滿地看了一眼蘇錦年懷里的孩子，“還帶著個小的來，晦氣。”
蘇錦年沒說話。
顧深走過去跟律師低聲交談了幾句。律師點點頭，從公文包里抽出幾份文件。
“蘇女士，這是離婚協議，請您過目。”
蘇錦年接過文件。
條款很多，密密麻麻寫滿了A4紙。她一條一條往下看，越看越覺得不對勁。
房子，歸她。
存款，三七分，她七。
顧念的撫養權，歸她。每月撫養費，三萬。
顧深的公司股份，她占百分二十。
這些條件，好的不像是一個被婆婆逼著離婚的男人會給的。更像是——
她抬起頭看顧深。
顧深站在三米外，雙手插在大衣口袋里，面無表情地看著民政局的大門。
“簽吧?！彼f。
蘇錦年握著筆，手指微微發抖。
方瑤發來的消息還在手機屏幕上閃爍：別簽！什么條件都沒談！你傻??！
她沒看手機。
她看著協議書上的條款，看了一遍，又看了一遍。
然后簽了。
律師收好文件，點點頭：“好的，接下來辦理手續?！?/p>
整個過程用了不到四十分鐘。
走出民政局的時候，陽光很好。十一月的太陽沒什么溫度，但照在身上暖洋洋的。
蘇錦年抱著顧念站在臺階上，看著顧深和婆婆一起走遠。劉秀芝挽著兒子的胳膊，笑得像是打了一場勝仗。
顧深沒有回頭。
一次都沒有。
蘇錦年深吸了一口氣，正準備給方瑤打電話，手機先響了起來。
屏幕亮起，銀行短信。
轉賬通知。
金額：1，880，000.00元。
匯款人：顧深。
她愣住，手指機械地點開詳情。
留言欄里，十二個字。
一個字一個字地跳進她的眼睛。
“房子歸你，公司歸你，對不起?！?/p>
蘇錦年站在民政局門口，十一月的陽光照在她臉上，懷里抱著發燒還沒全退的女兒，手指抖得幾乎握不住手機。
她又看了一遍那十二個字。
又看了一遍。
然后第三遍。
不對。
這十二個字不對。
不是字數不對，是意思不對。
如果是愧疚，為什么要說“公司歸你”？他什么時候把公司給她了？協議書上的股份和這個“歸你”完全是兩回事。
如果是告別，為什么不說“再見”？為什么不說“保重”？為什么要用這種方式，在離婚后不到五分鐘的時間里，轉來這樣一筆錢？
如果是婆婆逼的，為什么條件給的這么痛快？為什么協議書上每一個條款都精確到像是在為她的將來做打算？
蘇錦年拿起手機，撥通方瑤的電話。
“瑤瑤，幫我查一個人。”
“查誰？”
“我前夫?！?/p>
電話那頭沉默了兩秒。
“錦年，你們剛離婚不到十分鐘。”
“我知道。”蘇錦年看著顧深消失的方向，“正因為剛離婚，所以我才要查?！?/p>
“因為那十二個字？”
“不是?！碧K錦年的聲音很輕，但每個字都咬得很清楚，“因為他說‘對不起’。”
方瑤愣住了。
“對不起”這三個字，顧深結婚六年從來沒說過。
一次都沒有。
哪怕是他媽當眾罵蘇錦年是“不下蛋的母雞”那天，他說的也是“別放心上”，不是“對不起”。
一個從來不說對不起的男人，在離婚后的第一分鐘，轉來188萬，說了對不起。
這意味著什么？
蘇錦年不知道。
但她一定要查清楚。
01
方瑤的律師事務所開在城東的寫字樓里，二十三層，能看見半個城市的天際線。
蘇錦年把女兒交給保姆，自己開車過來。六年沒碰方向盤了，上一次開還是懷孕前。車是顧深去年買的，白色的沃爾沃，說是“家用安全”。
她握著方向盤的時候才發現，這輛車的座椅調節是按照她的身高調的，后視鏡的角度也是。顧深自己開另一輛黑色的奧迪，這輛白車幾乎沒動過。
像是早就準備好了給她開的。
這個念頭一冒出來，蘇錦年就搖了搖頭。不要過度解讀，她告訴自己。六年婚姻教會她的除了忍耐，還有一件事——不要自作多情。
方瑤在辦公室里等她。
三十四歲的方瑤穿著一身藏藍色的西裝套裙，頭發剪到齊肩，整個人利落得像是從雜志封面上走下來的。她大學畢業就進了律所，從實習生干到合伙人，結婚離婚再結婚，活得比任何人都清醒。
“協議我看了?！狈浆幇岩豁臣埻频剿媲?，“你知道這份協議意味著什么嗎？”
蘇錦年坐下：“意味著他給了我很多?！?/p>
“不是很多。”方瑤盯著她，“是全部?！?/p>
全部。
這兩個字砸進蘇錦年耳朵里，震得她腦子里嗡嗡響。
“什么意思？”
“意思是，這份協議不是臨時擬的?！狈浆幏_其中一頁，指著條款上的日期編號，“你看這里。這份協議的起草日期，是兩年前?！?/p>
兩年前。
蘇錦年愣住了。
兩年前她剛懷上第二胎。那時候婆婆還沒翻臉，顧深每天按時回家，她以為自己是這個城市里最幸福的全職太太。
“還有這個?！狈浆幊槌隽硪环菸募?，“這是他公司的股東變更記錄。三個月前，他把自己名下的股份分成了三份。一份留給自己，一份轉給了你，還有一份——”
方瑤停頓了一下。
“轉給了一個叫‘念錦教育基金’的機構?！?/p>
念錦。
顧念的念，蘇錦年的錦。
蘇錦年的手指緊緊攥住椅子扶手。
“這個基金是什么時候成立的？”
“一年前。注冊資金五百萬，受益人是顧念，管理人是你?！狈浆幒仙衔募?，看著她，“錦年，你前夫不是臨時起意要跟你離婚。他至少準備了一年。”
辦公室里的暖氣開得很足，蘇錦年卻覺得后背發涼。
一年前就開始準備離婚。
一年前就注冊了教育基金。
一年前就把公司股份分割好了。
而這一年里，顧深每天按時回家，陪她吃飯，陪女兒玩，周末帶她們去公園。他跟她說“工作還好”，說“別擔心”，說“有我在”。
他在撒謊。
整整撒了一年的謊。
“為什么要查他？”方瑤問。
蘇錦年把手機放到桌上，屏幕還停留在那條轉賬信息上。
方瑤低頭看了一眼，念出來：“房子歸你，公司歸你，對不起。”
“他說了對不起。”蘇錦年說。
“所以呢？”
“他從來不說對不起。”蘇錦年抬起頭，眼睛里有血絲，“瑤瑤，一個從來不說對不起的男人，在離婚后第一分鐘說對不起，你不覺得奇怪嗎？”
方瑤沉默了。
她是律師，見過太多離婚案。有吵得頭破血流的，有打得傾家蕩產的，有互相算計到最后一分錢的。但從沒見過這樣的——離完婚轉188萬說對不起，像是要把命都留給前妻。
“你想查什么？”
“查他這個人?！碧K錦年說，“不是查他有沒有出軌，有沒有轉移財產。我要查他的過去，查他的家庭，查他媽?！?/p>
“他媽？”
“他媽對這段婚姻的態度不對?！碧K錦年回憶著六年來的點點滴滴，“正常的重男輕女，不會連演都不演。劉秀芝從一開始就沒打算跟我好好相處。她不是因為我生女兒才翻臉，她是一直憋著，只是在等一個理由。”
方瑤皺起眉：“你覺得有隱情？”
“不是覺得?！碧K錦年手指點著那份協議，“你看這些條款。每一條都像是精心設計過的，連我以后的生活都安排好了。這不是一個被母親逼著離婚的男人能做到的。更像是——他早就在等這一天。”
方瑤靠回椅背，看了她很久。
“錦年，你想清楚。查下去，可能真相會讓你更難受?！?/p>
“我知道。”
“也可能查到的不是你想看到的?！?/p>
“我知道?！?/p>
“那你還要查？”
蘇錦年看著窗外。
二十三層的高度，能看見整個城市在陽光下鋪展開來。遠處是顧深公司所在的那棟寫字樓，玻璃外墻反射著白光。
“瑤瑤，”她說，“我這六年，一直以為自己在跟婆婆斗?，F在突然發現，可能我連對手是誰都沒搞清楚?！?/p>
三天后，方瑤發來第一份調查結果。
蘇錦年在家里打開文件。
第一部分是關于劉秀芝的。
劉秀芝，六十五歲，退休中學教師。丈夫顧國安，六十八歲，退休路橋工程師。但資料上有一個細節讓蘇錦年愣住了——顧國安在退休前一年，也就是七年前，因一次工程事故被問責，雖然最終沒有承擔法律責任，但職業生涯就此終結。
而那一年，正好是顧深和蘇錦年準備結婚的那一年。
她繼續往下看。
顧家的經濟狀況，七年前突然陷入低谷。顧國安的退休金被削減，劉秀芝的工資撐不起一個家。顧深那時候剛工作沒幾年，薪水不高，每個月還要還房貸。
但是在他們結婚前的三個月，顧家突然拿出了一筆錢。不多不少，正好夠付婚房的首付。
這筆錢是哪來的？
方瑤在資料旁邊標注了一行字：來源待查，疑為劉秀芝娘家的拆遷款。
蘇錦年看著這行字，腦子里開始快速回憶。
結婚第一年，婆婆對她還不錯。雖然偶爾會說幾句“要早點生孩子”“最好生個兒子”之類的話，但總體還算客氣。真正的轉變是在她懷上第一胎之后。
那時候婆婆三天兩頭上門，每次都帶一堆補品。剛開始蘇錦年還感動，以為是婆婆終于接納她了。后來才發現，那些補品里混著各種偏方——全是“轉胎”的。
她不肯吃。
婆婆的臉色一次比一次難看。
等生下來是女兒，婆婆徹底撕下了面具。
但問題是——如果只是重男輕女，為什么要準備這一年之久？
如果只是婆媳矛盾，為什么顧深要提前分割財產？
如果只是普通的離婚，為什么那十二個字是“房子歸你，公司歸你，對不起”？
“對不起”這三個字太沉了。
沉到不像是在說“我錯了”。
更像是在說——
“我欠你的?！?/p>
蘇錦年關上文件，拿起手機打了個電話。
“瑤瑤，幫我再查一件事?！?/p>
“什么？”
“查顧深這三年有沒有就醫記錄?！?/p>
電話那頭安靜了幾秒。
“你覺得他生病了？”
“我不知道?！碧K錦年說，“但他的行為模式不對。一個正常男人，再怎么樣也不會把公司、房子、存款全留給前妻，自己什么都不留。除非——”
“除非他知道自己用不上了?！?/p>
兩人同時沉默。
窗外的天色暗下來，城市的燈火一盞一盞亮起來。蘇錦年看著遠處的寫字樓，顧深的辦公室在十八樓，她去過幾次。最后一次去是半年前，給她送他落在家里的一份文件。那天顧深在開會，她在辦公室等。她記得他的辦公桌上放著一盒藥，白色的盒子，商標被撕掉了。
當時她沒在意。
現在想起來，那個細節像一根刺扎進心里。
為什么要撕商標？
什么藥需要撕掉商標？
02
蘇錦年花了三天時間，把結婚六年來的所有記憶重新過了一遍。
不是回憶甜蜜的時候。是專門去回想那些不對勁的細節。
結婚第一年的冬天，顧深發過一次高燒。燒到將近四十度，她嚇得要打120，被他攔住了。他說“老毛病，從小就愛發燒，吃點藥就好”。第二天燒退了，他去上班，像什么都沒發生過。
但是后來她再沒見過他發燒。
一次都沒有。
現在想起來，不是“沒有發燒”，是“沒有告訴她”。
結婚第三年，顧深開始健身。每天早晨六點起床跑步，說是“工作壓力大需要發泄”。那時候她還笑他是不是有中年危機了，他只是笑了笑沒說話。
健身后他的體型確實變好了，但體重一直在掉。一米八二的個子，最輕的時候只有一百三十斤。
她說太瘦了，要他多吃點。
他說運動員都這樣，瘦點好。
結婚第五年，也就是去年，顧深開始頻繁出差。有時候一周出差兩次，每次兩三天。她從來不問去哪兒，因為問了他也不會細說，只說“工作上的事”。
現在她讓方瑤查了他的出差記錄。
過去一年，他一共出差三十七次。其中二十一次的目的地是同一家醫院。
省腫瘤醫院。
蘇錦年看著電腦屏幕上那三個字，手心里的汗把鼠標浸濕了。
她想起去年有一次，她無意中在他襯衫口袋里發現一張掛號單?？剖夷且粰趯懙氖恰澳[瘤內科”。她拿著掛號單去問他，他看了一眼，隨手扔進了垃圾桶。
“公司安排的年度體檢，那個科室人少，掛了那里抽血。”
她信了。
現在想起來，掛號單上的時間是上午九點，他那天七點就出門了。去醫院的路上，他一個人開了兩個小時的車。
那家醫院在臨市。
為什么體檢要跑到臨市去做？
答案呼之欲出，她不敢往下想。
第四天，方瑤發來一份加密文件。標題是“顧深醫療檔案摘要”，來源一欄標注了“省腫瘤醫院”。
蘇錦年深吸一口氣，點開了文件。
診斷日期：去年三月。
病名那一欄，寫著一行英文字母。
CMML。
她不認識這個詞。打開搜索引擎輸入，彈出來的第一個結果是——慢性粒單核細胞白血病。
罕見血液病，五年生存率不到百分之三十。
確診的時候，她剛生下顧念不到半年。
就是在那個時候，他開始準備離婚協議書。
就是在那個時候，他注冊了“念錦教育基金”。
就是在那個時候，他把公司股份分成了三份。
他用了整整一年時間，一點一點地把自己從這個家里剝離出去。不是為了離開她，是為了讓她在他離開之后，還能好好活下去。
蘇錦年關掉電腦，走進臥室。
顧念已經睡了，三歲的孩子不知道發生了什么，小臉埋在枕頭里，呼吸均勻。
她坐在床邊看著女兒。
女兒的眉眼像顧深，眼睛很大，鼻梁挺直。笑的時候左邊有個小酒窩，跟顧深一模一樣。
她想起離婚那天，在民政局門口，顧深沒有回頭。
一次都沒有。
不是不想回頭。
是怕一回頭，就走不了了。
手機屏幕又亮起來。方瑤發來新的消息：還有一份文件，你要不要看？
她回復：什么文件？
方瑤：他媽的病歷。
蘇錦年皺起眉：他媽也病了？
方瑤：不是病。是七年前的生育手術記錄。
生育手術？
蘇錦年盯著這四個字，腦子里像是有一根弦突然斷了。
劉秀芝六十五歲。七年前五十八歲。什么生育手術？
方瑤：子宮肌瘤切除。但是有一個細節——手術同意書上家屬簽字的人是顧國安，不是顧深。
蘇錦年：這有什么問題？
方瑤：手術日期，是顧深和蘇錦年婚禮的前一周。
方瑤：劉秀芝因為住院錯過了兒子的婚禮。
方瑤：還有，我查了顧深的出生檔案。他是獨生子沒錯，但劉秀芝在那之前，有過一次流產記錄。
方瑤：流的那個，是龍鳳胎里的男胎。
蘇錦年的手指停在屏幕上。
一切忽然串起來了。
劉秀芝的執念，不是簡單的重男輕女。是因為她自己失去過一個男孩。是因為顧家三代單傳，到顧深這一代只有他一個。是因為她把所有的希望都寄托在孫子身上——那個她失去的男胎的替代品。
而蘇錦年連生兩個女兒。
她在這個婆婆眼里，不是兒媳婦。
是一個毀掉她最后希望的兇手。
手機又震了一下。
方瑤：還要查嗎？
蘇錦年坐在黑暗里，看著手機屏幕上那行字。
“查?！?/p>
她回復。
“把所有事情都查清楚?！?/p>
03
調查持續了兩周。
蘇錦年每天的生活變成了兩個部分——白天照顧女兒，晚上看方瑤發來的材料。有時候看到凌晨兩三點，第二天六點起來給孩子做飯。
她瘦了很多，眼睛下面全是青黑色。
但她停不下來。
那些資料像拼圖，一片一片拼出一個她從未真正了解的顧深。
七年前，顧國安因工程事故被問責，職業生涯終結。劉秀芝的拆遷款撐起了婚房首付，但顧家的社會地位一落千丈。劉秀芝是中學教師，一輩子受人尊敬，丈夫出事之后她成了“問責干部家屬”，在學校里被同事指指點點。
她把所有的寄托都放在了兒子身上。
顧深必須優秀。
顧深必須體面。
顧深必須生兒子。
這不是偏心，是偏執。是一種精神上的代償——她要在孫子身上找回失去的一切。
而顧深，從很小的時候就知道母親不對勁。
方瑤找到了顧深高中同學的一篇博客。那篇博客寫于十六年前，里面提到顧深有一次喝醉了說：“我媽不把我當兒子，她就把我當成傳宗接代的工具?！?/p>
那個同學問他為什么不反抗。
顧深說：“我爸出事后，她只剩我了。”
只剩我了。
這三個字，是一個十八歲男孩給自己套上的枷鎖。
蘇錦年看著那篇博客，眼淚砸在鍵盤上。
她想起結婚第二年的春節，回老家過年。劉秀芝在飯桌上當著所有親戚的面說：“蘇錦年，你要爭氣，給我們顧家生個大胖小子?！?/p>
顧深當時在吃飯，筷子頓了一下，然后繼續夾菜。
她以為他不在乎。
現在她知道，他不是不在乎。
他是知道自己說什么都沒用。
母親的偏執已經深入骨髓，任何反抗都會引發更劇烈的反彈。他能做的只有沉默——以及暗中準備。
去年確診之后，他開始了最后的計劃。
第一步，兩年前擬好離婚協議書。
第二步，去年成立教育基金。
第三步，三個月前分割公司股份。
第四步，制造婆婆逼離婚的“理由”。
蘇錦年看到這里的時候，腦子里閃過一個畫面。
離婚那天晚上，劉秀芝連夜趕來。她進門的架勢像是打了勝仗的將軍，臉上的每一個表情都在說“我贏了”。
但如果這一切都是顧深設計好的呢？
如果他早就知道母親會因為第二胎還是女兒而爆發，如果他故意在母親面前表現出順從，如果他引導著母親一步一步走向“逼離婚”的局面——
那真正的勝利者是誰？
不是劉秀芝。
是顧深。
他用自己的方式，在生命的最后時光里，完成了一場長達一年的計劃。目的是什么？是為了讓她離開他，同時拿到該拿的一切。
但這樣做有一個代價。
他會徹底傷害她。
離婚那天，她站在民政局門口，抱著發燒的女兒，看著他頭也不回地走遠。那一刻她的心碎成了渣。
他是故意的。
他就是要讓她恨他。
恨他，才能徹底離開他。
恨他，才能在他死后不至于太難過。
恨他，才能帶著孩子開始新生活。
蘇錦年關掉電腦，走進衛生間，打開水龍頭。
冷水潑在臉上，她抬頭看著鏡子里的自己。
三十四歲，眼睛紅腫，頭發凌亂，嘴唇干裂。
但她沒有哭。
她知道哭沒有用。
顧深快死了，把她推得遠遠的，然后把所有東西都留給她，以為這樣就能讓她好好活下去。
他錯了。
有些東西，不是錢能彌補的。
04
周六上午，蘇錦年把女兒送到方瑤家，然后開車去了顧深的公司。
周末的寫字樓很安靜，大堂只有保安在值班。她登記了訪客信息，坐電梯上十八樓。
公司門沒有鎖。
她推開玻璃門，走廊里亮著燈。盡頭的辦公室門虛掩著，燈光從門縫里透出來。
她走過去，推開門。
顧深坐在辦公桌后面，面前攤著一堆圖紙。他穿著深灰色的襯衫，袖子卷到手肘，跟離婚那天判若兩人——那天他穿得整整齊齊，像是去參加一個儀式。
“你怎么來了？”他抬起頭，表情很平靜。
蘇錦年走進辦公室，把一沓文件放在他桌上。
“CMML?！彼f，“去年三月份確診，省腫瘤醫院，主治醫生姓方。”
顧深的目光落在文件上，沉默了很久。
“你查我了?！?/p>
“對?！?/p>
“查了多久？”
“兩周。”
“查得挺清楚的?！彼踔列α诵?，那笑容很淡，像是被風吹了一下就散了。
蘇錦年在他對面坐下。辦公桌很寬，兩人之間隔著一堆圖紙和文件，像隔著一道墻。
“為什么不告訴我？”
“告訴你什么？”
“告訴我要死了?！?/p>
顧深拿起桌上的茶杯喝了一口，動作很慢，像是在想怎么回答。
“因為沒必要?！?/p>
“沒必要？”
“嗯?！彼畔卤?，“你知道了，會怎么樣？會哭，會陪我去醫院，會看著我一天比一天差。你的生活會變成照顧一個將死之人，顧念還那么小，你已經夠累了?！?/p>
蘇錦年盯著他：“所以你替我做了決定?！?/p>
“對?！?/p>
“你以為你是誰？”
這句話說出來，辦公室里的空氣突然安靜了。
顧深抬起頭看她。
蘇錦年繼續說，聲音很穩，但每一個字都像是從牙縫里擠出來的：“你憑什么替我做決定？憑什么覺得我承受不了？憑什么以為把我推開就是對我好？”
“錦年——”
“讓我說完?！碧K錦年打斷他，“你準備了一年，安排好了所有事情。房子歸我，公司股份歸我，教育基金歸我。你覺得自己做得很周全，很偉大，是不是？”
顧深沒有說話。
“你錯了?！碧K錦年站起來，雙手撐在桌子上，居高臨下地看著他，“你這不叫成全，叫自以為是。你以為把錢和房子留給我就是負責任？你有沒有想過，這些東西加起來，都比不上你跟我說一句實話?！?/p>
她的聲音開始發抖。
“你做了所有準備，就是沒準備讓我陪你?！?/p>
辦公室里很安靜。
不知道過了多久，顧深開口了。
“我媽怎么樣，你見識過了?！?/p>
蘇錦年一愣。
“她三十五年前失去未出生的孩子，三十五年里一直用‘生孫子’這個執念撐著。我爸出事后，她更加偏執，把所有希望壓在第三代上。你生了兩個女兒，在她眼里就是仇人。”
顧深的聲音很平穩，像是在講別人的故事。
“我如果告訴你真相，你會不讓我媽知道嗎？如果她知道了，你猜她會怎么做？她會說是你克夫，是你不吉利，是你把晦氣帶進了顧家?！?/p>
蘇錦年愣住了。
“我讓她來逼離婚，她覺得自己贏了，就不會再來找你麻煩。如果她知道我要死了，她這輩子都會纏著你——因為你‘克死了她兒子’?！?/p>
顧深看著她，眼睛里終于有了一絲裂縫。
“我可以忍她三十八年。我不能讓她再傷害你三十八年。”
窗外是城市的天空，十一月的云層壓得很低，像要下雨。
蘇錦年站在辦公桌前，看著他。
三十八歲，瘦得顴骨都凸出來了，但坐在那里還是一副云淡風輕的樣子。他習慣了把一切都扛著，習慣了不說，習慣了讓所有人都覺得他沒事。
“還有多久？”她問。
顧深沉默了一會兒。
“醫生說，最快半年，最慢兩年。”
半年。
最快半年。
蘇錦年深吸了一口氣，重新坐下來。
“顧深，你聽好了。我不需要你的安排，不需要你的股份，不需要你的教育基金。我需要的，是你活著。”
“這個我給不了你?！?/p>
“那就把剩下的時間給我。”
顧深看著她。
“你確定？”
“我確定?！碧K錦年說，“我寧愿陪你走完最后這兩年，然后帶著完整的記憶活下去。也比被你推開之后，一輩子都解不開這個疙瘩要強。”
窗外的云層裂開一道縫，陽光照進來，落在辦公桌上。
顧深沉默了很長時間。
然后他說了一句話。
“我欠你的太多了?！?/p>
“那就慢慢還?！?/p>
蘇錦年站起來，繞過辦公桌，走到他身邊。
“從現在開始還?！?/p>
05
從公司出來之后，蘇錦年沒有回家。
她開車去了省腫瘤醫院。
方瑤幫她約好了顧深的主治醫生，姓方，五十多歲的血液科專家，戴著一副金絲眼鏡，說話很溫和。
“您是顧深的……”
“前妻?！?/p>
方醫生頓了頓，低頭看了一眼病歷，又抬頭看她。
“所以他已經把離婚的事辦了？”
“您知道？”
“知道。他去年跟我聊過。他說要在最后階段把家里的事安排好，不想拖累妻子和孩子。”
蘇錦年握緊了手里的包。
“他的情況到底怎么樣？”
方醫生嘆了口氣，把病歷攤開。
“CMML，慢性粒單核細胞白血病，屬于比較罕見的血液系統惡性腫瘤。目前做了三個療程的化療，效果不太理想。最好的方案是造血干細胞移植，但是——”
“但是什么？”
“找不到合適的配型。他爸媽年齡大了，不符合捐獻條件。骨髓庫里也沒有匹配的?！?/p>
蘇錦年的心沉下去。
“那他現在的治療——”
“保守治療為主?！狈结t生說，“化療控制病情進展，但副作用很大。他每次做完化療都會發高燒，惡心嘔吐，整個人虛脫到站不起來。但他每次都自己來，自己回，從來不讓別人陪。”
從來不讓別人陪。
蘇錦年想起那些他說的“出差”，那些一個人開車來醫院的日子。做完化療，一個人躺在輸液室里，看著藥水一點點滴進血管，身邊連個遞水的人都沒有。
“他現在最需要什么？”
方醫生想了想。
“說實話，醫學上能做的已經不多了。但他需要一個理由?！?/p>
“什么理由？”
“活下去的理由。”方醫生看著她，“很多病人到了這個階段會放棄，因為覺得沒有意義了。但如果他還有牽掛的人，還有放心不下的事，他的求生意志會強很多?！?/p>
蘇錦年點頭。
她懂了。
顧深把她推開，不僅是怕拖累她。更是因為他自己已經不想活了。
一個從十八歲就背負著母親偏執的男人，活了三十八年，累了。
但現在不一樣了。
現在她知道了真相。
她不會讓他一個人扛。
從醫院出來，蘇錦年開車回家。路過超市的時候買了一些菜——菠菜、豬肝、紅棗，補血的。她記得方醫生說化療會導致貧血，臉色發白，容易累。
回到家，顧念正在和方瑤玩積木。
“有進展嗎？”方瑤問。
蘇錦年把菜放進廚房，洗了手。
“我跟他說了?！?/p>
“說什么？”
“我說離婚不作數?！?/p>
方瑤挑起眉毛：“他怎么回？”
“他沒說話?！?/p>
“那就是默認了。”方瑤笑了笑，“這個男人，活該遇到你。”
蘇錦年沒笑。
她在想另外一件事。
劉秀芝。
這個婆婆還不知道兒子生病了。她沉浸在自己“勝利”的幻覺里，以為趕走了不會生孫子的兒媳婦就是贏了。如果她知道真相——知道兒子只剩下半年到兩年的時間——
她會怎么樣？
蘇錦年不確定。
但有一件事她可以確定。
不管劉秀芝怎么反應，她都不會再讓顧深一個人面對。
晚上八點，顧念睡著了。
蘇錦年坐在沙發上，手機拿在手里反復點亮又熄滅。她猶豫了很長時間，最終還是撥了出去。
電話響了三聲，接通。
“錦年？”
顧深的聲音有一點沙啞，像是剛睡醒。
“吃藥了嗎？”
電話那頭沉默了一下。
“你怎么知道——”
“我下午去找了方醫生?！碧K錦年打斷他，“他把你的情況都跟我說了。化療，貧血，找不到配型，保守治療。”
顧深沉默了很久。
“你不該去?！?/p>
“該不該去由我決定?！?/p>
她的語氣很硬，但說完之后自己先軟下來。她深吸了一口氣，聲音放輕了。
“顧深，明天我陪你去醫院?！?/p>
“不用——”
“我不是在跟你商量?！?/p>
電話那頭安靜了。
窗外的夜色很深，城市的燈火在遠處明滅。
“錦年，”顧深的聲音很輕，“你知道我最怕什么嗎？”
“什么？”
“我最怕你哭。”
蘇錦年握著手機，眼眶一下子就紅了。
她忍了一整天，從公司到醫院，從醫院到超市，從超市到家里，她一滴眼淚都沒掉。但現在聽到他這句話，所有的防線突然全塌了。
“顧深，”她咬著嘴唇，“你聽好。我不會哭。不是因為我堅強，是因為哭解決不了問題。從現在開始，你的問題就是我的問題。你一個人扛不住的事，我們兩個人扛。你聽懂了嗎？”
顧深沒有說話。
但電話那頭傳來一個很細微的聲音。
像是他在點頭。
“明天早上九點，我來接你。”蘇錦年說，“別想著躲。你知道我找得到你?！?/p>
掛掉電話，她坐在沙發上，手還在抖。
客廳里很安靜，只有鐘表走動的聲音。
手機屏幕又亮起來。
銀行轉賬通知。
金額：520，000.00元。
匯款人：顧深。
留言欄里，八個字。
“明天見，別哭。我跟你走?！?/p>
蘇錦年看著那八個字，眼淚終于掉下來。
但她笑了。
窗外的夜色里，城市的萬家燈火一盞接一盞地亮著。
像是有人在說——
明天見。
