貴州
那天，我婆婆拉住我袖子的時(shí)候，我就應(yīng)該意識(shí)到不對(duì)。
她在廚房里，手上還沾著水，壓低聲音跟我說，跟那個(gè)周天翊保持點(diǎn)距離，煜祺心里有事。
我當(dāng)時(shí)鍋里的魚正煎著，油煙嗆人，我沒聽進(jìn)去。
后來我才知道，那是我最后一次被提醒的機(jī)會(huì)。
而我，把它浪費(fèi)了。
走出廚房的時(shí)候，我摟著周天翊的脖子說了句話。滿桌親戚都笑了。
只有馮煜祺沒笑。他坐在桌子對(duì)面，手里的酒杯停在半空，看著我。
那個(gè)眼神，我這輩子都忘不掉。
01
我記得那天家庭聚會(huì)，婆婆一大早就起來忙活。
廚房里熱氣騰騰的，她一個(gè)人在灶臺(tái)前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，蒸魚、燉排骨、炒青菜，恨不得把冰箱里所有東西都搬上桌。
我進(jìn)去幫忙端菜，她正在切蔥，頭也沒抬，就說了一句：“珊珊，你那個(gè)同學(xué)周天翊，今天也來？”
我說是啊，他上周就說好了要來。
婆婆把蔥段扔進(jìn)油鍋里，刺啦一聲響，油煙騰起來。
她用鍋鏟翻了翻，悶了一會(huì)兒才說：“少跟他來往，不太合適。”我當(dāng)時(shí)沒在意。
婆婆這個(gè)人思想傳統(tǒng)，見不得我跟男的走得近，這我都知道。
我說媽他就是我同學(xué)，十幾年了，跟我哥似的。
婆婆沒再接話，把菜盛出來遞給我，擦著手說：“煜祺這個(gè)人，心里有事不說，你別不當(dāng)回事。”
我端著菜走出去，客廳里已經(jīng)坐了好幾桌親戚。
小姑子曾妙彤正跟幾個(gè)表姐嗑瓜子聊天，看見我出來，笑著喊了一聲：“嫂子今天真漂亮！”我笑了笑，把菜放桌上。
她又補(bǔ)了一句：“嫂子，你那同學(xué)今天也來？不知道的還以為他是咱家女婿呢。”這話說得不清不癢，但聽著就是不舒服。
我沒搭理她，轉(zhuǎn)身又去廚房端菜。
周天翊到的時(shí)候，親戚們已經(jīng)坐得差不多了。
他拎了兩瓶白酒一箱飲料，進(jìn)門就笑呵呵地跟長(zhǎng)輩打招呼。
他這人嘴甜，三兩句就把我那幾個(gè)叔叔伯伯哄得高高興興。
他順過來坐到我旁邊，遞了一瓶啤酒給我：“給你帶的，你愛喝的那個(gè)牌子。”我接過來，心里挺暖的。
馮煜祺坐在桌子另一邊，正給我爸倒茶，看見周天翊進(jìn)來，點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了招呼。
他這個(gè)人性格悶，不熟的人會(huì)覺得他冷，其實(shí)他就是話少，不會(huì)來事兒。
我跟周天翊坐在一起，一邊喝啤酒一邊聊天。
他在跟我說他店里的新菜單，說開發(fā)了一個(gè)什么榴蓮咖啡，還挺好喝的。
我說你那個(gè)店再這么搞下去遲早倒閉，咖啡就咖啡，加什么榴蓮。
他笑，說你不懂，現(xiàn)在年輕人就愛這個(gè)。
我們倆說說笑笑，我也沒太注意其他人的反應(yīng)。
后來菜上齊了，大家開始動(dòng)筷子。
幾個(gè)叔叔在敬酒，氣氛熱起來了。
有人起哄讓周天翊講段子，他嘴皮子利索，講了一個(gè)他們店里的笑話，把滿桌人都逗笑了。
我笑得前仰后合，手搭在他肩膀上，眼淚都快出來了。
我說天翊你要是開個(gè)脫口秀我肯定場(chǎng)場(chǎng)不落。
他隨口接了一句，那你老公怎么辦？
我喝得有點(diǎn)上頭，想都沒想就來了一句：“他啊，他哪有你會(huì)哄人開心。我家天翊比老公還親！”
滿桌人都笑了，有人還說你們這關(guān)系真鐵。
馮煜祺放下酒杯，站了起來。
他說他去陽臺(tái)抽根煙。
他從我身后繞過去的時(shí)候，手指碰了一下我的肩膀，很輕，但我感覺到了。
我回頭看他，只看見他的背影，走到陽臺(tái)門口的時(shí)候停了一下，像是在等什么。
我沒喊他。
他推開陽臺(tái)門，出去了。
那根煙他抽了很久。
我中間回頭看了一次，玻璃門蒙著一層霧氣，他的影子模模糊糊的，靠在欄桿邊上，手里的煙頭一明一滅。
婆婆看了我一眼，說珊珊去叫他進(jìn)來吃飯。
我嘴上說他自己會(huì)進(jìn)來，但屁股已經(jīng)坐不住了。
又過了幾分鐘，他還是沒進(jìn)來，我只好起身。
推開陽臺(tái)門，冷風(fēng)灌了我一脖子。
他站在欄桿邊上，煙灰掉了一地，腳邊已經(jīng)有兩三個(gè)煙頭了。
我說抽這么多干嘛，他沒回答。
我走到他旁邊，看見他手機(jī)屏幕亮著，上面是一個(gè)聊天頁面，我沒看清內(nèi)容，他已經(jīng)按掉了。
我說進(jìn)去了媽叫你，他嗯了一聲，掐滅煙頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。
路過我身邊的時(shí)候他停了半步，說了一句什么，聲音很輕，像是自言自語。
他說，珊珊，你知道今天是什么日子嗎？
我一愣，沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)推門進(jìn)去了。
我站在陽臺(tái)上想了很久，忽然想起來了。
那天是我們結(jié)婚七周年紀(jì)念日。
我當(dāng)時(shí)心里咯噔一下，但等我回到桌上，菜已經(jīng)涼了半截，大家酒也喝得差不多了。
我坐下之后，他再也沒有看過我。
那天晚上的后半程，他一直很安靜，偶爾跟長(zhǎng)輩碰個(gè)杯，話不多。
親戚們陸陸續(xù)續(xù)散了，周天翊也走了。
我收拾碗筷的時(shí)候，婆婆過來幫忙，她沒說什么，只是看了我一眼，欲言又止。
最后她只說了一句：“珊珊，話說出去了，是收不回來的。”
我當(dāng)時(shí)沒有完全懂她這句話的意思，但是心里已經(jīng)開始發(fā)慌了。
晚上回家路上，馮煜祺開車，我坐副駕，一路無話。
收音機(jī)里放著老歌，他跟著哼了兩句，忽然又不哼了。
我問他怎么了，他說沒怎么。
到家后，他洗完澡就躺下了，我進(jìn)去的時(shí)候他背對(duì)著我，呼吸均勻，像是已經(jīng)睡著了。
我關(guān)了燈，躺在他旁邊。
黑夜里，我聽見他翻了個(gè)身，喊了我一聲。
我說嗯。
他沉默了很久，久到我以為他已經(jīng)睡著了，然后他說了一句“沒事”，停了一會(huì)兒又說，“睡吧”。
他的聲音很輕，像是已經(jīng)沒有力氣再多說一個(gè)字了。
我當(dāng)時(shí)沒多想，翻了個(gè)身，很快就睡著了。
半夜我迷迷糊糊醒了一次，發(fā)現(xiàn)他不在床上。
客廳燈亮著，他坐在沙發(fā)上，面前擺著什么東西。
我太困了，又睡了過去。
如果我知道那天晚上他在客廳里坐了整整一夜，在想那些事情，我說什么也不會(huì)睡的。
02
第二天早上我醒來的時(shí)候，枕邊是涼的。
我在床上躺了一會(huì)兒，聽見客廳有動(dòng)靜。
看了看手機(jī)，七點(diǎn)半，平時(shí)這個(gè)點(diǎn)他已經(jīng)出門了。
我穿上拖鞋走出去，客廳的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，燈卻亮著。
馮煜祺坐在沙發(fā)上，面前的茶幾上擺著兩張機(jī)票、一本護(hù)照，還有一沓文件。
他在抽煙，煙灰缸已經(jīng)滿了。
我愣在走廊口，問他怎么沒上班。
他抬頭看我，那個(gè)眼神跟昨天在餐桌上一模一樣，只是更冷了。
他說坐。
我走過去，在沙發(fā)上坐下。
他把那兩張機(jī)票推到我面前，溫哥華的，單程，當(dāng)天下午的航班。
我說這是什么意思。
他說：“我先去那邊分公司待一段時(shí)間，這段時(shí)間你好好想想。”我問他想什么，他沒回答，而是從那一沓文件里抽出一張紙放在最上面。
那是離婚協(xié)議。
我站起來，說你瘋了。
他還是很平靜，說我沒瘋，珊珊，我昨天問你了，我問你今天是什么日子，我知道，結(jié)婚紀(jì)念日。
但是你不記得。
這不重要，重要的是我昨天最后問你，你選他還是選我，你說我幼稚。
他說，我當(dāng)時(shí)就在想，也許我確實(shí)幼稚，幼稚到以為七年的時(shí)間能換來一句真話。
我想解釋，說昨天那只是開個(gè)玩笑。
他沒有讓我說完，一條一條地往下說。
他說他記得去年我生日，周天翊說要請(qǐng)我吃飯，我去了；他記得前年冬天我說要去出差，結(jié)果他在周天翊的咖啡店門口看見了我們的車；他記得今年年初他說要孩子，我說還不穩(wěn)定，第二天他就看見我跟周天翊商量去云南旅游的事。
每一件，他都記得清清楚楚，日期、時(shí)間、地點(diǎn)，一個(gè)不漏。
我張了張嘴，卻一句話也說不出來。
他語氣還是很平靜，就像一個(gè)在念報(bào)告的人。
他說，珊珊，你每件事都有理由，我信了七年。
他站起來，拿起那兩張機(jī)票，說昨天晚上他去打印了這份協(xié)議，然后回來坐了一夜，把煙抽完了。
最后決定再給我一次機(jī)會(huì)。
他把協(xié)議推到一邊，說：“我訂了兩張機(jī)票，一張我去，一張給你。你如果想跟我去，現(xiàn)在收拾東西還來得及。如果你不想去，那我一個(gè)人走。協(xié)議你簽了，寄到律師那里就行。”
我說我不同意離婚。
他說那就跟我走。
我說我不可能說走就走。
他說那就簽協(xié)議。
我說你別逼我。
他忽然笑了。
那個(gè)笑容我從來沒見過，里面全是苦。
他說，珊珊，到底是誰在逼誰？
他拎起沙發(fā)旁邊的行李箱，朝門口走。
走到玄關(guān)的時(shí)候他回頭看了我一眼，說：“我媽媽當(dāng)年也是這樣。她說她只是跟朋友吃個(gè)飯，只是出去逛逛，只是聊聊天。后來她跟那個(gè)男人走了，再也沒回來。我爸等了她三年，最后病死了。”我從來沒有聽他提過這件事，一個(gè)字都沒有。
他說他不是他爸，他不會(huì)等我三年。
然后他拉開門，走了出去。
門關(guān)上的聲音不大，但是像一塊石頭砸在我心里。
我沖過去拉開門，走廊里已經(jīng)沒有人了。
電梯門正在合上，我看見了他的臉，他也看見我了，但是沒有按開門鍵。
電梯門一點(diǎn)點(diǎn)合上，我光著腳站在門口，看著那扇門徹底關(guān)上，直到電梯顯示屏上的數(shù)字跳到了一樓。
我蹲下來，過了很久才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。
03
馮煜祺走了三天，我還沒有緩過勁來。
那兩張機(jī)票還放在茶幾上，他那一張已經(jīng)用過了。
我打電話過去，關(guān)機(jī)；發(fā)消息，不回。
一開始我還想著他就是鬧情緒，過兩天就好了。
第三天下午，門鈴響了。
我沖過去開門，以為是馮煜祺回來了，但門外站著的是我婆婆。
她拎著一個(gè)布包，臉色不好看，說我來拿點(diǎn)東西。
她繞過我進(jìn)了屋，把布包放在餐桌上，從里面拿出一個(gè)存折，說你嫁進(jìn)來的時(shí)候你媽給的陪嫁，十萬塊錢，現(xiàn)在我還你。
我說媽你這是什么意思，我不離婚。
她說煜祺走了，你們這婚估計(jì)也過不下去了，這錢她不能留著。
我說我沒說要離婚。
她說沒說？
那你打算怎么過？
一個(gè)人守空房？
她說話很難聽，但是我沒有反駁。
她告訴我，馮煜祺走之前給她打了一個(gè)電話，說他出去散散心，讓她別擔(dān)心，說他沒事。
“可是他有事沒事，我能不知道嗎？”她看著我，語氣緩下來，說珊珊，她從一開始就不太贊成我們?cè)谝黄穑矣滞庀蛴謵弁妫响饔质裁词露急镏徽f，她怕我們走不長(zhǎng)，但她沒想到是因?yàn)檫@個(gè)。
她站起來，走到門口，回頭看了我一眼：“你那個(gè)男閨蜜，你真覺得他是好人？”門關(guān)上了。
那天晚上我翻來覆去睡不著，她那句話一直在我腦子里轉(zhuǎn)。
我給周天翊打了個(gè)電話，問他馮煜祺是不是找過他。
電話那頭沉默了一會(huì)兒，他說你怎么知道的。
我說他找你說什么了。
周天翊說他沒跟他說什么，就發(fā)了一條消息，說“謝謝你照顧珊珊這么多年，以后不用了”。
我問什么時(shí)候發(fā)的，他說馮煜祺走的那天上午。
我掛了電話，開始翻馮煜祺的手機(jī)。
他的手機(jī)我還留著，密碼是我生日。
我解鎖進(jìn)去，翻到微信聊天記錄，翻到一半，看到幾個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的消息。
內(nèi)容都一樣，四個(gè)字：“你還好嗎？”時(shí)間都是我出去跟周天翊吃飯的那幾天。
我順著那個(gè)號(hào)碼撥了過去，對(duì)面接起來，是個(gè)男人的聲音。
我說你好，請(qǐng)問你是。
他說嫂子？
他是煜祺的朋友，問我是不是打錯(cuò)了。
我說你知道他去加拿大了嗎？
電話那頭沉默了，說知道。
他頓了頓，又說了一句：“嫂子，我跟你說句實(shí)話，煜祺看了大半年心理醫(yī)生，我也是后來才知道的。”
我腦子里嗡的一聲。
我問他看心理醫(yī)生干什么。
他說因?yàn)樗恢?jīng)常失眠，一坐就是一整夜，他不敢跟我說，怕我擔(dān)心。
他說他跟我提過，但是我沒當(dāng)回事，他就不敢再提了。
“他說他跟你說了，你也不會(huì)懂。”
我掛了電話，手機(jī)從手里滑落到沙發(fā)上，屏幕亮著，顯示著那個(gè)通話記錄。
我坐在那里，攥著拳頭，指甲掐進(jìn)掌心里。
馮煜祺失眠的事我知道嗎？
我知道。
我見過他半夜坐起來發(fā)呆，問過他怎么了，他說沒事，我就沒再問了。
我一直以為他就是工作壓力大。
他從沒告訴過我他去看心理醫(yī)生，也從沒告訴過我他為什么睡不著。
那天晚上我又打開了他的手機(jī)，翻了翻相冊(cè)。
最新一張照片是那天家庭聚會(huì)拍的，我摟著周天翊笑得特別開心，他坐在角落里，臉都沒有對(duì)著鏡頭。
照片的備注寫的是“第七年”。
我往前翻，翻到了很多照片。
有我生日那天他做的四菜一湯，擺得整整齊齊，照片里只有我一個(gè)人在吃，他的位置空著，碗筷都沒有動(dòng)過。
有他一個(gè)人在陽臺(tái)抽煙的背影，燈光把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
還有一張，是我和周天翊在咖啡店門口的合照，不知道是誰拍的，角度特別遠(yuǎn)，像是偷偷拍的。
那張照片的日期是兩年前，也就是說，兩年前他就已經(jīng)在意了。
他什么都沒有說。
04
第四天，我去了婆婆家。
開門的時(shí)候她看了我一眼，沒讓我進(jìn)去。
我說媽我想跟你談?wù)劊f沒什么好談的，擋在門口。
我說媽求你，她嘆了口氣，讓開了身子。
屋里很安靜，茶幾上放著果盤，墻上掛著馮煜祺小時(shí)候的照片，笑容很燦爛的。
我坐在沙發(fā)上，問她馮煜祺小時(shí)候是什么樣的人。
她想了想，說他小時(shí)候很乖，不愛說話，什么事都憋著。
他爸去世后更是這樣，什么都不跟她說，一天到晚把自己關(guān)在房間里。
我說他爸是怎么走的。
她說胃癌，查出來已經(jīng)是晚期了。
“他走之前那幾年，煜祺他媽跟人跑了的事，他爸一直放不下，總說自己沒本事，留不住人。醫(yī)生說活不過三年，他硬撐了三年，最后那幾天躺在病床上，拉著煜祺的手說，兒子，以后找媳婦別找太好看的。”
我沒有說話。
婆婆看了我一眼，說：“煜祺從來不跟你說這些吧。”我說他不愿意說。
她說對(duì)，他總覺得說出來就是示弱，從小就這樣，受了委屈也不吭聲，以為只要他對(duì)別人好，別人就會(huì)對(duì)他好。
我問起他媽的事。
婆婆沉默了一會(huì)兒，說馮煜祺的媽媽叫楊玉霞，跟一個(gè)男人走的，那個(gè)男人是她同學(xué)，從小一起長(zhǎng)大的。
馮煜祺那時(shí)候十二歲，上初中，放學(xué)回家看見他媽媽留了一封信，說讓他乖乖的在家里等，她出去一段時(shí)間就回來。
他沒有等到她。
他爸去找過，沒有找到，后來聽說她跟那個(gè)男人去了外地，又被甩了，精神出了問題，住在一家養(yǎng)老院里。
我問那個(gè)養(yǎng)老院在哪里。婆婆看了我一眼，說你還真想知道。我說嗯。她拿起筆寫了一個(gè)地址遞給我，說去吧，看完你就明白了。
我拿著那張紙條出了門，一路上腦子里很亂。
我從來沒有想過馮煜祺的媽媽還活著，而且跟這件事有關(guān)系。
他去看過她嗎？
他有沒有跟她說過話？
他為什么從來不曾提起？
到了養(yǎng)老院，我登記完，找到了楊玉霞的房間。
門半開著，我推門進(jìn)去，看見一個(gè)女人坐在窗邊的輪椅上，頭發(fā)花白，望著窗外發(fā)呆。
我說阿姨你好，她轉(zhuǎn)過頭來，那張臉我能看出馮煜祺的影子，五官很像，只是眼神空洞。
她看著我，半天沒說話。
我說我是煜祺的愛人。
她忽然笑了一下，那個(gè)笑容讓我后背發(fā)涼。
她說煜祺好久沒來看她了，他恨她。
我愣住了。
我說煜祺來看過你？
她說來過幾次，最后一次是去年冬天，他告訴她他要結(jié)婚了，以后不能經(jīng)常來看她了。
她盯著我看了很久，說我長(zhǎng)得像她年輕的時(shí)候，“煜祺這孩子戀母，他找了跟他媽長(zhǎng)得像的人。”
我的心猛地縮了一下。
她繼續(xù)說著，說她每次來，煜祺都提我，說我對(duì)她很好，他很幸福。
“他在騙我，”她說，“他恨我，所以他找了一個(gè)跟我長(zhǎng)得像的人，然后對(duì)那個(gè)人好，證明他不是我爸。”她看著我，眼神平靜得可怕，“他跟上我了，越是害怕失去，越是抓不住。”
我站起來走出房間的時(shí)候，回頭看了一眼，她還在看著窗外。那個(gè)背影，和馮煜祺一模一樣。
從養(yǎng)老院出來，我回了家。
我找遍了所有的抽屜，終于在床頭柜最底下翻到一把小鑰匙，打開了馮煜祺書房里那個(gè)鎖著的抽屜。
里面放著一本筆記本，深藍(lán)色的封皮，有些舊了。
我翻開第一頁，上面是他的字跡，整整齊齊地寫著日期和天氣。
“2018年1月15日，晴。今天珊珊說要跟同學(xué)吃飯。我知道她說的同學(xué)是誰。我說好。她出門的時(shí)候親了我一下，說很快回來。凌晨?jī)牲c(diǎn)才到家。她說喝了點(diǎn)酒，不記得時(shí)間了。我沒有說什么。”
我繼續(xù)往下翻。
每一頁都記錄著類似的事情。
我生日那天他做了四菜一湯等我回來，我回來看了一眼就走了。
他一個(gè)人吃完了所有菜，在日記里寫“菜挺好吃的”。
我翻到下一頁，看到他寫他在去某個(gè)地方的時(shí)候，看見我和周天翊在門口聊天，笑得特別開心。
他站在街對(duì)面看了很久，我沒有看見他。
我翻到了去年年底的那一頁，他寫他最近經(jīng)常睡不著，醫(yī)生說他得了什么創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，他記不住名字。
醫(yī)生問他我的妻子知道嗎？
他說不知道。
醫(yī)生問他為什么不告訴我，他說她不會(huì)懂的。
他從醫(yī)院出來，在外面坐了一個(gè)下午。
我翻到了最后一頁。上面畫了一顆心，從中間裂成兩半，下面寫著一行字：“我終于理解了媽媽為什么會(huì)瘋。”
我合上筆記本，眼淚滴在封皮上洇開一片。
我坐在他的椅子上，那里還殘留著他的味道，薄荷味、煙味和洗衣液的味道混合在一起。
我把筆記本抱在胸口，哭了很久很久。
原來從七年前第一頁開始，他就已經(jīng)受傷了。
那些我以為沒什么的事情，每一件都被他記了下來。
那些我做過了就忘記的細(xì)節(jié)，他都記得清清楚楚，日期、天氣、我說了哪句話、穿了什么顏色的衣服。
他記住了所有。
一個(gè)人記住這些東西記了七年，他該有多疼。
05
那個(gè)筆記本我整整看了一個(gè)晚上。
從第一頁到最后一頁，一個(gè)字一個(gè)字地看。
很多事我完全不記得了，比如他生病發(fā)燒那天我去了周天翊店里，他說沒事你去吧，我真的去了；比如我生日那天他在外面冒雨買蛋糕，我在家跟周天翊視頻聊天，他回來的時(shí)候渾身濕透，蛋糕還是好的；比如他升職那天我臨時(shí)跟周天翊出去吃飯，他說沒事改天慶祝，我也真的改了。
每一件事我都有理由，那個(gè)理由叫周天翊。
我一直覺得自己從來沒有做過什么出格的事，但是從他的角度來看，每一件都是一把刀。
合上筆記本的時(shí)候天已經(jīng)蒙蒙亮了。
我撥了馮煜祺的電話，還是關(guān)機(jī)。
我發(fā)了一條消息：“煜祺，我想跟你談?wù)劇！钡攘撕芫茫瑳]有回復(fù)。
我又撥了那個(gè)心理醫(yī)生的電話。
響了很久，對(duì)面接起來。
我說林醫(yī)生嗎？
我是楊癡珊。
那邊沉默了一會(huì)兒，說我知道你，煜祺提過你。
我說我想知道他的情況。
他說你確定想知道。
電話那頭沉默了很久，然后他開始說話。
他說馮煜祺第一次來找他是兩年前，主要癥狀是失眠、食欲下降、輕度抑郁，說自己感覺自己在一個(gè)無底洞里往下掉。
他不愿意說原因，直到去年年初才慢慢肯講。
他說他結(jié)婚七年了，很愛他的妻子，但是他總覺得妻子不想要他。
他舉了很多例子，講的時(shí)候語氣很平靜，像是在講別人的故事，但他的手一直在抖。
有一次他講了一半停住了，說：“醫(yī)生，其實(shí)我很怕，我怕我變成我媽，我怕有一天我撐不住了，什么都不要了，就這樣跑了。”醫(yī)生問他有沒有跟我談過這些，他說談過，但是我說他想太多了。
“他最后一次來是什么時(shí)候？”我問。“上個(gè)月。”
“他怎么樣？”
“他說他終于想通了，他不怪你，但是你永遠(yuǎn)都不會(huì)明白他在想什么。”
我掛了電話，手機(jī)從手里滑落到沙發(fā)上。
我坐在那里發(fā)了很久的呆，然后站起來走到客廳。
茶幾上的那張機(jī)票還在。
我拿起來翻到背面，上面有一行字，圓珠筆寫的，筆跡很輕，像是寫了又猶豫要不要寫：“我在溫哥華等你，如果你愿意來。”
他給我留了那張機(jī)票。他在等我。但是我不確定等我到了那里，他還在不在等。
我猶豫了幾分鐘，然后打開手機(jī)查航班，填好信息，付款。
整個(gè)過程不到五分鐘。
付完款我才意識(shí)到我真的要去加拿大了，要去找他。
但我不知道他住在哪里。
我在微信上找到他一個(gè)朋友，問了他在加拿大的地址。
等了半個(gè)多小時(shí)，對(duì)面回了一個(gè)地址，還附了一句話：“嫂子，他一個(gè)人去的，住的地方是個(gè)小公寓，他狀態(tài)不太好。”
我拿著那個(gè)地址，又撥了那個(gè)朋友的電話。
我說你跟我說實(shí)話，他到底怎么樣。
他沉默了一會(huì)兒，說他跟馮煜祺認(rèn)識(shí)快十年了，這是他第一次看見他哭。
“他在電話里跟我說，他知道你會(huì)選他，但你從來沒有選過他，每次都是他選你。他說他不想再選了。”
我張了張嘴，說不出話來。
他說嫂子我不是想說你不好，但這個(gè)問題不是一天兩天了。
我說我知道。
他說那你打算怎么辦。
我說我要去找他。
他說他可能不會(huì)見我。
我說我也沒想過他會(huì)見我，我只是想去看看他，哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼。
那天晚上我坐在沙發(fā)上，看著他留下來的那根煙頭，上面還有他的味道。
第二天一早我起來收拾東西，一個(gè)行李箱，幾件衣服，護(hù)照，那本筆記本。
出門的時(shí)候我在門口站了很久，回頭看了一眼這個(gè)住了七年的家。
以前我不覺得這里空，他走了之后我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家是他的，不是我的。
出租車到機(jī)場(chǎng)的路上，我把那本筆記本放在膝蓋上，翻到最后一頁，看著那句“我終于理解了媽媽為什么會(huì)瘋”，然后閉上了眼睛。
到機(jī)場(chǎng)的時(shí)候我換好了登機(jī)牌，快到安檢口時(shí)手機(jī)響了，是周天翊。
他問我在哪，我說機(jī)場(chǎng)。
他說你要去哪，我說加拿大。
他沉默了幾秒，說去找他？
他說我來送你。
我說不用了。
他說我在門口。
我愣了一下，往出口那邊看。
周天翊站在玻璃門外面，穿著我熟悉的那件外套。
我在安檢口站了幾秒，還是走了出去。
我們隔著幾步的距離，他沒有走過來，我也沒有走過去。
他問我你想好了，我說想好了。
他說去了之后呢，我說不知道。
他說如果他不見你呢，我說那我就在那邊待著。
他看了我很久，然后笑了，那個(gè)笑容不好看。
他說我就知道你會(huì)選他，我一直都知道你會(huì)選他，我只是在等你自己承認(rèn)。
我說天翊謝謝你陪了我這么多年。
他說謝我什么。
我說謝謝你的陪伴。
他又笑了一下，說他騙自己騙了十幾年，該醒了。
然后他轉(zhuǎn)身往停車場(chǎng)走，走了幾步回頭說：“如果他不要你了，我還有一家咖啡館。”我說你那家店已經(jīng)關(guān)門了。
他說：“那我把它開到加拿大去。”
他揮了揮手，沒有回頭。我看著他的背影消失在停車場(chǎng)里，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)了安檢口。
