云南
醫院走廊里消毒水的味道嗆得人難受。
我攥著那張剛從ATM機打出來的流水單，指尖發白。
六頁紙，密密麻麻的數字，每一筆都指向同一個賬戶。
姐姐的名字。
走廊那頭，病房門開了。
我媽探出半個身子，朝我喊:“建國，你姐說晚上給我送排骨湯來，你記得把錢轉給她買菜。”
我抬起頭，看著我六十八歲的老母親。
她臉上帶著笑，那個笑我太熟悉了——每次提起姐姐時，她都是這個表情。
“媽，”我聽見自己說，“這個月的生活費，我不轉了。”
01
那天是臘月二十四，離過年還有六天。
銀行大廳里排隊的人烏泱烏泱的，都在取新鈔包紅包。
我站在ATM機前，本來是給我媽轉生活費。
每月8號，8000塊，雷打不動交了六年。
但今天那根手指頭，怎么也按不下去。
原因?說不上來。
可能是過年那頓飯把我最后那點念想，吃沒了。
臘月二十，家族聚餐。
我媽請了舅舅一家，還有幾個老鄰居。
二十來口人，擠在她那個七十平的老房子里。
菜是我提前訂的，一整桌湘菜，加一個火鍋。
我媽喜歡吃辣，但醫生不讓她多吃，我跟飯店說了少放辣椒。
飯吃到一半，我媽開始她的保留節目。
“還是雅琴貼心，”她拉著我姐的手，給一桌子人看，“上個月給我買的那件羽絨服，暖和得不得了。”
我姐趕緊擺手:“媽你別夸了，應該的。”
“什么應該的，”我媽故意板起臉，“你是真孝順，不像有些......”
她沒把話說完，但眼神往我這邊飄了一下。
我沒接話，低頭夾菜。
舅舅在旁邊給我倒了杯酒，小聲說:“別往心里去，你媽就那脾氣。”
我笑了笑，仰頭把酒干了。
心里想的是，我給的那每月8000塊，都喂了狗?
本來這種事都習慣了，我媽說話就那個調調。
但那天晚上來了個轉折。
舅媽無意中問了句:“雅琴，你那套新房的首付怎么湊的?”
我姐放下筷子，笑著說自己省吃儉用攢了幾年。
“省吃儉用?”舅舅插了句話，“你一個月工資五千，省三年能省出三百萬?”
氣氛一下就冷了。
我媽手里的湯勺“啪”地摔在碗沿上:“吃個飯就你話多!雅琴有本事，你別亂說。”
我姐姐低著頭，筷子在碗里戳來戳去。
但我注意到，她耳根子紅了。
我姐從小這樣，一撒謊耳朵就紅。
那頓飯后面吃得沒滋沒味。
我媽全程給我姐夾菜，給我姐的孩子發紅包。
我兒子坐在我旁邊，拽了拽我袖子:“爸，奶奶怎么不給我紅包??”
我說:“奶奶忘了，回頭爸給你。”
回到家，我媳婦周麗紅正在收拾廚房。
她把這事跟她說了，她炒菜的手停了一下:“你媽又開始了?”
我沒吭聲。
周麗紅沒再說，但我看到她嘴角動了動，想說什么又咽了回去。
結婚十五年，她太清楚我家的事了。
剛結婚那幾年她還勸我，讓我跟我媽談談。
后來發現談也沒用，她就閉嘴了。
沉默，是我們家唯一的默契。
那天晚上我翻來覆去睡不著。
腦子里翻來覆去就一件事:六年，我給了多少?
八千乘以十二個月，再乘以六年。
五十七萬六千。
我給了五十七萬六，換來的是我媽一句“不像有些人”。
我盯著天花板，心想，這錢，是不是給得太多余了?
第二天，我沒轉錢。
第三天，也沒轉。
第四天，我還是沒轉。
到第十天，我姐發來一條消息。
我正給公司幾個工人發年終獎，手機震了一下。
打開一看，是我姐的微信頭像。
只有一行字：“媽問你這個月的錢怎么還沒給。”
02
我沒回那條消息。
把手機揣兜里，繼續給工人發錢。
一個泥工頭領了獎金，笑嘻嘻地問我:“魏總，今年生意好吧?”
我說還湊合。
他又說:“你家老太太身體還好吧?上次路過你們小區，看到你姐扶著她散步呢。”
我說好。
心里想的是，我姐扶著我媽散步的時候，有沒有告訴她，那錢去哪了?
我沒直接回家，開車去了銀行。
給我媽那張卡辦手續的時候，留的是我的電話號碼。
每月8000轉進去，短信都會發到我手機上。
但我從來沒查過這筆錢的去向。
我以為我媽存起來了，或者花了。
那天我不知道哪根筋搭錯了，就想查查流水。
柜員幫我打了張單子，遞給我時多看了我一眼:“先生，您母親的卡，近兩年每月都有大額轉賬記錄。”
我接過來，一頁一頁翻。
越翻手越冷。
從三年前的八月開始，每月9號，也就是我轉款的第二天。
我媽的卡上都會劃走6500塊。
收款賬戶，一個名字。
魏雅琴。
三年半，四十二個月，每個月6500。
二十七萬三。
我姐那套新房的首付，是這么湊出來的。
我拿著單子走出銀行，站在門口抽了根煙。
腦子里亂糟糟的，理不清楚。
想得最多的不是我姐，是我媽。
她知不知道這件事??
知不知道這錢是我給她的，轉手就被我姐拿走了?
還是說...
我不敢往下想。
手機又震了，還是我姐。
這次直接打了個電話過來。
我沒接，她也沒再打。
但過了半小時，我媽的電話來了。
我猶豫了五秒，接了。
“建國啊。”我媽的聲音聽起來跟平時一樣，“你姐說你最近忙，錢的事忘了?”
我說沒忘。
“那怎么沒轉?”
我沒回答，反問了一句:“媽，你上個月買藥花了多少錢?”
我媽愣了一下:“...問這個干嘛?”
“我就隨便問問。”
“年紀大了，哪記得住。”她的語氣有點不耐煩，“你就說轉不轉吧。”
“媽，”我說，“我查了你那張卡的流水。”
電話那頭安靜了。
安靜了大概十秒。
然后我媽說:“你什么意思?”
“那6500是怎么回事?”
“什么6500?”
“每月9號，你轉給我姐的6500。”
又是一陣沉默。
這次更久。
“你姐她……”我媽的聲音低了下去，“她日子難過。”
“所以你就拿我的錢給她?”
“什么你的我的，”我媽聲音提高了一點，“我生你養你，花你點錢怎么了?我給誰還要跟你商量?”
這話像一把刀。
扎進來的時候，不深，但很疼。
我說:“媽，那我問你，這三年多，你知不知道你轉給我姐的錢，是我給你的生活費?”
“知道又怎樣?”
“那你知道那筆錢是給你養老的嗎?”
“養老?”我媽笑了，笑聲有點刺耳，“養什么老?我有退休工資，用不著你那八千塊。你姐才是真正需要錢的人。她工資低，還要養孩子，她婆家那邊又靠不住……”
“所以我就活該?”
“你這話說的……”我媽頓了頓，“你一個做弟弟的，幫幫你姐怎么了?我又沒讓你白幫，那是媽替她跟你要的。”
我捏著手機，指關節發白。
“媽，那你知道我姐那三套房是怎么來的嗎?”
電話那頭又沒聲了。
過了好一會兒，我媽撂下一句:“你愛轉不轉。”
然后就掛了。
我沒再打回去。
站在銀行門口，來來往往的人從我身邊經過。
大包小包的，都趕著回家過年。
我抬頭看天，天灰蒙蒙的，像是要下雪。
03
停掉生活費后的第五天，除夕。
我媽那邊一點動靜都沒有。
我媳婦問我，今年還去不去吃年夜飯。
我說去。
不去，顯得我心虛。
去的路上，周麗紅坐在副駕駛，一直拿手機刷朋友圈。
突然她碰了碰我胳膊:“你看看你姐發了什么。”
我掃了一眼。
我姐發了九張圖，配文:“陪媽媽包餃子，年味滿滿。”
照片拍得很好看。
我媽坐在餐桌前，面前擺著一盆餃子餡。
我姐的女兒在邊上捏面團。
氣氛溫馨，跟幅畫似的。
評論區已經炸了。
親戚們排著隊夸:雅琴真孝順、雅琴是個好閨女、阿姨有福氣……
我往下滑，看到舅媽的留言:雅琴，你媽那身子骨還行吧?
我姐回的:還行，就是總念叨弟弟。
舅媽沒再說話。
我關了手機，繼續開車。
周麗紅在旁邊輕聲說了句:“你姐這張照片，應該是昨天拍的。”
我看了她一眼:“你怎么知道?”
“你媽手上那個紗布，昨天衛生院發的宣傳圖片上有。上面寫著日期。”
我愣了幾秒。
不是因為我媳婦心細。
而是她為什么要留意這些??
她沒解釋，我也沒再問。
到了我媽家，年夜飯已經擺上桌了。
我媽看到我，臉上沒什么變化。
我姐倒是熱情，招呼我坐下:“弟弟來了，快坐。我去把湯熱一熱。”
桌上菜品很豐富，比那天聚餐還多。
我掃了一圈，至少有十幾道菜。
我媽退休工資一個月三千五，這些菜得花不少。
我姐端著湯出來，笑著說:“知道你要來，媽特意讓我多做了幾個菜。”
我看了眼我媽。
她坐在正位上，嘴角動了動，沒說話。
飯吃到一半，舅舅何國華來了。
拎著一箱牛奶，進門就喊:“姐，過年好。”
我媽笑著應了聲。
舅舅掃了一圈桌子，臉上的笑淡了點:“喲，這菜夠豐盛的，雅琴做的?”
我姐點頭:“舅，你嘗嘗。”
舅舅坐下來，夾了一筷子菜。
嚼了兩下，說了句:“建國，你多吃點，這菜可都是用你的心意做的。”
桌上氣氛突然有點僵。
我姐的臉白了一下。
我媽皺起眉頭:“國華，大過年的，你少說兩句。”
舅舅笑了笑:“姐，我說什么了?我就是心疼我外甥。每月八千塊錢打過來，到頭來他連盤菜都吃不上?”
“那是他自愿的!”我媽拍了下桌子。
“自愿的?”舅舅放下筷子，“那他停這十天，你跟我姐鬧什么?”
我愣住了。
什么鬧?
我媽跟我舅鬧?
我媽也怔了:“我什么時候鬧了?”
“你沒鬧?”舅舅從口袋里掏出手機，“我老婆說，前天你來我家哭，說建國不孝，停了生活費。你讓我姐轉告我，讓我勸建國把錢恢復了。”
我媽臉一下漲紅:“我那是……我就是說說……”
“說什么說?”舅舅嘆了口氣，“姐，你還記得我爸當年怎么跟你說的嗎?”
我媽低下頭，不說話了。
那頓飯最后不歡而散。
我送我媳婦孩子回家后，又折回舅舅家。
舅舅一個人坐在客廳里，泡了壺茶。
看到我來，他拍拍身邊的沙發:“坐。”
我坐下來，憋了一路的話說出口:“舅，那6500的事，你是不是早就知道?”
04
舅舅沒直接回答。
他給我倒了杯茶，推過來:“先喝口茶暖暖。”
我端起杯子，沒喝。
“舅，你說實話。”
他把茶杯放下，看了我一會兒。
“我知道，但不是全部知道。”
“什么意思?”
“你媽那張卡有短信提醒，是你給辦的。她不太會用，讓我幫著看。”舅舅說，“兩年前有一次，你媽把錢轉給你姐，轉完給我打了個電話，問我那6500轉過去沒有。”
“我當時覺得奇怪，問她怎么一下子轉這么多。她說你姐的房子要交首付，先借點。”
“那后來呢?”
“后來每個月都轉。我慢慢就品出味了。”舅舅喝了口茶，“但我沒跟你提。因為你媽不讓說。”
“為什么?”
“她說你姐不容易，說你這幾年賺到錢了，幫幫姐姐是應該的。”舅舅放下茶杯，“她說你沒那么小氣，不讓我多嘴。”
我沉默了一會兒。
“那你怎么現在跟我說了?”
舅舅看著我，眼神有點復雜。
“因為你停錢那天，你姐跟我老婆打了個電話。”
“你姐說，你要是再不恢復生活費，她就讓媽搬到你公司去住。”
我手里的杯子差點沒拿穩。
“她真這么說?”
“嗯。”舅舅點點頭，“所以我今天才在飯桌上點你那一下。我得讓你知道，這件事不是你停了錢就完了。你姐有后手。”
我靠在沙發靠背上，腦子里嗡嗡的。
從我姐那番話，我忽然間明白了許多事情。
我媽那天的沉默，不是心疼我。
她是在想，怎么讓我乖乖把生活費續上。
“舅，你說我爸臨死前，是不是留了什么東西?”
舅舅愣了一下，隨即笑了。
“你怎么知道?”
“我就覺得不對勁。”我說，“我爸走的時候，我是外地上大學。但他的遺產，我姐說一分沒剩下。”
“那是你媽跟你說的。”
“對。”
“你媽騙你的。”舅舅從口袋里掏出一張銀行卡，“你爸當年走得急，但該留的都留了。這張卡是你爸托我保管的，說等你結婚后再給你。密碼是你生日。”
我接過卡，手有點抖。
“里面有多少?”
“二十萬。”
我盯著那張卡，熟悉的銀行LOGO。
我爸那時到死都在為我打算。
可我媽，瞞了我這么多年。
“舅，那我姐知道這事嗎?”
舅舅沉默了很久。
“她知道。”
“但她沒告訴我。”
我捏著那張卡，指關節發白。
心里翻涌著一股說不上來的滋味。
不是憤怒，比憤怒更復雜。
是失望，是心寒，是一種終于看清真相后的疲憊。
“舅，我爸走的時候……到底跟你說了什么?”
舅舅喝了口茶，杯子在他手里轉了三圈。
“你爸說……”
他停頓了一下，眼睛看我一眼又移開了。
“他說，你姐這個人，遲早會讓你吃苦頭。”
05
除夕夜煙花放得震天響。
我回到家，周麗紅也沒睡。
見我進門，她只是問了一句:“你舅那邊說什么了?”
“給了我一張卡，我爸留的。二十萬。”
周麗紅愣了一下，接過卡翻來覆去看了看。
“你爸不是遺產都分完了嗎??”
“那是我媽說的。”
周麗紅沒再說話，把卡遞還給我。
我知道她心里有想法，但她不說。
她一向這樣，從不摻和娘家的事。
那天晚上我睡不著。
翻來覆去，腦子里全是我爸的樣子。
我爸走那年，我上大二。
念的是省城的大學，離家六百多公里。
我爸是心梗，走得突然。
那天晚上上晚自習，我手機沒帶身上。
等我看到那條未接來電，已經是三個小時后了。
我打回去，是我姐接的。
她說爸走了，你明天回來吧。
我說我連夜回來。
她說不用，車票不好買，明天也行。
我信了。
第二天我趕回家時，我爸已經送去殯儀館了。
遺體我都來不及看最后一眼。
我一直以為，是事情太急太亂，姐和母親處理不來。
直到今天，舅舅那句話，像一盆涼水澆醒了我。
“你姐讓你第二天回來的，是吧?”
舅舅送我出門時說這句話時，我沒反應過來。
“嗯。”
“你媽那天晚上給你打了三次電話，你都沒接。你姐接了最后一次，跟你說不用連夜趕回來。”
“她為什么不讓我回來?”
舅舅看著我，目光很深:“你爸走之前，想見你最后一面。”
我站在舅舅家門口，腿發軟。
扶著墻，才沒蹲下去。
“你媽在電話里哭著喊你回來，你姐接過電話說你明天回就行。你媽氣得跟雅琴吵了一架，但雅琴說……說你第二天還有考試，不能耽誤。”
我沒考試。
那天我根本沒考試。
我姐騙了我媽，騙了我。
她讓我錯過了見我爸最后一面的機會。
為什么??
就因為爸想把那二十萬留給我?
還是因為，她嫉妒我爸對我好?
我蹲在舅舅家樓下的花壇邊，抽了半包煙。
煙頭一個一個地摁滅，摁到最后一個時，有人拍了拍我的肩膀。
我抬起頭，舅舅站在路燈下。
手里拿著手機，屏幕亮著，顯示著通話記錄。
“你想不想知道，你姐到底拿那些錢做了什么?”
“怎么查?”
“明天銀行一開門，我陪你去拉你媽那張卡的流水。”舅舅說，“你姐的賬戶，我媽那邊有路子能查。”
除夕，整個小區都在放煙花。
我看著手機屏幕上“魏雅琴”三個字，做了個決定。
明天一早，我要去把所有事情查清楚。
六年來，每月8000元，被轉走了3年半，合計至少27萬。
我爸臨終前留給我的20萬被扣，導致我錯過了最后見面的機會。
憑什么?
我必須知道答案。
