河北
冰箱門大敞著，燈還亮著，里面空空蕩蕩。
昨天買的排骨、牛肉、給孩子訂的鮮奶，全沒了。
郭紫翠坐在我家沙發上，翹著腿嗑瓜子，瓜子殼扔了一地。
她沖我笑了一下，說：“嫂子，我弟弟明天來城里找工作，沒地方住，我想讓他住你們家客房。”
我攥著手里的菜籃子，指節都發白了。
陳剛毅站在廚房門口，看看我，又看看她，嘴唇動了動，最后說了句：“行吧，讓他來。”
我放下菜籃子，笑了。笑得郭紫翠手里的瓜子都掉了。
“行，”我說，“那我回娘家住幾天。”
陳剛毅松了口氣似的點了點頭。
三天后，我手機響了。
01
那天是周六，我一大早就去了菜市場。
排骨一斤三十八，我挑了兩根最好的。
牛肉買了一塊，想著給陳剛毅燉湯喝。
孩子愛吃的草莓、車厘子、酸奶，還有陳剛毅念叨了好幾天的活蝦——整整花了兩百多塊，夠我平時一個星期的菜錢。
我拎著大包小包到家，還沒進門，就聽見屋里有動靜。
鑰匙插進鎖孔的時候，我還在想，陳剛毅今天不是加班嗎？
門開了，我看見郭紫翠坐在我家沙發上，腳踩著茶幾邊緣，手里捏著個蘋果在啃。
茶幾上擺著我的零食盒，蓋子掀開著，里面裝的開心果被她剝了一堆殼，散在桌面上。
我愣了愣，還沒來得及說話，她先開口了：“嫂子回來了呀！我剛過來看看你。”
她嘴里還嚼著蘋果，說話含含糊糊的。
我笑了笑，換了拖鞋往廚房走。打開冰箱門的那一瞬間，我愣住了。
冰箱里空了一大半。
昨天買的那兩盒草莓，沒了。車厘子只剩下一小把，可憐巴巴地躺在盒底。牛奶少了三盒，酸奶少了四瓶。冷凍層打開一看，排骨和牛肉都不見了。
我轉頭看她。
她沖我笑了笑，說：“嫂子你買的水果真好，我拿了點回去給我媽嘗嘗。肉嘛，家里今天來客人，我就先拿了用，回頭再給你買。”
回頭再給我買。
這句話我聽她說了不下二十次。
從什么時候開始的呢？大概是兩年前，她第一次來我家“串門”的時候。
那時候她剛嫁進陳家沒多久，來我家坐了一會兒，臨走時看我冰箱里有袋牛肉，說“嫂子，我家冰箱壞了，這肉先放你這里，明天我來拿”。
我說行。
第二天她來了，肉沒了，說是“拿回去做了”。
我也沒多想。
從那以后，她就來得越來越勤了。
每次來都不空手，但帶走的東西更多。水果、飲料、凍肉、干貨，甚至我給孩子買的進口餅干，她看見就拿，拿完還說一句“嫂子你真好”。
我跟陳剛毅提過幾次。
第一次提，他說：“她剛嫁進來不久，你別跟她計較。”
第二次提，他說：“她嘴甜，會哄咱媽開心，你讓著她點。”
第三次提，他說：“都是一家人，你這樣顯得小氣。”
第四次、第五次……后來我就不提了。
不是不計較了，是不想再因為這個跟他吵架。
但這天，我心里那根弦，忽然就斷了。
我看著空了大半的冰箱，又看看茶幾上那堆開心果殼，再看看沙發上翹著腿啃蘋果的郭紫翠，胸口堵得慌。
我深吸了一口氣，放下手里的菜，坐到了餐桌邊上。
“翠翠，”我說，“你弟弟要來住？”
“對啊，”她把蘋果核往垃圾桶里一扔，“他來了沒地方住，我尋思你們家客房空著也是空著，就讓他住幾天。”
“幾天？”
“也就個把月吧，找到工作就走。”
個把月。
我心里冷笑了一聲，面上沒露出來。
“這事你跟你大哥說了嗎？”
“說了呀，”她朝臥室努努嘴，“剛才大哥回來拿東西，我跟他提了一嘴，他說行。”
陳剛毅在家？
我愣了一下，站起來往臥室走。
門半開著。陳剛毅正蹲在床頭柜前翻東西，見我進來，抬頭看了我一眼，又低下頭去，翻出一張什么單據揣進口袋。
“你什么時候回來的？”我問。
“回來拿個東西，馬上走。”他站起來，拍拍褲子上的灰，眼睛始終沒看我。
“翠翠說她想讓她弟弟住咱家？”
“嗯，她說她弟弟來城里找工作，沒地方去。”
“你就答應了？”
陳剛毅抬頭看了我一眼。那一眼里有種說不上來的東西，像是愧疚，又像是無奈。
“她都開口了，我能說不嗎？”他低聲說。
“為什么不能？”
“她……她嘴甜，咱媽喜歡她。”
又是這句話。
我靠在門框上，看著他。
這個男人，跟我過了八年日子，我太了解他了。
他為人憨厚老實，就是太要面子。
在廠里當個小主任，天天夾在領導跟工人中間，習慣了和稀泥。
回到家里也一樣，誰都不想得罪。
可他不想得罪別人，就得罪我了。
“剛毅，”我說，“你有沒有想過，咱家的冰箱，都快成她的私人倉庫了？”
“你別這么說，”他皺了下眉頭，“她也就是拿點東西，不值幾個錢。”
“不值幾個錢？”我指了指廚房，“那排骨是我買來給你燉湯的。牛肉也百來塊錢一斤。那些水果是孩子要吃的。你知不知道你這個月工資還沒發，我這周的菜錢就被她拿走了一半？”
陳剛毅沉默了。
我以為他要說點什么。但他只是站在那里，像根木頭樁子似的，嘴唇動了動，最后說了一句話。
“算了，讓她拿吧。”
算了。
這兩個字我聽了八年。
我看著他的眼睛，忽然就不想再吵了。
“行，”我聽見自己的聲音，平靜得連我自己都覺得陌生，“那我回娘家住幾天。”
陳剛毅以為我是在賭氣，松了口氣似的點了點頭。
“去吧，散散心也好。”
我笑了。
那笑容大概不太好看。因為我看見陳剛毅的表情忽然僵了一下。
我沒再說什么。轉身走進臥室，從柜子里翻出個旅行袋，開始往里面塞衣服。
02
收拾東西的時候，我心里其實一點也不平靜。
手在發抖，眼眶發酸，但我忍著。我不想讓外面那個女人看見我哭。
我蹲在衣柜前，把一件件衣服疊好放進去。手指碰到那件結婚時買的紅毛衣時，停了一下。
那件毛衣我穿了好些年，洗得都褪色了，領口也松了，可我一直沒舍得扔。
因為那是陳剛毅第一次發工資時給我買的。
那時候他一個月才掙兩千塊，給我買這件毛衣花了三百。他自己什么都沒舍得買，說“你穿著好看就行”。
那時候我們剛結婚，租房子住。
一個月房租八百，柴米油鹽精打細算著花。
可我們過得很開心。
他下班回來會幫我擇菜，我洗完衣服他會幫我一起擰干。
周末兩個人窩在沙發上，看個電影都得搶遙控器。
后來呢？
后來買了房子，工作穩定了，日子慢慢好了。
可我們之間的那些東西，好像也慢慢沒了。
他把更多的時間放在廠里，放在朋友應酬上，放在孝順父母上。唯獨放在我身上的，越來越少。
我不知道是哪里出了問題。
或者說，我知道，只是不愿意承認。
當他把“算了，讓她拿吧”說出口的時候，我終于承認了。
在他心里，我的感受，排在他的面子、他父母的高興、弟弟妹妹的方便之后。
哪里都排不上號。
我把紅毛衣疊好，放進了袋子里。
然后我站起來，拉上拉鏈，拎著袋子走出了臥室。
郭紫翠還在客廳里。她換了臺，正在看一檔綜藝節目，笑得前仰后合。茶幾上的零食盒空了，她又拆了我給孩子買的一袋薯片。
“嫂子，你這薯片挺好吃的，哪買的？”她頭也不回地問。
我沒理她。
走進廚房，打開冰箱，看了看里面剩下的東西。一盒雞蛋，半瓶醬油，兩根蔫了的黃瓜，還有一小袋凍蝦。那蝦是我上周買的，一直舍不得吃。
我把蝦拿了出來，放進袋子里。
不是舍不得給她，是不想留給她。
郭紫翠見我沒理她，也不在意，繼續看著電視咯咯笑。
我拎著袋子走到門口，換鞋。
這時候陳剛毅從書房出來了，手里拿著車鑰匙。
“我送你？”他問。
“不用，”我說，“我自己打車。”
“那你……什么時候回來？”
我看著他的眼睛，笑了笑。
“看心情吧。”
他愣了一下，似乎想說什么，但最終只是點了點頭。
我拉開門，頭也不回地走了出去。
電梯門合上的那一瞬間，我看見郭紫翠正湊到窗前往下看。她大概是在看我走了沒有。那眼神里帶著點得意，像只偷了腥的貓。
我不怪她。
她只是占了便宜，而那個把便宜送到她手里的，是我的丈夫。
出租車在樓下等著。
我上了車，報了娘家的地址。
司機是個五十來歲的中年人，透過后視鏡看了我一眼，大概看見我眼眶紅紅的，沒多問，發動了車子。
窗外的街景向后倒退著。
我看著那扇熟悉的窗戶，心里說不出的滋味。住了六年的房子，這一刻忽然覺得，跟個旅館似的。
手機震了一下。
是陳剛毅發來的微信：“到了跟我說一聲。”
我看了看，沒回。
過了一會兒，他又發了一條：“冰箱里的東西，我會跟她說的。”
我盯著那行字看了很久。
會跟她說的。
這話他說了不下十次了。說完之后呢？下次她該拿還是拿，該來還是來。他該“算了”還是“算了”。
我把手機翻了個面，屏幕朝下擱在腿上。
出租車拐過最后一個路口，進了我家那片老小區。
我媽家住在五樓，沒有電梯，樓道的燈壞了一盞，忽明忽暗的。
我拎著袋子爬上樓，在門口站了一會兒，才敲門。
開門的是我媽。
她看見我，愣了一下。先看了看我手里的袋子，又看了看我的表情，什么也沒問，側身讓我進門。
“吃了沒？”她問。
“還沒。”
“正好，鍋里燉著雞湯。你爸去菜市場了，一會兒回來。”
我鼻子一酸，差點沒忍住。
我媽這輩子就這樣，從來不問我發生了什么。她只會用一句“吃了沒”來告訴你，別怕，媽在。
我把袋子放在墻角，走進廚房。煤爐上燉著雞湯，咕嘟咕嘟冒著熱氣。我媽往碗里夾了兩塊雞腿肉，又舀了一勺湯遞給我。
“先喝著。”
我端著碗，坐在小板凳上，一口一口喝著雞湯。熱湯順著喉嚨流下去，胃里暖了，眼眶卻紅了。
我媽蹲在我對面，也不催，也不問，就看著我喝湯。
等我喝了大半碗，她才開口。
“跟他吵架了？”
“沒有。”
“那怎么回來了？”
我沉默了一會兒。
“媽，你說，一個女人在婆家，要忍到什么時候才是個頭？”
我媽看著我，她眼睛里的光暗了暗。她嘆了口氣，站起來，又往我碗里夾了塊雞肉。
“忍不了，就不忍了。你又不是沒地方去。”
03
晚上我爸回來，看見我在家，也愣了一下。
他什么都沒問，只是把買回來的菜往廚房一放，然后從柜子里翻出一瓶白酒，給自己倒了一小杯。
“吃飯，”他說，“吃完了再說。”
我爸這人一輩子話少。
在單位里，他是那種最不起眼的老實人，沒人注意他，他也不惹事。
回家也是這樣，跟我媽過了三十多年，沒紅過幾次臉。
我小時候看見鄰居家兩口子吵架摔東西，覺得新奇，回來說給我爸聽。
我爸看了我一眼，說了句：“吵架傷的是日子。”
那時候我不懂。
現在懂了。
吃完飯，我媽收拾碗筷，我爸坐在沙發上看了會兒新聞。我窩在房間床上，刷著手機。
陳剛毅又發了兩條微信。
“媽問你什么時候回來。”
“翠翠說明天帶她弟弟過來看房子，我說你不在家不方便，讓她先等兩天。”
我看到最后這條，心里忽然動了一下。
我回了條語音：“為什么要等兩天？我又不回去。”
消息發出去以后，陳剛毅打了個電話過來。我沒接。
他又打了一個，我也沒接。
然后他發了一段語音過來。
我點開聽，他的聲音有點急：“夢欣，你別生氣，我就是……我就是不知道怎么拒絕她。你知道的，我爸當年生病，志遠輟學打工的事情，我一直覺得欠他們的。”
這話我聽過無數次了。
我第一次聽的時候，心里很難過，覺得陳剛毅是個重情義的男人。
第二次聽，覺得他確實對弟弟有愧疚，能理解。
第三次聽，第四次聽……聽到現在，我只覺得厭煩。
欠弟弟的，就要讓老婆受委屈？這是什么道理？
我沒回他，把手機扔到一邊，閉上眼睛。
那天晚上我沒怎么睡著。
腦子里亂得很，一會兒想起前幾年郭紫翠還沒嫁進來的日子，一會兒又想起剛才陳剛毅那副為難的表情。
翻來覆去到凌晨三四點，才迷迷糊糊睡過去。
第二天醒來的時候，已經快十點了。
我媽出門買菜去了，我爸在陽臺上澆花。我洗了把臉，坐在餐桌前喝水。
手機上有十幾個未接來電，全是陳剛毅打來的。還有幾條微信，是婆婆發的。
婆婆說：“夢欣，聽說你回娘家了？媽燉了排骨，晚上過來吃。”
我看完這條消息，覺得有點好笑。
婆婆什么時候這么熱情過？
平時我去她家，她也就是客氣兩句。倒是郭紫翠每次去，她都張羅得跟迎接領導檢查似的。好吃的先緊著郭紫翠，有什么好東西也先想著郭紫翠。
我從進門第一天就感覺到了，婆婆偏心小兒媳。
沒辦法，郭紫翠嘴甜。
一進門就“媽你這衣服真好看”、“媽你這手藝比飯店還好”，哄得婆婆團團轉。
我就不行，我不是那種會來事的人，孝敬歸孝敬，但話到嘴邊就說不出口。
我媽常說我這性子吃虧。干活的時候人家看不見，嘴巴笨的時候人家全記住了。
我放下手機，沒回婆婆的消息。
過了一會兒，手機又響了。
這次是小叔子陳志遠。
我猶豫了一下，接了。
“嫂子，”陳志遠的聲音有點啞，“你……你跟大哥吵架了？”
“那你怎么回娘家了？”
我沉默了幾秒。
“志遠，你老婆今天要來我家，你知道嗎？”
那頭沉默了一會兒。
“知道，”他說，“她跟我說了，說她弟弟要來城里找工作……”
“你有沒有想過，”我打斷他，“你老婆來我家拿東西，你大哥一句重話都不敢說，就因為他覺得當年欠你的？”
電話那頭更安靜了。
過了好一會兒，陳志遠的聲音才傳過來。
“嫂子，其實這件事……”
他說到一半，忽然停住了。
“算了，等你回來再說吧。”
說完他就掛了。
我盯著手機屏幕，覺得有點不對勁。
他那句話說到一半就掛了，好像有什么難言之隱。十年的欠債，到底是怎么回事？
04
我在娘家住了兩天。
第一天，我幫我媽收拾菜地。
她在我家陽臺邊上種了幾盆小蔥和辣椒，說要翻土換盆。
我跟她一起蹲在陽臺上，把土倒出來，撿出里面的石頭和爛根，再一盆一盆地換上新土。
我干得很認真。手沾滿了泥，指甲縫里都是黑泥巴。我媽遞給我一雙手套，我沒戴。我想做點事情，什么都可以，只要別讓我閑著。
一閑下來，腦子里就開始想那些事。
想陳剛毅那個窩囊樣，想郭紫翠那副嘴臉，想婆婆偏心，想自己這八年到底圖什么。
我在陽臺上蹲了一下午，腰都直不起來了，才把幾盆花弄完。
我媽端了杯水遞給我，看了我一眼，說：“你心里有事，干再多活也解不開。”
我沒說話。
“媽不是要勸你回去，”她坐在旁邊的小凳子上，“媽就是想問你一句，你還想跟他過嗎？”
我想了很久。
“不想回去，也不想離婚。”
這個答案大概很奇怪。但我就是這么想的。
我舍不得這個家。舍不得那套房子，舍不得陳剛毅，舍不得我們這些年一起攢下的那些東西。但我也不想再這么過下去了。
要是回去還是以前那樣，我覺得還不如一個人。
我媽看著我，沒再追問。她拍了拍我的手背，說：“那就先住著，不急。”
第二天下午，我正陪我媽在菜市場買菜，手機響了。
是公公打來的。
我接起來，喊了聲“爸”。
公公的聲音有點急：“夢欣啊，你爸我……有個事想跟你說。”
“您說。”
“那個……翠翠她弟弟，今天來咱家了。”
我心里咯噔一下。
“來咱家？來誰家？”
“來我們這兒，”公公說，“他說他一時找不到住處，翠翠就讓他先住咱家。這孩子倒挺客氣，就是……”
公公吞吞吐吐的，好像有什么話不好說。
“爸，您直說。”
