河北
會議室里二十幾雙眼睛齊刷刷盯著我。
張向東甩出來的文件砸在桌面上，紙頁翻飛，幾張飄到我腳邊。
他指著我的鼻子罵，唾沫星子濺到臉上。
“你一個開車的，讓你列席是給你臉了。”巴掌落下來的時候，我聽見有人倒吸了一口氣。
我沒躲。
我轉頭看向會議桌正中的林勇。
董事長低著頭翻文件，像沒聽見沒看見一樣。
那一刻，我什么都明白了。
01
我在這公司干了八年。
八年，說長不長，說短也不短。
從林勇還是副總的時候，我就是他的司機。
后來他當了董事長，我順理成章成了董事長助理。
說是助理，其實干的還是那些活。
開車、安排行程、幫領導擋酒、接送客戶。
說白了，就是個高級點的司機。
我學歷不高，高中畢業就來城里打工。能在這么大個公司待八年，還混了個助理的職位，全憑我爹那點老交情。
我爹和林勇是戰友。聽說當年在部隊里，我爹救過林勇的命。這話我不確定真假，林勇從來沒提過。但他對我確實跟別人不一樣。
剛來公司那會兒，林勇跟我說：小李，你爸是個好人。你在我這兒好好干，我不會虧待你。
這話我記了八年。
八年來我從不遲到早退，該加班加班，該出差出差。林勇愛喝酒，每次應酬完了，我都把他安全送到家。他老婆說我是他身邊最靠譜的人。
我知道，這公司里看我不順眼的人不少。
一個高中畢業的，開著三十萬的車，占著助理的位子。憑什么？
憑我爹救過董事長的命。
這話沒人明說，但誰心里都明白。
張向東就是其中一個。
他是三年前空降來的總經理，據說是集團總部那邊的關系。這人四十多歲，瘦高個，戴一副金絲眼鏡。表面看著斯斯文文，說話辦事卻霸道得很。
他一上任就搞改革，把公司從上到下捋了一遍。原來的幾個副總被他擠走了兩個，剩下的也都夾著尾巴做人。
我剛見他第一面，就覺得不對勁。
那天他在辦公室開會，讓我去倒茶。我端著茶盤進去，他正跟幾個部門經理說笑。看見我進來，臉上的笑一下子就收了。
“這就是老林那個司機？”他問旁邊的副總。
副總點點頭，沒敢接話。
張向東上下打量了我一眼，那眼神讓我很不舒服。就像在菜市場挑豬肉。
從那以后，他就處處針對我。
開會的時候，別人倒水是應該的，我倒水就是“自作主張”。
我安排行程，他總說“不專業”。
林勇讓我去接客戶，他當著客戶的面說“這人開車不靠譜”。
我都忍了。
我在這個公司待了八年，不是來跟誰斗氣的。
我每個月工資七千多，加上年終獎，一年能存下十來萬。
這筆錢，要寄回老家給母親看病，要給弟弟交學費，要供兒子讀書。
我兒子今年上高二，成績不錯。我跟他媽離婚后，這孩子就跟著我爸媽。我媽身體不好，有高血壓和糖尿病，每年光吃藥就得花不少錢。
我弟弟比我小五歲，小時候發燒燒壞了腦子，智力有點問題。現在在老家縣城的廠子里打工，一個月掙兩千塊錢。
我爸五年前走的，肺癌。
走的時候拉著我的手說：孩子，做人要本分，別跟人爭。
我記住這句話了。
所以張向東怎么對我，我都忍。
但那天開會，他真把我惹急了。
02
那天是周五下午，月度經營分析會。
會議室里坐了二十幾個人。林勇坐主位，張向東坐他右手邊。我坐門口的位置，負責記錄會議紀要。
會議開到一半，張向東突然拍桌子了。
“這個月的銷售數據怎么回事？”他指著屏幕上的一串數字，“同比下降百分之十五，你們市場營銷部是干什么吃的？”
市場部經理是個四十多歲的女人，叫程雅楠。
她站起來解釋：“張總，這個月的市場環境確實不太好，而且我們這個季度的推廣預算被砍了一半……”
“預算預算，你們就知道要預算。”張向東打斷她，“市場不好就要想辦法，不是找借口。”
程雅楠臉色很難看，但沒再說什么。
會議繼續往下開。輪到行政部匯報的時候，說到車輛管理的事。
行政部經理說：“最近集團在推行車輛統一管理，我們公司有六輛車，其中兩輛是給董事長和總經理專用的，剩下的四輛作為公務用車。但有的時候，車輛的安排確實會沖突……”
張向東突然轉頭看向我：“李高澹，你那輛車是不是經常私用？”
我愣了一下：“沒有，張總。我那輛車都是公事用的。”
“公事？我怎么看見你老往南城區跑？”他盯著我，眼神不善。
“董事長家住在南城區，我經常去接他。”
“接他不能走別的路線？非要繞路？”
“沒繞路，那是最近的路線。”
張向東冷笑一聲：“你這嘴倒是硬。”
我沒接話。
他又說了幾句，都是些有的沒的，像在故意找茬。
會議開到四點，終于結束了。我收拾本子準備走，張向東突然說：“李高澹，你等一下。”
會議室里的人陸陸續續走了。就剩下我們兩個。
張向東靠在椅子上，翹著二郎腿：“我問你個事。”
“您說。”
“董事長最近是不是跟總部那邊的人走得很近？”
我心里咯噔一下。這話問得不對味。
“張總，我就是個開車的，董事長的事，我不太清楚。”
“不清楚？”他笑了，“你給他當了八年司機，你能不清楚？”
“我真的不知道。”
“行。”他站起來，拍拍我肩膀，“不知道就不知道吧。不過李高澹，我勸你一句，這公司早晚是我的。你跟老林走得再近，也不管用。”
說完他就走了。
我站在原地，手心都是汗。
這話什么意思？公司早晚是他的？他要對林勇下手？
我猶豫了很久，最后還是決定不告訴林勇。
第二天上班，我去接林勇。他坐在后座看報紙，我跟往常一樣，什么也沒說。
到了公司，林勇剛下車，張向東就從大樓里迎出來。
“老林，早啊。”
“早。”林勇點點頭。
兩個人并肩往里面走，有說有笑的。好像什么事都沒有。
我站在后面看著，心里說不出的壓抑。
那幾天，張向東對我的態度越來越差。
開會的時候，他讓我去倒水。我倒好了端過去，他看了一眼：“這水太燙了，你想燙死我？”
換了涼一點的，他又說：“這水太涼了，你怎么干活的？”
我在他面前站了五分鐘，換了好幾次水，他總算滿意了。
旁邊的同事都低著頭，誰也不敢看我。
我端著水杯出去的時候，手都在抖。
當天晚上回家，我躺在出租屋里，盯著天花板發呆。
兒子打電話來：“爸，你最近怎么樣？”
“挺好的。”
“奶奶說你好久沒打電話回家了。”
“忙。”
“爸，你是不是在單位受欺負了？”
“沒有。”
“你要是不開心，就別干了。我都大了，能自己掙錢。”
我鼻子一酸。
“別瞎說，好好上學。爸沒事。”
掛了電話，我在陽臺上抽了兩根煙。
這工作不能丟。說什么也不能丟。
03
第三天的晚上，林勇讓我送他去見個客戶。
去了才知道，那客戶是集團總部的副總，姓趙。四十出頭，看著挺隨和的一個人。
飯桌上，趙總跟林勇聊了些公司的事。我在旁邊倒酒布菜，一直沒說話。
聊著聊著，趙總突然看了我一眼：“這是你那個司機？”
“對，小李。跟我八年了。”林勇說。
“八年，不短了。”趙總點點頭，“人看著挺踏實。”
“踏實，這小伙子確實踏實。”
我沒接話，低頭給他們倒酒。
那頓飯吃到很晚。趙總走的時候，林勇讓我送他。我開車送趙總到酒店，他下車前跟我說了一句話。
“小李，聽說你爸以前是當兵的？”
“是。”
“你爸是個好人。”趙總說，“你好好干。”
說完就下車走了。
我坐在車里，半天沒反應過來。
他怎么知道我爹的？
這事我沒跟任何人說。但心里一直覺得奇怪。
第四天，就是出事的那個周五。
上午十點，張向東突然通知開緊急會議。來了大半公司的管理層，連林勇也被喊來了。
張向東站在會議室前面，臉色鐵青。
“我今天要處理一件事。”
全場安靜了。
“我聽說，公司里有人在背后搞小動作，給上面遞話，說我這不好那不好。”
所有人都互相看。
“是誰干的，自己站出來。”張向東掃了一圈。
沒有人動。
“不站出來是吧？”他冷笑，“好，那我就點名了。”
他從桌上拿起一份文件，猛地朝我這邊甩過來。
“李高澹，是不是你干的？”
文件砸在我面前的桌面上，嘩的一聲，紙頁飛起來，飄到地上。
我愣住了。
“張總，您說什么？我沒聽懂。”
“沒聽懂？”他走過來，站在我面前，“我問你，集團總部那邊為什么突然要查我的賬？”
“我不知道。”
“你不知道？你上周五是不是去見了趙總？”
我心里一沉。
“那天晚上董事長讓我去接客戶，客戶就是趙總。”
“接客戶？”張向東突然提高了聲音，“接客戶要接那么晚？接客戶有說有笑的？”
“張總，我真的是去接……”
“閉嘴！”他吼了一聲，所有人的心都跟著顫了一下。
然后，巴掌落下來了。
啪的一聲，又脆又響。
我整個人往旁邊側了一下。耳朵嗡嗡響，眼前有點發黑。
會議室里死一樣的安靜。
我慢慢轉過頭，看見林勇坐在桌子那頭。
他低著頭，手指有一下沒一下地敲著桌面。
就像沒聽見沒看見一樣。
“我告訴你李高澹，你一個開車的，讓你列席是給你臉了。”張向東聲音壓得很低，但每個字都砸在我心上，“別給臉不要臉。你要覺得委屈，現在就可以滾。”
我站在那里，感覺臉上火辣辣的疼。
但我沒動。
過了大概十秒鐘，我彎下腰，把地上的文件一張一張撿起來，放在桌子上。
然后轉身往外走。
走到門口的時候，我聽見張向東說：“今天的會就開到這兒。都去干活吧。”
我坐電梯下樓，出了寫字樓大門，走到停車場。
拉開車門坐進去，手抖得點不著火。
我摸出一根煙叼在嘴上，打火機打了三次才打著。
深深吸了一口，煙霧嗆得我直咳嗽。
咳嗽完了，我趴在方向盤上，眼淚終于掉下來了。
04
我在車里坐了一個多小時。
手機響了三次。第一次是林勇打來的，我沒接。第二次是同事發的微信，問我沒事吧。第三次是兒子打來的。
我深吸一口氣，接起來。
“爸，我媽剛才打電話來，說你工資卡打錢了。”
“嗯。”
“你嗓子怎么了？”
“沒怎么，有點咳嗽。”
“哦。爸，你要多喝水。”
“知道。”
掛了電話，我對著后視鏡看了看自己的臉。
左臉有點腫，五個指印隱隱約約還看得見。
我使勁搓了搓臉，發動車子。
下午兩點，我回公司了。
不是我多要強。是我不能不回去。
我每個月要往老家的卡上打五千塊錢。母親吃藥，弟弟生活費，兒子的學費。這筆錢，一天都不能斷。
我回到工位上，幾個同事看見我，欲言又止。
我像沒事人一樣，把上午的會議紀要整理好，發到工作群里。
林勇的辦公室門關著。
張向東的辦公室也關著。
整個三樓安安靜靜的，像什么也沒發生過。
下午四點，保安老陳過來找我，遞給我一個信封。
“剛才有人送來的，說是給你的。”
我接過來問：“誰送的？”
“沒看清。一個小伙子，騎電動車來的，扔下就走了。”
信封上什么都沒寫。我拆開，里面是一張疊好的紙。
打開，是林勇的字。
上面只有一行字：小李，過兩天把車好好洗洗。
我盯著這行字看了足足三分鐘。
洗車？
什么意思？
這種時候，他讓我洗車？
我翻過來看了背面，什么都沒有。
我把信紙疊好，塞進信封里，放進抽屜最里面。
那天下班后，我沒直接回家。我去菜市場買了條魚，回去燉了一鍋湯。
喝湯的時候，我想了挺多。
想我爸。
想我媽。
想兒子。
想林勇那句話到底什么意思。
第二天是周六，我沒出門。窩在出租屋里看了一天的電視劇。
兒子打電話來，問我周末有沒有出去轉轉。我說沒有，天太熱。
他說爸，你要不辭職算了，回來找個輕松點的活干。
我說不累，城里掙得多。
他沒再勸。
然后跟我說，他媽最近找了個新男朋友。
我說哦。
他說那男的對她挺好。
我說那就好。
掛了電話，我又點了一根煙。
周末兩天，就這樣過去了。
周一早上，我照常去接林勇。
他坐上車，像往常一樣看報紙。
一路無話。
到了公司門口，他下車前跟我說了一句話。
“今天開大會。”
說完就走了。
我鎖好車，坐電梯上樓。
工位上已經坐了好幾個人。一個個交頭接耳的，好像在議論什么。
“你聽說了嗎？”行政部的小周湊過來。
“什么？”
“張總好像要被調走了。”
我心里一跳。
“調去哪兒？”
“非洲。聽說是什么分公司。”
“什么時候的事？”
“今天早上的通知，紅頭文件都下來了。”
我愣在那里。
紅頭文件？
05
上午九點，公司大會議室。
今天除了董事長林勇，還來了一個人。就是上周我見過一面的那個趙總，集團總部副總。
張向東坐在林勇旁邊，臉色很不好看。
會議室里的人比上次還多，幾乎所有管理層都來了。
趙總先說話：“今天我來，是代表集團宣布一個人事調整。”
全場鴉雀無聲。
“經集團董事會研究決定，從即日起，張向東同志不再擔任勝華實業總經理職務。調任集團非洲分公司，任總經理。即刻執行，任期五年。”
這話一出口，會議室炸了鍋。
所有人都看向張向東。
張向東的臉，一秒鐘白了。
他猛地站起來：“趙總，這什么意思？”
