山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明：本文為虛構(gòu)小說故事，借虛構(gòu)故事傳遞積極價(jià)值觀，呼吁讀者遵紀(jì)守法，弘揚(yáng)友善、正義等正能量，共建和諧社會(huì)。
父親走的那天，是個(gè)晴天，大院里的老槐樹落了一地的葉子。
我和弟弟趕到鄉(xiāng)下老屋的時(shí)候，他已經(jīng)被鄰居老伯發(fā)現(xiàn)了，坐在院子里的竹椅上，手邊放著一杯沒有喝完的茶，臉上很平靜，像是睡著了。
整理遺物那天，我打開他枕頭底下那個(gè)舊鐵盒，里頭的東西讓我跪在地上哭了整整一個(gè)下午——我們以為他是賭氣，以為他是老了任性，以為我們是好心好意被他辜負(fù)了。可我們?nèi)煎e(cuò)了，而且錯(cuò)得那么徹底。
父親叫顧長生，六十三歲那年從縣城的機(jī)械廠退休。他在那個(gè)廠子里做了整整三十七年的鉗工，手上有一層磨不掉的老繭，右手食指的第一個(gè)關(guān)節(jié)因?yàn)樵缒暌淮螜C(jī)器事故微微彎著，伸不直了。退休那天廠里給他辦了個(gè)簡單的歡送儀式，送了一個(gè)鍍金紀(jì)念牌，他拿回家放在書架上，此后再?zèng)]有提起過。
我叫顧靜，是他的大女兒，今年三十八歲，在縣城做會(huì)計(jì)。弟弟顧磊比我小四歲，在省城跑銷售，結(jié)了婚，有個(gè)五歲的兒子。母親在我十九歲那年因病走了，此后就剩父親一個(gè)人，在縣城的老單元樓里住，樓道昏暗，冬天暖氣不夠熱，一住就是二十年。
父親退休之前，我和弟弟商量好了，要把他接過來住。弟弟在省城買了大房子，三室兩廳，專門留了一間朝南的臥室，說讓父親來住，孫子也有人帶。我那邊的房子小一些，但離醫(yī)院近，我說我這里也行，父親年紀(jì)大了，看病方便要緊。
兩邊都開口了，父親坐在老單元樓的沙發(fā)上，聽完了，沉默了很長時(shí)間。
最后他說："我不去。"
我以為他是客氣，說："爸，你一個(gè)人住在這，我們不放心。"
他搖搖頭："我不去你們那，我要回老屋。"
老屋在離縣城四十公里的一個(gè)村子里，叫楊柳灣，是父親出生的地方。那里的老宅子是爺爺留下的，三間青磚瓦房，院子里有一棵老槐樹，房子空了將近三十年，我和弟弟小時(shí)候去住過幾個(gè)暑假，后來就再?zèng)]回去過。那地方?jīng)]什么人了，年輕的都出去了，剩下幾戶老人，路不好走，買東西要走到鎮(zhèn)上，冬天尤其難熬。
我急了："那地方能住人嗎？你一把年紀(jì)了，出個(gè)事怎么辦？"
父親說："能住。我已經(jīng)托人修繕過了。"
我和弟弟面面相覷——他什么時(shí)候托人修繕的？我們完全不知道。
弟弟也來勸，說省城醫(yī)療好，孫子可愛，家里有阿姨幫忙，哪里都比老屋強(qiáng)。父親聽完，點(diǎn)了根煙，煙抽了一半，說："磊，你們的心意我知道。但那是你們的家，不是我的。我的家在楊柳灣。"
弟弟急得聲音都高了："爸，你這是在賭什么氣？我們哪里讓你不舒服了，你說！"
父親沒有生氣，把煙按進(jìn)煙灰缸，站起來，說："不是賭氣。你們?nèi)ッΠ桑疫@邊沒事的。"
那之后，他真的搬去了楊柳灣。
我和弟弟輪流去看他，起初每個(gè)月去一次，后來弟弟那邊孩子事情多，變成了兩三個(gè)月一次。我去的時(shí)候，父親總是在院子里，不是在修什么，就是在侍弄那一小塊菜地，或者坐在槐樹下喝茶。村里還剩的幾個(gè)老人偶爾來串門，父親跟他們說話，那種松弛的神態(tài)是我在縣城從未見過的。
我有一次忍不住問他："爸，你在這里住，不覺得悶嗎？"
他看了看院子，說："悶？這里哪里悶。你看，那棵槐樹，今年又長高了一截。"
我順著他的目光看過去，就是一棵槐樹，葉子在風(fēng)里動(dòng)。我沒看出什么特別的地方，但父親臉上是一種我說不清楚的神情，像是在看一個(gè)老朋友。
我沒再勸他回城。但心里總是壓著那塊石頭，怕他摔著，怕他病了叫不來人，怕有一天我們趕到的時(shí)候已經(jīng)來不及了。
他在楊柳灣住了將近三年。
這三年里，他的身體大致還好，就是前年冬天感冒拖成了肺炎，住了一次院，出院之后人瘦了一些，但精神還撐得住。我那段時(shí)間去得勤了一些，幫他買米買油，換了一個(gè)更厚實(shí)的棉被，他也不攔我，由著我忙，偶爾說一句："靜啊，你忙你的，我這邊不用費(fèi)這么大勁。"
我說："爸，你就讓我費(fèi)這個(gè)勁。"
他笑了笑，沒有再說什么。
他走之前兩個(gè)月，我最后一次去看他，是個(gè)初秋的下午，我們坐在院子里吃西瓜，槐樹的影子斜斜打在地上。他話比往常多了一點(diǎn)，問起弟弟家孩子上學(xué)的事，問起我工作的情況，還問了一句："你現(xiàn)在自己一個(gè)人住，有沒有合適的就找一個(gè)，別太挑了。"
這是他從來不會(huì)主動(dòng)說的話，我愣了一下，說："知道了，爸。"
他"嗯"了一聲，吐出一粒西瓜籽，低頭看著院子里的地。
我后來想起來，那天下午，他一直在看那個(gè)院子，眼神很認(rèn)真，像是在檢查，又像是在記什么。我當(dāng)時(shí)沒有想到那是什么意思，以為他只是發(fā)呆。
兩個(gè)月后，鄰居老伯打來電話，說父親沒有出來，門是虛掩的，進(jìn)去一看，他坐在竹椅上，走了。
出殯之后，我和弟弟留下來整理遺物。
老屋不大，東西也不算多，父親這輩子攢下來的東西，說起來倒不復(fù)雜：幾件舊衣服，一箱工具，書架上那個(gè)鍍金紀(jì)念牌，還有廚房里碼得整整齊齊的米面糧油，像是專門留下來給后來人用的。
臥室床頭柜的最下層，有一個(gè)鐵皮盒子，生了一點(diǎn)銹，是那種老式的餅干鐵盒，盒蓋上印著一只已經(jīng)掉色的熊貓。
我把那個(gè)鐵盒取出來，放在床上，打開。
里面疊著的東西，我一件一件取出來看，越看越不敢動(dòng)，最后雙腿一軟，跪在了床邊的地板上。
鐵盒最上面，是一張折疊過很多次的紙，展開來，是一份手寫的賬單——密密麻麻，從上到下，每一行都是日期加金額加備注。
