河南
深秋的風順著街口的拐角卷過來，打在面館的玻璃門上，發出沉悶的聲響。店里的幾張不銹鋼桌子擦得反光，卻空蕩蕩的沒有一個客人。妻子趙秋站在收銀臺后，手里捏著一張催繳房租的單子，眉頭擰成了一個解不開的疙瘩。
案板上的面團已經醒發過了頭，我往上面撒了一把干面粉，用力揉搓著，試圖用手上的力氣把心里的煩躁壓下去。這家開在城郊老街的“林記面館”已經連續虧損了三個月，如果月底再湊不齊下半年的租金，我們就只能卷鋪蓋回鄉下老家。
推拉門發出一聲干澀的摩擦聲，一股冷風夾著落葉卷進了屋里。我下意識地喊了一聲“歡迎光臨”，抬起頭時卻愣住了。
走進來的是一位老尼姑。她穿著一身洗得發白的灰色僧袍，腳下是一雙沾滿泥土的青布鞋。她的身形很瘦小，背微微佝僂著，手里攥著一個褪色的布袋。最讓我感到異樣的是她的眼神，那種空洞、迷茫，像是在濃霧中迷了路的人。
她沒有看墻上的菜單，也沒有走到點餐臺，而是徑直走到了角落里那張靠近暖氣片的桌子旁，緩緩坐下。她把布袋放在膝蓋上，雙手交疊，一動也不動了。
趙秋碰了碰我的胳膊，壓低聲音說：“老林，這怎么回事？化緣的？”
我搖搖頭，在圍裙上擦了擦手，走到那張桌子旁，放柔了聲音問：“師太，您想吃點什么？店里有素湯面。”
她沒有抬頭，只是微微張了張嘴，發出幾聲含糊不清的呢喃。我湊近了些，才勉強聽清她說的是“冷”。
外面的溫度已經降到了零度上下，她那身單薄的僧袍顯然抵擋不住深秋的寒意。我沒再多問，轉身回了后廚。鍋里的水正翻滾著，我抓了一把細面丟進去，又切了幾塊鮮豆腐，洗了兩棵小青菜。煮熟后，我撇去浮沫，淋上兩滴香油，撒了一點白胡椒粉，端著這碗熱氣騰騰的素面走了出去。
面碗放在她面前時，白色的蒸汽撲在她的臉上，她的眼神似乎恢復了一絲清明。她沒有說謝謝，只是拿起筷子，極其緩慢但又大口大口地吃了起來。連湯帶面，吃得干干凈凈。
吃完后，她依然坐在那里。趙秋在收銀臺后直沖我使眼色，意思是讓我趕人。現在的生意本來就難做，一個穿著破舊的老尼姑坐在店里，多多少少會影響其他客人的觀感。
我走到收銀臺，擋住趙秋的視線，低聲說：“算了吧，一碗面值幾個錢。你看她那樣子，像是腦子不太清楚了，外面那么冷，讓她坐著暖和暖和吧。”
趙秋嘆了口氣，把房租單子拍在桌上：“你就是心太軟。咱們連自己的飯碗都快保不住了，你還有心思開善堂。她要是天天來，咱這店還開不開？”
那天，老尼姑在角落里坐了整整一個下午。直到傍晚天快黑的時候，她才站起身，步履蹣跚地推開門，隱入了夜色中。
第二天中午，正趕上飯點，店里零星坐了三四桌客人。推拉門再次被推開，老尼姑又來了。
她還是那身裝扮，依然徑直走到昨天那個角落的位置坐下。這一次，旁邊桌的一個年輕小伙子皺了皺眉，把凳子往外挪了挪，嘀咕了一句：“這飯館怎么什么人都往里進啊，身上一股霉味。”
小伙子的聲音不大，但在這并不寬敞的店里足夠清晰。趙秋臉色一變，趕緊走過去給小伙子賠笑臉，然后快步走到我身邊，咬著牙說：“老林，今天你必須讓她走，客人都不高興了。”
我看著角落里那個瘦小的身影。她似乎聽不懂別人在說什么，只是安靜地坐在那里，干癟的雙手緊緊捂著面前空蕩蕩的茶杯。我心里一陣酸楚，想起了我早逝的奶奶。奶奶晚年也是得了小腦萎縮，經常一個人坐在院子里發呆，看著天上的云彩一坐就是半天。
我倒了一杯熱水，又從后廚端出了一碟自己腌制的酸蘿卜和一碗素澆面，走到她面前放下。轉過身，我對著那個抱怨的小伙子抱歉地笑了笑：“兄弟，實在對不住。老人家年紀大了，走丟了找不到家，外面風大，讓她在這兒吃口熱飯。您這頓的面錢我給您免了，權當交個朋友。”
小伙子愣了一下，臉頰微紅，擺擺手說：“老板，你這話說的，我差你那一碗面錢嗎？算了算了，你也是好心，我就是隨口一說。”
那天下午，老尼姑依然吃完了面，喝干了熱水，坐在暖氣片旁閉目養神。我沒有報警，因為我看她身上干干凈凈的，雖然破舊但不邋遢，想著也許是附近山上哪家小廟的修行人，只是下山迷了路，等歇夠了自己就能找回去。
第三天的清晨，天陰沉得可怕，不到九點就飄起了冷雨。雨水夾著冰碴子砸在玻璃上，街上連個鬼影都沒有。
老尼姑是頂著雨進來的。僧袍濕了一大片，順著衣角往下滴水。她凍得渾身發抖，嘴唇發紫，連走到角落那個座位的力氣都快沒有了。
我趕緊跑過去扶住她，拉了一把椅子讓她坐下，轉頭讓趙秋去拿條干凈的干毛巾。趙秋雖然嘴上抱怨，但動作卻沒停，不僅拿了毛巾，還灌了一個熱水袋塞進老尼姑的手里。
“造孽啊，這老太太到底是哪來的？這么個下雨天亂跑。”趙秋一邊幫她擦頭發一邊嘟囔。
那一天，店里一個客人都沒有。我索性關了店門一半的卷簾門，專心守著這個老尼姑。中午和晚上，我變著花樣給她做了熱乎乎的素湯、炒了素菜。她依然是一言不發，吃得極為認真，每一粒米、每一根菜絲都不曾剩下。
雨一直下到晚上八點才停。老尼姑站起身，把熱水袋放在桌子上，仔細地疊好那條毛巾。她轉過頭，那雙空洞了兩天的眼睛里，此刻竟然透出一種奇異的平靜和溫和。
她雙手合十，對著我和趙秋深深地鞠了一躬。
“這面湯，暖和是暖和，只是少了一口底氣。”她的聲音很輕，帶著濃重的外地口音，沙啞卻清晰。
沒等我反應過來這句話的意思，她已經推開門，走進了雨后的寒風中。我追出門外，街道兩旁的昏黃路燈下，已經沒有了她的身影。
生活并沒有因為這段小插曲而發生奇跡，反而愈發露出了它猙獰的面目。房東打來了最后的通牒電話，如果第七天早上還看不到錢，就會帶人來鎖門清東西。
那幾天里，我和趙秋誰都沒有心思吵架了。店里的面粉還剩最后半袋，青菜也在冰箱里蔫了葉子。晚上關了店，我們倆相對坐在昏暗的燈光下，扒拉著算盤，把存折上的數字算了又算，中間那道巨大的缺口像是一個黑洞，吞噬了我們所有的希望。
“老林，明天把店門口貼個轉讓的牌子吧。”趙秋的眼眶紅紅的，聲音有些哽咽，“趁著還有點設備能折點錢，咱們把房東的賬平了，回老家去鎮上支個攤，也餓不死。”
我看著滿是油污的灶臺，心里像被塞了一團浸了水的棉花，堵得喘不過氣來。這家店是我們結婚時所有的積蓄，熬了三年，終究還是沒能熬出來。我重重地嘆了口氣，點了點頭。
第七天的早晨，晨霧還沒散盡。我早早地起床，找了一塊硬紙板，用粗記號筆在上面寫下“旺鋪轉讓”四個大字。拿著膠帶，我走到店門外，準備把它貼在最顯眼的玻璃上。
就在這時，街角傳來了一陣整齊的腳步聲。
我停下手里的動作，轉頭看去。晨霧中，一行穿著土黃色僧袍的和尚正排著整齊的隊列朝這邊走來。他們大約有十個人，手里捏著念珠，步伐沉穩。老街上的街坊鄰居紛紛打開門探出頭來，好奇地張望著。
那群和尚在我的面館門前停了下來。領頭的是一位中年和尚，面容清癯，眼神銳利。他看了一眼我手里的紙板，又看了一眼店招牌上的“林記面館”，雙手合十，微微欠身。
“阿彌陀佛。請問施主，這里可是林老板的店？”
我愣在原地，手里還拿著一截扯開的透明膠帶，傻傻地點了點頭：“我是姓林……大師，你們這是？”
中年和尚長長地松了一口氣，臉上露出如釋重負的表情。他回過頭，對著身后的眾僧點了點頭。隨后，他再次看向我，語氣中充滿了深深的感激：“貧僧慧明，是后山云水寺的住持。我們是為了尋找靜遠師太而來的。”
“靜遠師太？”我滿臉疑惑。
“就是前幾日，在您店里連著坐了三天的老尼姑。”慧明法師解釋道，“師太她早年受過腦傷，上了年紀后，這幾日病情加重，記憶出現了混亂，以為自己還在多年前云游的路上，便趁著我們不注意，獨自下了山。我們找了她整整五天，昨天深夜才在城西的一座廢棄土地廟里找到了她。”
我心里一緊：“她人沒事吧？”
“勞施主掛念，師叔雖然受了些風寒，但性命無礙。她清醒之后，一直念叨著城郊老街有一家面館，老板心善，讓她免于凍餓之苦。師叔特意囑托貧僧，務必來向林老板道謝。”
趙秋此時也聽到了動靜，從屋里跑了出來，站在我身邊，看著眼前這十個和尚，驚得說不出話來。
慧明法師從寬大的袖口中摸出一個小巧的藍色錦囊，雙手遞到我的面前：“施主，靜遠師叔出家前，曾是江南一帶極有名的素齋大廚。她常說，萬物皆有靈，一碗素湯，熬的是食材的本味，也是做飯人的心性。師叔說，您的面湯很暖，但缺了底氣，便將這東西托我交于您，希望能報答您這三日的收留之恩。”
我猶豫了一下，雙手接過那個帶著淡淡檀香味的錦囊。抽開絲線，里面沒有錢，也沒有什么金銀珠寶，只有一張折疊得整整齊齊的泛黃宣紙。
