河南
老家那套帶院子的房子拆遷款打進存折的那天，我坐在床頭，手心里全都是汗。兩百多萬，這是我這輩子沒見過的一筆巨款。我和老伴苦了一輩子，老伴走得早，留下我和一兒一女。那時候我滿腦子想的都是，這筆錢終于能讓我在這世上挺直腰桿，也能給老李家留下一份厚實的家業。
那天晚上，兒子建國和女兒建萍都回了家。飯桌上的氣氛有些微妙，連平時最愛鬧騰的孫子也被兒媳婦拘在身邊，不怎么出聲。我把存折拿出來，紅色的本子在白熾燈下反著光。
建國先開了口，他往我碗里夾了一塊紅燒肉，說他看中了一套學區房，還差個首付，另外他還想跟朋友合伙盤個建材店，算下來剛好需要兩百萬。兒媳婦在旁邊幫腔，說這都是為了老李家的香火，孫子將來能上好學校，建國的事業要是做大了，我這個當媽的也跟著享清福。
我聽著心里感覺挺妥帖，點頭答應了。就在這時，一直沒說話的建萍放下了筷子。
她眼眶有些紅，嘴唇動了好幾次才出聲：“媽，大明的廠子倒閉了，欠了外面幾十萬的債，小宇這兩天又查出肺炎住院，醫生說要交押金。您能不能……能不能借我二十萬？等大明找到新工作，我們一定慢慢還您。”
屋里突然安靜下來。建國皺了皺眉，兒媳婦拉長了臉，把筷子往桌上一重重一放。我看著建萍那張憔悴的臉，心里不是沒有過掙扎，但那些老輩人傳下來的規矩像一根根釘子死死釘在我的腦子里——嫁出去的女兒潑出去的水，家產從來都是留給兒子的，哪有拿娘家的錢去填婆家窟窿的道理？
我避開建萍懇求的眼神，硬著心腸說：“萍啊，不是媽不疼你，這錢是留給你哥立業的。大明是個大男人，遇到難處該自己想辦法，不能總指望娘家。再說了，你哥要是拿不出這兩百萬，那生意就黃了，學區房也買不上，這可是咱們家的大事。”
建萍定定地看著我，眼里的光一點一點地暗了下去。她沒有哭鬧，也沒有像兒媳婦那樣甩臉色。她只是默默地站起身，去廚房把碗洗了，然后把垃圾袋打好結拎在手里。臨出門前，她輕聲說了一句：“知道了，媽。您自己多保重。”
那一晚的門關得很輕，卻沒有想到，那一扇門關上，就把我們母女今生的緣分徹底隔斷了。
起初的一年，我并沒有覺得有什么不對。建國拿了錢，順利買了寬敞的學區房，我也跟著搬了進去。開頭的日子是舒心的，兒媳婦天天笑臉相迎，孫子繞著膝頭喊奶奶。
逢年過節，我偶爾會想起建萍，給她打過兩次電話，她那邊總是很忙，匆匆說幾句就掛斷了。我心里有些氣惱，覺得這孩子氣性太大，不就是沒借錢給她嗎，親媽還能記仇不成？等她自己想通了就好了。
日子一天天往前走，水面下的暗礁漸漸露了出來。建國和朋友合伙的那個建材店，因為他不懂行又愛擺老板架子，不到三年就虧得底朝天，不僅把剩下的錢全賠了進去，還欠了外債。家里的氣氛一天比一天壓抑。兒媳婦的笑臉沒了，摔摔打打成了家常便飯。
我的處境也在不知不覺中發生了變化。一開始我住在朝南的大次臥，后來建國說想把次臥改成書房方便他在家辦公，把我挪到了北邊沒有陽光的小房間。再后來，北邊的房間要給孫子做獨立臥室，我就被安置在了陽臺改造的一個狹小隔斷里。冬冷夏熱，只能放下一張單人床。
每天早上我起得最早，做好一家人的早飯，然后去菜市場買最便宜的打折菜。晚上他們坐在沙發上看電視，我就在廚房里收拾油膩的碗筷。有一次我腿疼得厲害，在沙發上坐了一會兒，兒媳婦一邊拖地一邊指桑罵槐，說家里養著閑人，連點眼力見都沒有。建國坐在一旁刷手機，像聾了一樣，連頭都沒抬。
那天夜里，我躺在陽臺冰冷的硬板床上，聽著窗外呼嘯的風聲，眼淚無聲地流進花白的頭發里。我想起了建萍。以前我住在老房子的時候，每逢換季，建萍總是第一個提著大包小包來看我。
我腿疼的老毛病，也是她用紅花油一點一點給我揉開的。她雖然家里條件不好，但每次包了餃子，總要裝在保溫盒里，騎著電動車給我送來，到我手里時還是燙的。
我顫抖著摸出那臺舊手機，戴上老花鏡，翻出那個已經很久沒有撥過的號碼。按下去的那一刻，我甚至想好了要怎么開口，我要跟她說媽知道錯了，媽想去看看小宇。
電話里傳來的，卻是冰冷的機械女聲：“您好，您撥打的號碼是空號。”
我愣住了，不甘心地又撥了一次，兩次，三次……依舊是空號。第二天，我瞞著建國，自己坐公交車去了建萍婆家以前住的那個老舊小區。
