河北
除夕夜，油鍋滋滋響。
老公梁燁磊推開廚房門，把兩個皺巴巴的塑料袋往灶臺上一擱：“媽，過年好?！蔽业皖^看了一眼，兩斤蘋果，有兩個已經爛了，滲出褐色的汁水。
我媽擦了擦手，笑著說“好好好”，轉身時眼眶卻紅了。
他轉頭就把茅臺、蟲草往自己爸媽懷里塞。
我盯著那兩斤蘋果，指甲掐進掌心，疼得很。
我沒吭聲。
初三那天，全家人坐在一起。老公拆開我給他爸媽準備的禮物，動作輕快，嘴角掛著笑。盒子打開那刻，他臉色瞬間變了，像被人扇了一巴掌。
里面靜靜躺著兩斤蘋果。
01
我叫程曉雪，今年二十八。
結婚三年了，老公梁燁磊在一家互聯網公司當技術總監，年薪一百二十萬。
這錢擱在哪兒都不算少，至少對我們這種普通人家的孩子來說，是天文數字。
我媽吳秀芳是個超市收銀員，一個月工資三千二。
我爸走得早，她一個人把我拉扯大，供我讀完大學。
她這輩子沒享過什么福，唯一驕傲的，就是女兒嫁了個“有出息”的女婿。
可這女兒，嫁得窩囊。
臘月二十八那天，老公從公司回來，后備箱塞得滿滿當當的。
我幫著搬東西，茅臺兩瓶，蟲草禮盒，進口保健品，還有幾條軟中華。
我一個一個往客廳搬，擺在他爸媽腳邊。
婆婆王秀蘭坐在沙發上，翹著二郎腿翻看那些東西，臉上笑開了花：“燁磊就是懂事，比你姐姐姐夫強多了。”
梁燁磊笑笑，從口袋里掏出車鑰匙：“媽，這不算啥?！?/p>
我站在旁邊，等著。每年這個時候，我都會等，等他想起我媽。雖然我媽一個人住，雖然她什么都不缺，可她也是媽。
等了一下午，他什么也沒拿出來。
晚上我忍不住了，趁洗菜的時候問了一句：“燁磊，明天去我媽那兒，你準備帶點啥？”
他正在玩手機，頭都沒抬：“哦，買了，我放車里了?！?/p>
“買了啥？”
“蘋果?！?/p>
“就蘋果？”
“你媽一個人吃飯簡單，買多了浪費?！彼f這話的時候很自然，像在說一件理所當然的事。
我張了張嘴，沒說話。三年了，每年都是這話。
“你媽一個人吃飯簡單”——好像我媽不配吃好的。
“買多了浪費”——好像給我媽花錢就是浪費。
我轉過身，繼續洗菜。水龍頭嘩嘩響，眼淚掉在水槽里。
第二天，就是除夕。
我媽一大早就開始忙活，殺了只雞，燉了排骨，還特意去菜市場買了老公愛吃的鱸魚。
她家小，客廳擺個圓桌就滿了，可她收拾得干干凈凈，茶幾上還擺著她舍不得吃的糖果瓜子。
老公中午才來，手里拎著兩個塑料袋。
就是那兩個皺巴巴的塑料袋，里面裝著兩斤蘋果，有幾個已經蔫了，磕碰的地方發黑發軟。他順手往桌上一擱：“媽，過年好?！?/p>
我媽趕緊擦了擦手，笑著說：“好好好，來了就好，帶什么東西呀?！?/p>
她把蘋果接過去，轉身放廚房的時候，我看見她眼角紅了。
我媽這個人，一輩子要強，從不跟人訴苦，也不會在女婿面前表露半分委屈。她把那兩斤蘋果洗了，切了一盤端出來，放在茶幾上。
“吃蘋果，挺甜的?！?/p>
我瞥了一眼那顆蘋果，爛的那一面被她切掉了，剩下的那半，顏色還算正常。
我媽咬了一口，嚼了嚼，笑著對老公說：“嗯，甜?！?/p>
我沒吃。
02
年夜飯挺豐盛的。
我媽廚藝不錯，紅燒魚、糖醋排骨、小雞燉蘑菇，還有一大盆餃子餡，豬肉白菜的，老公最愛吃。
她忙里忙外，圍裙上沾著油漬，頭發被熱氣熏得貼在額頭上。
梁燁磊坐在沙發上玩手機，偶爾抬頭吃塊我媽遞過來的水果。
他媽打電話來，他接了，聊了十幾分鐘。
電話那頭傳來婆婆的笑聲：“兒子，你爸可想你了，明天早點回來吃飯。”
“知道了媽，明天中午過去?！?/p>
掛了電話，我媽端出最后一盤菜：“快坐下吃吧，涼了就不好吃了?！?/p>
飯桌上，老公吃得很香，邊吃邊跟他媽發微信。我媽給他夾菜，他把碗往旁邊挪了挪：“我夠了?！?/p>
我媽的手僵在半空，然后訕訕地把菜放到自己碗里。
我看不下去了，給我媽夾了一塊排骨：“媽，你多吃點。”
“誒誒，好。”我媽低頭扒飯，沒再說話。
吃完飯，我媽收拾碗筷，我幫著洗碗。她洗碗的時候突然說了句：“曉雪，你別怪他。男人都粗心。”
我手里的盤子差點滑了。
“媽，他還不夠粗心的？”
“他工作忙，壓力大，掙那么多錢也不容易?！蔽覌屖箘挪林耄澳阊?，別老計較這些小事?！?/p>
小事。
買兩斤爛蘋果是小事。
三年了，每次來都空著手，偶爾帶點東西也是最便宜的，是小事。
我媽的生日記不住，我媽住院他連看都沒來看，也是小事。
我沒說話，把碗放好，擦了擦手。
“媽，我走了。明天還得去他那邊?！?/p>
“誒，去吧去吧?！蔽覌屗臀业介T口，往我包里塞了個紅包，“給你們倆的壓歲錢，保佑你們新的一年順順當當的?！?/p>
紅包不厚，但我媽一個月工資才三千二，這個紅包她至少攢了一個月。
我鼻子一酸，沒接。
“媽，你留著花?！?/p>
“拿著！又不是給你的，給我女婿的?！蔽覌層踩M我包里，“他掙錢是掙錢，咱也不能讓他覺得咱家不懂事?！?/p>
懂事。
我媽這輩子就這兩字，委屈自己，成全別人。
我轉身上車的時候，透過后視鏡看見她還站在門口，揮著手。
除夕夜的街道，冷清得很。路燈把她的影子拉得很長，像一根被風吹得彎了腰的枯草。
車開到路口的時候，我眼淚終于掉下來。
老公在旁邊開車，瞥了我一眼：“咋了？”
“沒事，想我媽了?！?/p>
“明天不就回去了嘛。”他說得很輕松，好像我說的事跟他無關。
我靠在車窗上，不說話了。
街兩邊的商店都關了門，只有幾個紅燈籠孤零零地晃著。遠處有煙花炸開，砰的一聲，然后就碎成了灰。
我突然想起結婚那年。
他第一次去我家，帶了兩瓶酒，一條煙，還有一盒包裝精美的燕窩。我媽高興得合不攏嘴，逢人就夸：“我女婿有本事，還懂事。”
可現在呢？
是不是因為到手了，就不值錢了？
03
初三一大早，老公就開始收拾東西。
“曉雪，你快點，媽電話催了。”他站在玄關系鞋帶，沖臥室喊。
我拎著兩個禮盒走出來，遞給他：“拿著。”
“啥玩意？”
“給你爸媽帶的?！?/p>
他接過去掂了掂，挺沉的，包裝也精致?！斑@行啊，看著不錯?！彼α耍y得夸我一句。
我沒說話。
兩個禮盒，一模一樣的包裝紙，一模一樣的蝴蝶結。分量也一模一樣，連系繩的力道都算好了。
他拎著一個，我拎著一個，上車的時候他順手放在了后座。
車開了半個小時，到了婆婆家。
婆婆家在城東的高檔小區，三室一廳，裝修得富麗堂皇。
門口貼著大紅對聯，門框上掛著中國結。
梁燁磊他爸梁建忠開的門，手里夾著煙，看見我們就笑：“來了？快進來，你媽念叨一上午了。”
婆婆王秀蘭正在廚房忙活，聽見動靜探出頭來：“來了？路上沒堵車吧？”
“沒堵?！崩瞎珦Q了鞋，把禮盒放在茶幾上，“媽，曉雪給你們買的禮物?！?/p>
“喲，還帶什么東西啊?！逼牌抛焐峡蜌庵?，眼睛卻瞟了過來，“挺沉的，什么東西？”
“曉雪說給你和爸補補身子?！?/p>
婆婆走過來，摸了摸包裝紙：“這盒子不小呢，里面裝的啥？”
我當時正低頭換鞋，沒抬頭。
“媽，你拆開看看不就知道了。”老公笑著說。
他這人就這樣，愛顯擺。自己買的茅臺恨不得把包裝打開讓你聞聞味兒，我買的營養品他也想顯擺顯擺，好像是他功勞似的。
婆婆笑著拆開了蝴蝶結。
我直起身子，站在玄關那兒，看著他。
老公靠在沙發上，翹著腿，臉上的笑還沒收住。
盒子打開了。
里面的泡沫墊上，整整齊齊躺著兩斤蘋果。
紅彤彤的，超市里最便宜的那種。
跟除夕那天他給我媽買的一模一樣。
他的笑僵在臉上。
婆婆的手也停住了。
空氣像被抽空了一樣，安靜得能聽見窗外的風聲。廚房里燉湯的咕嘟聲突然變得很大。
“這……”婆婆抬頭看我，又看老公，“這是啥？”
老公臉色變了。
他那張臉先是發白，然后漲紅，從脖子根一直紅到耳尖。他猛地站起來，聲音打顫：“程曉雪，你啥意思？”
我站在玄關，沒動。
“沒意思。”我說，“就兩斤蘋果。”
“你——”
“跟你給我媽買的那兩斤一樣，超市買的，兩斤九塊八?！?/p>
他眼睛瞪得溜圓，嘴巴張著，半天說不出話。手里的盒子啪嗒掉在地上，蘋果滾出來，在木地板上滾了幾圈，撞到茶幾腿才停下來。
婆婆回過神來了，臉色也不好看：“曉雪，你這是干啥？大過年的，你拿兩斤蘋果打發誰呢？”
我看著婆婆，笑了笑：“媽，您別生氣。我就是覺得，您兒子給我媽買的也是兩斤蘋果，我怕您心里不平衡，一模一樣的，給您也補上?！?/p>
“砰！”
老公一巴掌拍在茶幾上，茶杯震得跳了起來。
“程曉雪，你夠了！”
04
他沒打我。
但那一巴掌拍下去的時候，我還是下意識地往后縮了一下。
婆婆趕緊拉住他：“燁磊，你冷靜點！”
公公梁建忠從廚房走出來，手里還拿著鍋鏟：“咋了咋了？吵啥呢？”
看見地上滾的蘋果和摔開的禮盒，他愣了一下。
老公指著那堆蘋果：“爸，你看看她干的什么好事！”
我站在玄關，沒換鞋。包的背帶抓得緊緊的，手心全是汗。
“梁燁磊，我就問你一句?！蔽业穆曇艉茌p，但很穩，“你給我媽買兩斤蘋果，我學你的，給你媽也買兩斤，你氣啥？”
“那能一樣嗎？”
“哪不一樣？”
他張了張嘴，說不出話來。
哪不一樣？他心里清楚。
給他媽買茅臺，給我媽買爛蘋果。給他爸買蟲草，給我媽買打折水果。給他妹妹轉賬兩萬買包，給我媽……
三年了，加起來花的錢不超過一千。
還全是過年的時候買的。
公公把鍋鏟往桌上一放：“燁磊，你跟我說實話，你給曉雪她媽也買了蘋果？”
老公沒吭聲。
“我問你話呢！”
“買了?！彼а狼旋X，“就給買了一箱蘋果?！?/p>
“一箱？”
“兩斤?！?/p>
公公沉默了。
他看了我一眼，又看了看地上的蘋果，轉身回了廚房。鍋鏟叮當響了幾下，然后聽見他重重地嘆了口氣。
婆婆見狀，趕緊圓場：“算了算了，大過年的，別吵了。不就兩斤蘋果嘛，有啥好吵的?！彼龔澭斓厣系奶O果，“曉雪也是，你說你折騰這個干啥……”
“媽，你別動。”
我叫住她。
婆婆一愣。
“我就是想讓他嘗嘗這個味兒。”我看著老公，一字一句地說，“梁燁磊，你給我媽買蘋果的時候，你覺得很正?！，F在我給你媽買一樣的，你氣成這樣。是因為我做的過分了，還是因為你心里知道，那兩斤蘋果根本拿不出手？”
他臉紅得像要滴血。
“你每年給你爸媽買幾千塊錢的東西，給我媽買兩斤爛蘋果。你覺得這沒啥，反正我媽一個人，吃不了多少。反正我媽好說話，不會計較。反正我媽不會跟你吵架?！?/p>
“那你覺得我媽是不是人？”
“她是不是你岳母？”
“她該不該被當人看？”
我的聲音抖了。
三年了，這些話憋在我心里三年了。
每次過年我都想說，每次都被我媽攔著：“別吵別吵，家和萬事興?！?/p>
可家和萬事興的前提是，得有人把你當家人。
他把我媽當家人了嗎？
婆婆站在旁邊，看著我，又看著老公，臉上的表情變了幾變。
“曉雪啊，這事是你想多了?！彼辶饲迳ぷ樱盁罾诓皇悄莻€意思。男人嘛，粗心，買東西不當回事。再說，你媽一個人，確實也吃不了多少……”
“媽?！?/p>
老公突然開口了。
“別說了?！?/p>
05
他看著我。
那眼神我從來沒見過。
他眼圈紅了，攥著拳頭，嘴唇發白。
“程曉雪，你是不是覺得我很不是人？”
“你是不是覺得我看不起你家、看不起你媽？”
我盯著他。
“是?！?/p>
他像被人扇了一巴掌，整個人往后踉蹌了一下。
“我從來沒看不起你媽。”他聲音發啞，像堵了團棉花在喉嚨里，“我就是……就是……”
“就是啥？”
他沒說下去。
婆婆在旁邊急得跺腳：“燁磊你倒是說啊！”
公公從廚房出來了，煙已經掐了，圍裙也解了。他站在那里，看著我們倆，聲音很沉：“都給我坐下，好好說。”
老公沒坐。
他靠在墻上，低著頭。
“我媽……”他嗓子像被什么堵住了，
